. বাংলা ভাষার প্রকাশিত 
হাওয়ার্ড ফাস্টের উপন্যাস : 


ক্রীডম রোড [ Freedom Road ] 

মুক্তিপথে [ Conceived in Liberty ] 

অপরাজিত [ Unvanguished ] 

জু’ হাজার বছর আগে [ My Glorious Brothers ] 


শীঘ্রই প্রকাশিত হবে: 


রঃ 
শেষ সীমান্ত [189 Frontier ] 
স্পারটাকাস [ Spartacus ] 
সাকে। ও ভানজেটি [1176 Passion of Sacco and Vanzetti ] 


অনুবাদ, হচ্ছে : 


দি আমেরিকান [ The American ] 
গল্প সংগ্রহ [ Selected Stories ij 
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ফ্যাসিবাদ বিরোধী সংগ্রামে জীবন 
দিয়েছেন যে অসংখ্য কালো, সাদা, পীত ও 
বাদামী নরনারী, তাদের স্থতির উদ্দেশ্যে । 


হাওয়ার্ড ফাস্ট আমাদের কাছে একখানি চিঠিতে লিখেছেন": ‘যখনই 
দোরের কড়া নড়ে ওঠে, তখনই আমরা মুখ চাওরাচাওয়ি করি, গোয়েন্দা 
পুলিশ এল নাকি? এবং প্রায়ই দেবি যে আমাদের আশঙ্কা সত্য হর 
--*এর থেকেই পাবেন আন্রকের আমেরিকার এক টুকুরো ছবি” 
বাংলা ভাষার 'ফীডম রোড'-এর অনুবাদ প্রকাশিত হচ্ছে জেনে 
হাওয়ার্ড ফাস্ট আনন্দ জানিয়ে অনেকদিন আগে যে প্রথম ভূমিকাটি 
দিয়েছিলেন, পরবর্তীকালে অসুস্থ অবস্থায় তিনি আবার লেখেন : 
‘অত্যন্ত অসুস্থ বলে ইচ্ছা থাকলেও লিখে উঠতে পারছি না। আপনারা 
অনুগ্রহ ক'রে 'ক্রীডম:রোড'এর ভূমিকা হিসেবে, বাংলা দেশের পাঠকদের 
জানান যে 'ফ্রীডম রোড’ প্রভৃতি বইয়ের লেখক এবং অন্যান্য শিল্পীরা 
ডুইট আইসেনহাওয়ারের সরকারের হাতে কী রকম বর্বর নির্ধাতন এবং 
কারাবাস সহ করছে।* এবং আরও জানান যে ‘হাজারো কারসাজি সত্বেও 
এই এ্যাটম বোমার হুমকিদারেরা কখনই শিল্পীদের মাথা! নোয়াতে পারবে 
না।* হাওয়ার্ড ফাস্টএর সেই ইচ্ছান্থ্যায়ীই আমরা এই নতুন ভূমিকা যোগ 
ক'রে দিলাম। 
আমেরিকার সংগ্রামী এতিহ্য বহনকারী হলেন আমেরিকার সাধারণ 
মানুষ, হলেন তাদেরই স্থষ্ট শিল্পী থিওডোর ড্রেজার, জ্যাক লণ্ডন, 
সিনক্লেয়ার, হাওয়ার্ড ফাষ্ট, ছেরোম গ্রস্থতি। যতবেশী আমরা নিয়ে 
আদব আমাদের ভাষায় এইসব মহান শিল্পীদের, ততবেশী আমরা 
সত্যিকারের আমেরিকাকে-পরিচয় করিয়ে দিতে পারব বাংলা ভাষার 


পাঠক সাধারণের সঙ্গে । 


আমেরিকার সাহিত্য-জগতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ শিল্পী হাওয়ার্ড ফাস্ট । . 
ভার প্রতিটি রচনায় পাওয়া যায় স্বাধীনতা, শান্তি ও গণতন্ত্রের বলিষ্ঠ 


স্বাক্ষর। আমেরিকার বিপ্লবী এতিহ তুলে ধরে, আমেরিকার জন- 
সাধারণের আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন চরিত্র চিত্রণ এভাবে বড় 
. বিশেষ কেউ করতে সক্ষম হননি। তার দেশাত্মবোধ তাকে উদ্ভূত 
করেছে আমেরিকার মহান বিপ্লবী এতিহ্বকে ভিত্তি ক'রে 'ক্রীভডম রোড” 
'লাসট ক্রপ্টিয়ার' ও ‘দি আমেরিকান'এর মত বিখ্যাত উপন্যাস রচনা 
করতে, “সিটিজেন টম পেইন", ক্লার্ক টাউন’ ও সর্বাধুনিক উপন্যাস 
“সাক্কো ও ভানজেটি” সৃষ্টি করতে । 
অনেকদিন আগে থেকে, বিশেষ ক'রে গত দুই দশক আগে, আমেরিকার 
শোষকশ্রেণী নিয়মিতভাবে পরিকল্পনান্থুযায়ী চিৎকার শুরু করেছিল যে 
আমেরিকার ধনতন্র, আমেরিকার গণতত্র, এক “বিশেষ পথ” ধরে এগিয়ে 
চলেছে বলেই, কী অতীতে, কী বর্তমানে, এর সাফল্য বিরাট । এ 


অবস্থার আমেরিকার প্রগতি আন্দোলনের পক্ষে প্রয়োজন হ'য়ে পড়েছিল 


শোষকশ্রেণীর এই ইতিহাস-বিকুতির অপচেষ্টার জবাব দেবার। “সাচ্চা 
নাগরিক কর্তব্য’ হিসেবেই হাওয়ার্ড ফাস্ট সেদিন তুলে নিলেন তার 
ক্ষুরধার লেখনী এবং রচন| গুরু করলেন ওঁতিহাসিক উপন্যাস সমুহ । 
লেখা শুরু করবার আগে অত্যন্ত পরিশ্রম ক'রে তিনি পুরোনো দলিলপত্র, 
বই, কাগজ ধেঁটে এঁতিহাসিক তথ্যসমূহ উদ্ঘাটন করেন। ১৯৩৯ 
থেকে ১৯৪৬ এর মধ্যে তিনি জনগাধারণের সামনে একে একে তুলে 
ধরলেন আমেরিকার মহান বৈপ্লবিক এঁতিহ্যের পটভূমিকায় লেখ| সব 
- উগন্থাস : ‘কন্সিভড ইন লিবার্টি” 'লাস্ট ক্রিয়ার) “দি আনতভ্যানকুইসড», . 
“সিটিজেন টম পেইন’, 'ক্রীভম রোড’, ‘দি আমেরিকান" । এই বইগুলির 
প্রত্যেকটিতে তিনি তুলে ধরেন যে শ্রেণী-শমাজের ইতিহাসই হ’লো 
শ্রেণী-সংগ্রামের ইতিহাস। শোধকশ্রেণীর টেচামেচিতে সাময়িক ধুমজালই 


স্থষ্টি হ'তে পারে মাত্র, কিন্তু তাদের হাজার চেষ্টা সত্তেও বিকৃত ইতিহাসের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। 


গভীর দরদ দিয়ে হাওয়ার্ড কাস্ট রচন! করেছেন তার উপন্াস 'ক্রীভম 
রোড’ | ১৯৮৬৯৯৮৬৫-র গৃহযুদ্ধ আমেরিকার জনসাধারণকে শোষণমুক্ত 
“করতে পারে নি। শাসক শ্রেণীর বিরুদ্ধে জনসাধারণের সংগ্রামের এরু 
নতুন যুগ শুরু হয়েছিল তখন। হাওয়ার্ড ফাস্ট ইচ্ছে ক'রেই তার 
উপন্যাসের সমর ঠিক ক'রে নিয়েছেন ওঁ গৃহযুদ্ধের এক দশক পরে, অর্থাৎ 
১৮৬৭-১৮৭৭ দশকে । বৈপ্লবিক ঘটনাবলীর ফলাফলের একটা পরিষ্কার 
চিত্র ফুটিয়ে তুলবার উদ্দেশ্তেই তিনি উপন্যাসের এই সময়টি বেছে 
নিয়েছিলেন । অপূর্ব প্রাণপক্তিপূর্ণ বিভিন্ন চরিত্র চিত্রণে যে সুন্ম শিল্পরন 
ফুটে উঠেছে, তারই সঙ্গে সঙ্গে উদ্ঘাটিত হয়ে পড়েছে বহু অপ্রকাশিত 
রাজনৈতিক কার্যকলাপের সঠিক চিত্র । গৃহযুদ্ধের যে আগুনে আমেরিকার 
গণতন্ত্রের জন্ম হয়, সেই গণতন্ত্রকে যুক্তরাষ্ট্রের শোষক ও শানকবর্গ 
কি ভাবে পদদলিত করেছে, কি ভাবে ক্রীতদাসের জীবন থেকে মুক্ত 
নিখোদের নতুন বাধনে তারা বেঁধেছে, কি ভাবে কুখ্যাত কু ক্লান্স-ক্ল্যান 
সৃষ্টি হয়েছে, কি ভাবে লিঞ্চ করা হয় নিগ্রোদদের এবং কি ভাবে তারই 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে নিগ্রোর৷ এবং গরীব “সাদা বদমায়েসরা'__ 


আমেরিকার সেই হৃদয়বিদারক কাহিনী মূর্ত হ'য়ে উঠেছে এই উপন্যাসে । 

এই উপন্যাসে গিডিয়ন জ্যাকসন একটি চরিত্র । প্রথম জীবনে সে ' 
ছিল ক্রীতদাস । পরবর্তীকালে গৃহযুদ্ধের সৈনিক এই নিগ্রোটিকে 
অত্যন্ত সাহসী বিপ্লবী সংগঠকরূপে অঞ্চিত করেছেন হাওয়ার্ড ফাস্ট । 
এর চরিত্রের মধ্য দিয়েই তিনি দেখিয়েছেন কি ভাবে দেশের সাধারণ 
মান্য__সাধারণ কৃষ্ণাঙ্গ ও শ্বেতাঙ্গ মানুষের মিলিত শক্তি শত্রুকে ধ্বংস 
ক'রে দিয়ে নবজীবনের স্থষ্টি করতে পারে। 

এই উপন্যাসের আর একটি চরিত্র হ'লে| ষিফেন হমস্‌ | অত্যন্ত 
শ্রেণী স্বার্থ সচেতন শ্বেতাঙ্গ আবাদ-মালিক সে। থৃহযুদ্ধের পর ষে ত্রাস- 


স্থষ্টিকারী গুগাবাহিনী কু-ক্লান্স-ক্ল্যান সৃষ্ট হয়েছিল, তার পৃষ্ঠপোষক 
ছিল এরই শ্রেণী । এরাই পরবতীকালে বুজোয়াদের সঙ্গে সমঝোতা 
ক'রে কিভাবে গিডিয়ন জ্যাকসনদের সুখী-জীবন সৃষ্টির প্রচেষ্টাকে 
ভেঙে দিয়েছিল, তারই ইতিবৃত্ত হ’লো এই 'ক্রীডম রোড’ 
উপন্যাসটি । 

সেদিনের গিডিরন জ্যাকসন, এব্নার লেইটদের সুখী-জীবন ভেঙে 
দিতে সক্ষম হয়েছিল সেদিনের ষ্টিফেন হমদরা। কিন্তু অনেক বছর 
পরে আজ দুনিয়ার বিভিন্ন দেশে, পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশে, গিডিয়ন 
জ্যাকমনদের উত্তরপুরুবরা বিজয়ী হয়েছে, গড়ে তুলেছে জনসাধারণের 
জন্য শোষণহীন নবজীবন এবং এই জন্যেই ষ্টিফেন হমসদের আজকের 
উত্তরপুরুষরা আরও মরীয়া হ'য়ে আক্রমণ শুরু করেছে, আক্রমণ শুরু 
করেছে আমেরিকার অভ্যন্তরে এবং আমেরিকার বাইরে বিভিন্ন দেশে। 
এরাই বিজ্ঞানী রোজেনবার্গ দম্পতিকে হত্যা করেছে; বিশ্ববিখ্যাত 
গায়ক পল রোবসনকে প্রায় বন্দীজীবন যাপন করতে বাধ্য করাচ্ছে ;. 
চালি চ্যাপলিনকে আমেরিকা ছেড়ে চলে আসতে হয়েছে; মনীষী 
আইনষ্টাইনকে উদ্াত্তকণ্ে প্রতিবাদ করতে হয়েছে আর হাওয়ার্ড ফাস্ট, 
ফষ্টার প্রভৃতিকে কারাবাস করতে হয়েছে। তাদের গৃহ, কাগজপত্র এদের 
তাণ্ডবে তছনছ হ'য়ে যার; হাওয়ার্ড ফাস্টের বই প্রকাশের সুপরিকল্পিত 
বাধা আসে; আমেরিকার সরকারী লাইব্রেরীগুলোতে তার বই রাখা 
নিষিদ্ধ হ'য়ে যায়। এবং বিশেষ ক'রে এই 'ক্রীডম রোড’ উপন্তাসখানির 
হাজার হাজার কপি পুড়িয়ে ফেলা হয়। আমেরিকার প্রখ্যাত নিগ্রো' 
নেত্রী ক্লডিয়া জোনস-এর বক্ত-তায় দেখি, বছরে গড়ে ৫* জন নিগ্রোকে 
লিঞ্চ কারে হত্যা করা হয়, ৫*** নিগ্রো-স্ত্ী-পুরুষ ও শিশুদের-__এই 
ভাবে হত্যা কর! হয়েছে এবং সমস্ত নিগ্রোদের দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক 

Second class citizen ) হিসেবে রাখা হয়েছে । 


নিতাঁক লেখক তাই লিখেছেন: 

‘এই হৃদয়বিদারক ও ভয়োৎপাদক অসম্মানই হচ্ছে আজকের 
আমেরিকার স্বরূপ! আমর! চাই না--.আমি থামতে পারি না যখন, 
‘দেখি ক্ষুদে ব্দমায়েদগুলে! শান্তিপ্রিয় জনসাধারণের চোখের সামনে 
দেশটাকে জাহান্নামে পাঠাচ্ছে। আমার কণ্ন্বর এর বিরুদ্ধে ধ্বনিত 


হয়ে উঠবেই |” 


পরিশেষে এই অন্ুবাদ-গ্রকাশ সম্পর্কে দু'টি কথা লিখতে হচ্ছে। 
বাংলা ভাষায় ‘ফ্রীডম রোড’ প্রকাশের অনুমতি দিয়ে হাওয়ার্ড .ফাস্ট 
আমাদের জানান যে তার কাছে এই বইটির অনুবাদ ক'রে দু'জন 
অনুবাদক চিঠি লিখেছেন। নতুন ক'রে অনুবাদ করাবার আগে 
“দি এই অন্তুবাদ দু'টি মূলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয় তো তিনি খুশী 
হবেন। “মূল গ্রন্থের সঙ্গে মিলিয়ে যে অন্ণুবাদটি সঠিক এবং রযোত্তীর্ণ 
মনে হয়েছে, সেটিই আমরা প্রকাশ করলাম। 

দ্বিতীয়তঃ, ‘ফ্রীডম রোড’-এর বাংলা নামকরণের জন্য আমরা 
সুসাহিত্যিক ও লক্কপ্রতিষ্ঠ অনুবাদক নৃপেন্্রকুঞ্ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে 
অনুরোধ করেছিলাম। তিনি দু'টো নাম নির্বাচন করেছিলেন: 
‘আজাদী সড়ক’ কিংবা ‘মুক্তি মার্গ'। প্রথম নামটি গ্রহণ ক'রে আমরা . 
বিজ্ঞাপনও দিয়েছিলাম । কিন্তু বর্তমানে 'ক্রীডম রোড’ নামটিই বাংলা 


অনুবাদেও আমাদের রাখতে হ'লো। 
_ প্রকাশক, 


প্রথম খণ্ড 


মুখবন্ধ 


যুদ্ধ তখন থেমে গেছে, থেমে গেছে রক্ত-ঝারা সুদীর্ঘ সংগ্রাম_শেষ 
হারে গেছে সে-যুগের পৃথিবীর বৃহতম মুক্তির লড়াই। ঘরে ফিরে গেছে 
নীল পোষাকের সৈনিকরা। আর নিজেদের জমি-জমার হাল দেখে 
বিন্মিত বেদনায় শিউরে উঠেছে ধুসর পোষাকের লোকেরা__দেখেছে 
যুদ্ধের কি মর্মান্তিক পরিণতি । . 

এপ্পোমাটকদএর বিচারালয়ে অন্ত্রত্যাগ করলেন জেনারেল লী; 
তারপর থেমে গেল সব। উষ্ণ দক্ষিণাঞ্চলের চল্লিশ লক্ষ কালো 
মানুষ দাসত্বের নিগড় থেকে তখন মুক্ত। বহু কষ্টে অজিত হয়েছে 
পে-মুক্তি, অসীম মূল্য তার। যুক্ত মান্য যেমন চিন্তা করে তার ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে, তেমনি স্বরণ করে তার অতীত । সুদিন দুদিন দুই-ই যে এখন 
তার। ক্ষুধায় আজ আর আহার জোগাবার মালিক নেই কেউ। কিন্তু 
স্বাধীন পা ফেলে খুশী মত চলে যাও, আজ আর মালিক নেই 
যে ধমকে উঠবে আস্তে চলার জন্য । যুদ্ধ যখন থেমে গেল তখন এমনই ; 
ছু'লক্ষ কালো মানুষ ছিল রিপাব্লিকের পণ্টনে। বাড়ী ফেরার সময় 
অনেকই তারা হাতে ক'রে নিয়ে গেছে আপনাপন বন্দুক। 

তাদেরই একজন হ’লে| গিডিয়ন জ্যাকসন্‌। দীর্ঘ, সবল, কিন্ত 
হাতে বন্দুক, পিঠে রং-চটা নীল পণ্টনী কোট-_ 
তে, ফিরে এসেছে কারওএলএর 
সেই বিশাল শ্বেত-গুত্র প্রাসাদটি 
তি হয়নি ওটার । কিন্তু 
[গাছ।! আর জঙ্গলে। 


আজ ক্লান্ত সে। 
সে ফিরে এসেছে ক্যারোলিনার মাটি 


আবাদে। যতদুর মনে পড়ে তার, 
ঠিক তেমনি দীড়িয়ে আছে, যুদ্ধে কোনো ক্ষ 
চারদিকের ক্ষেত আর বাগান ভরে গেছে অ 


আবাদ-মালিক কারওএলরাও চলে গেছে_কেউ জানে না, কোথায় ! 
ফিরে এসে যুক্ত মানুষ, দেশে থেকে গিয়েছিল যারা, তাদেরই সঙ্গে 
সেই পুরোনো গোলামের চালা-ঘরেই বাসা বাধে। তারপর যত দিন 
যায়, তত বেশী মুক্ত মানব ফিরে আসে কারওএলএর আবাদে ; আসে 
সুদুর সেই হিমেল উত্তরাঞ্চল থেকে যেখানে গিয়েছিল তারা যুক্তির 
অন্বেষণে ; ফিরে আসে ইউনিয়ন পল্টন থেকে ; আসে পাইনের বন আর 
নির্জন বিলের গোপন আবাস থেকে । দাসত্বযুক্তির গভীর বিন্মর় নিয়ে 
তাদের জীবন হ’লো শুরু। 


[ এক ] 


নভেম্বরের কন্কনে শীতের সকাল। জীর্ণ চাদরখানার গলা পর্যন্ত 
ঢেকে, মেয়ে জেনিকে বুকে নিয়ে শুয়ে আছে রসেল । কাকের ডাকে 
এই, তোরেই তার ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তবু শুয়ে ওয়ে চোখ বু'জেই 
সে কাকের ডাক শোনে : কতুদূর থেকে ডাকছে কে জানে: 
কা-কা-কা... কেমন যেন একট! বিষাদের, আভাস সে-ডাকে। কিন্ত 
রসেলের মত প্রতিদিন সূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই যাকে বহুকাল ধরে 
এই ডাকই শুনতে হয়, তার কাছে তেমন কিছু খারাপও লাগে 
না। দিনট! ভালই যাক আর মন্দই যাক, কাকের তো কিছু এসে 
যায় না। 

বুকের ওপর রসেল অন্গুভব করছিল জেনির দেহের উষ্ণ অনুভূতি, 
নড়ে চড়ে উঠতে মা বললে : ‘বুমো লক্ষ্মীটি, ঘুমো, এ শোন কেমন 
কাক ডাকছে, কা-কী--? 

কিন্তু বেলা গড়িয়ে চলে__তার গতি রোধ অসম্ভব । খড়ের মড়মড়ে 
বিছানাট। বেশ উষ্ণ ও আরামপ্রদ। রসেলের ইচ্ছে করে শুয়ে থাকতে ।, 
কিন্তু হঠাৎ কুয়াসার আবরণ ভেঙ্গে সূর্য আসে বেরিয়ে । আলোর জোয়ারে 
ভেসে যায় সারা ঘরটা । দোমড়ান দরজার আঁকা আঁকা তক্তার ফাক 
দিয়েও ঢুকছে রোদ্র। ঘরের মেঝেয় ছেলে জেফ ছুটোছুটি শুরু 
করেছে--তার পায়ের খট্খষ্ট শব্দ আসছে। মায়ের বুক থেকে মেয়ে 


> 


ফ্ী--১ 


ধড়মড় ক'রে উঠে নেমে গেল। ওর দেহের স্পর্শ এতক্ষণ যেখানটায় উষ্ণ 
অনুভূতি দিচ্ছিল, হঠাৎ উঠে যেতে সেখানটা বরফের মত ঠাণ্ডা মনে 
হ’ল রসেলের। জেফ মার্কাসকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে উত্যক্ত ক'রে তুলেছে। 
মার্কাস চিৎকার করছে: ‘ভাল হবে না, ভাল হবে না, বলছি? 
এরপরই ছু'্জনে ধ্্বস্তাধত্তি ক'রে একেবারে মেঝের উপর গড়াগড়ি 
শুরু করল। 

চোখ বুঁজেও রসেল বুঝতে পারে বেল| বেড়ে চলেছে, চারদিকে . 
নানান শব্দ। আচ্ছা, মানুষের ঘুমটা হঠাৎ কেন একেবারে ভেঙ্গে 
যায়? কেন ভেঙ্গে বার এমনি ক'রে নির্মমভাবে ? কথাটা রসেল 
বহুবার নিজেকে নিজে জিজ্ঞেস করেছে । আরও এক মুহুর্ত সে চোখ 
বুঁজে অন্ধকার উপভোগ ক'রে নেয় । তারপর তেমনি অবিন্যস্ত অবস্থায়ই 
উঠে পড়ে। 

থাম্লি, জেফ-_থাধুলি 1 মা ছেলেদের ঝগড়া মিটানর 
চেষ্টা করে। 

মার্কাসকে ছু'পায়ে পেঁচিয়ে ধরেছে জেফ, একেবারে পেটের ওপর । 
জেফএর বয়েস পনেরো, কিন্ত দেহের গঠন ঠিক গিডিরনএর মত। 
সাবালক হ'বার আগেই ছেলেটা যেন দৈত্যের মত বেড়ে উঠেছে। ছঃ 
ফিট লম্বা, গায়ের রং গাঢ় তামাটে_অনেকটা তার মায়ের মত। 
গিডিয়নএর গায়ের শুকনো কুলের খোসার মত চকচকে কালো রং তার 
হুয়নি। কিন্তু গড়ন সুন্দর, মুখখানা তার বাবার মতই লম্বাটে। 
ছেলেট। জন্মেছেই বুঝি রমণীমাত্রেরই কামনার ধন হ'য়ে। মার্কাসএর 
বয়স বারো, দেহ চর্মসার, দেখতে ছোট । রসেল জেফকে নিয়ে 
পড়ল £ 
পা ছাড়িয়ে নে__পালা এখান থেকে বুড়ো ধাড়ি।” 
জেনি এবার সাত বছরে পা দিল। উঠেই সে বাইরে ছুটে গেছে। : 


২ 


ঘুম ভাঙ্গামাত্র এটাই তার সর্বপ্রথম কাজ। রোজ ভোরে উঠে সে এমনি 
ছুটে যায়__জীব যেমন ধায় আলোর পানে। দোর গোড়ার দেখা মেলে 
কুকুরটার ; লাফিয়ে, মাথা নেড়ে, ঘেউ ঘেউ ক'রে সে আবার এক কাণ্ড 
বাধিয়ে দেয় । 

জেক উঠে দাড়াতে মার্কাস তাকে বেপরোয়া কিল থুসি ছুড়তে শুরু 
করল। যেন বিশাল ওক গাছে ক্ষুদ্র কাঠ-ঠোকরার ঠোকর পড়ছে। 
গিডিয়নএর মতই জেফ শান্ত স্বভাবের, কিন্তু যে অন্তনিহিত শক্তিটি তার 
বাবার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, সেটি তার মধ্যে নেই। রাগ বড় একটা হয় 
না জেফএর, কিন্ত একবার রাগলে একেবারে আগুন। গিডিয়নএর 
রাগ কখনও বাইরে প্রকাশ পায় না। 

“বেরো__ছব_টোই বেরিয়ে যা_গেলি এখান থেকে’ চেঁচিয়ে 
উঠল মা। 

কিন্তু বলতে বলতেই রসেল হেসে ফেলে। এই কালো কালো 
ডাগর ছেলেরা যে তারই গর্ভে, তারই ক্ষুদ্র দেহের একটি ন।ড়ীর 
সংযোগে তিল তিল ক'রে বেড়ে, ভূমিষ্ঠ হয়ে, একদিন এই পৃথিবীতে চোখ 
মেলেছে !_এ বিন্মর তার প্রতিটি মুহূর্তের। তার স্বামী যে এক বিরাট 
দেহী পুরুষ, এরা যে তারই সন্তান__কথাটা মনে পড়লেই তার বুকখানা 
গর্বে উচু হারে ওঠে । চারদিকে একবার সে চোখ বুলিয়ে নেয়__দরজার 
ঝাপট। আপনা থেকে দুলে পেছনে সরে এসেছে ; সারা ঘর আলোয় ভরে 
গেছে । একগোছা জালানী নিয়ে জেফ এসে ঢুকল ঘরে। পিপেয় ধরা 
বৃষ্টির জলে শে মাথা ধুয়ে এসেছে, এখনও ফৌটা ফৌটা জল গড়াচ্ছে। 
এবার রসেল নিজেও গিয়ে সেই পিপের জলে হাত-মুখ, মাথা ধুয়ে 
নিয়ে মেয়েকে ডাকল: ‘আয় জেনি, শীগগির আয় তো-_মুখ-হাত 
ধুয়ে নে!’ 

জলে জেনির বড় ভয়। বারে বারে ডেকে তবে রসেল ওকে ধরতে 
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পেরেছে। আর যেই ওর কৌকড়া চুলের মাথাটায় জল একবার ঢেলেছে 
অমনি শুরু হয়েছে তার চিৎকার, যেন একটুখানি ঠা জলে ভিজলে ও 
একেবারে মরে যাবে। রূসেল ঘরে ফিরে দেখে জেফ ইতিমধ্যেই উন্ধুনে 
আঁচ দিয়েছে। তাড়াতাড়ি কাঠের বাটিটার সে আটামরদা মেখে নিল। 
ততক্ষণে জেফ হাওয়া কারে ক'রে উন্থুনে ভাল শ্রীচ তুলেছে । কুকুরট! 
এসে আগুনের কাছে ওয়ে পড়েছে__নভেম্বরের এই হাড়-কীপানো শীতের 
সকালবেল। থাকৃনা ও ওখানেই । 


আজ থেকে প্রায় এক যুগ আগে, দেশ তখন সমৃদ্ধির চুড়ায়, 
কারওএলএর আবাদ ছিল দক্ষিণ ক্যারোলিনার উর্বর জমির বাইশ হাজার 
একর জুড়ে। একদিকে উত্তব্দ পাহাড়---আর একদিকে একশ! মাইল 
দুরে বিস্তৃত জোয়ার-জলে ঢাকা সমুদ্রোপকুল---মাঝখানে সুদূরপ্রসারী 
প্রশস্ত সীমারেখার মত মনোরম ঢেউ খেলান দক্ষিণ ক্যারোলিনা-- 
সেইখানে কারওএলএর আবাদ । সম্পদের উৎস তখন তুলো-_ এক 
এক একরেই ফলত দেড় গাট ক'রে। আর যখন গুটি ফাটত তখন 
মনে হ'তে। দিগন্তবিশারী এক খত সমুদ্র---যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু সাদা 
আর সাদা। 
সমগ্র দৃণ্তের শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণ ছিল আবাদ-মালিকের বিশাল প্রাগাদটি । 
চারতলা মিলে বাইশখানা কামরা, গ্রীসিয় মন্দিরের মত বারান্দায় 
স্তম্ভের সারি, আবাদের প্রার মধ্যখানে একটা খাড়া পাহাড়ের উপর 
অবস্থিত সেই বিশাল প্রানাদ। প্রবেশ-পথের এক পাশে চমৎকার এক 
দারি-উইলো গাছ। সতেজ ওক গাছগুলে। দ।ড়িয়ে থাকত বক্ষা-প্রাটারের 
মত। আধ মাইল দুরের ক্রীতদাসদের চালা-ঘরের ওখান থেকে 
তাকালে ওঁ বিশাল প্রাসাদকে আরও বেশী মন্দির বলে মনে হ'তে । 
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আর নীল আকাশের কোলে যখন ভেসে যেত সাদা মেঘের সারি, 
তখন যে অপরূপ দৃগ্ঠের স্থষ্টি হ'তে, এদেশের কোথাও তার তুলনা 
মিলত না। 

কিন্ত সেসব ছিল আগেকার দিনে । আজ, এই ১৮৬৭ সালে, সারা 
কারওএলএ কোথাও তুলোর চাষ হয়নি! শোনা বার আবাদের মালিক 
ডাডলে কারওএল নাকি এখন চার্লস্টনে বসবাস করে। কিন্তু সঠিক 
কেউ বলতে পারে না। আরও শোনা যায় যে, কারওএলএর ছু-ছু'টো 
ছেলেই লড়াইতে মারা গেছে । খণ ও বকেয়া বাজনার দায়ে পড়ে 
যে অস্বাভাবিক অচল অবস্থায় কারওএলএর আবাদ ধ্বংস হ'য়ে গেছে, 
গেই একই অবস্থার মুখোমুখী হ'রে শেষ হ'য়ে গেছে দক্ষিণের আরও 
অনেক বিশাল জমিদারী | শোনা যায়, আবাদের মালিক এখন খোদ 
সরকার। আবার এও শোনা যায় যে, কারওএলএর ক্রীতদাস যারা ছিল, 
তার প্রত্যেকে মাথ৷ পিছু চল্লিণ একর জমি আর একট! ক'রে খচ্চর 
পাবে। এমন কত কথাই তো আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু কি 
যে এখন করা দরকার, সেই সঠিক কথাটা কেউ বলতে পারে না। বার 
বার কলান্বিয়া থেকে সাদা লোকেরা ছুটে এসে নানা রকম অত্যাচার 
ক'রে শেষে আবার চলে গেছে । 

ইতিমধ্যে মুক্ত ক্রীতদাসরা এখানেই বসবাস করতে থাকে । খন্দে 
খন্দে ফপল বুনে আর জমি-জায়গ! দেখাশোনা ক'রে তাদের অনেকেই 
সারাট। যুদ্ধকাল এখানে কাটিয়ে দিয়েছিল ; আর একদল গিডিয়নএর মত 
দুর দেশে গিয়ে ইউনির়ন-পন্টনের সৈনিক হয়েছিল; এছাড়াও কেউ 
কেউ পালিয়ে গিয়ে আত্মগোপন করেছিল। এমন কি, যখন মুক্তি 
এল, তখনও তাদের বেশীর ভাগই তেমনি লুকির়েই ছিল। তার 
কারণ এ নয় যে পলাতকদের জন্য চরম শান্তিকে খুব ভয় করতো 
তার! ; প্রধান কারণ-যাওয়ার কোন নির্দিষ্ট স্থান ছিল না তাদের । 
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্ 
তাদের পক্ষে জমি-জায়গা, ঘর-বাড়ী_সে তো এই রকমই ছিল 
চিরটা কাল। 

আবাদের ভার নারেবদের হাতে ছেড়ে দিয়ে এক পুরুষ ধরে প্রায় সব 
সময়ই কারওএলরা চার্লস্টন শহরেই বসবাস করত। তিন বছর লড়াই 
চলার পরে মাত্র একবার ডাডলে কারওএল আবাদ পরিদর্শনে এসেছিল । 
যাবার সময় কুঠিতে তালা লাগিয়ে চাকরবাকরদেরও সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
গিয়েছিল। ?৬৫ সালে শেষ নায়েবটিও চলে যায়, এবং সেই সমর 
থেকেই ক্রীতদাদেরা স্বাধীনভাবে বসবাস শুরু করে। তারা আর তুলোর 
চাব করল না। তুলো ছিল তখন নগদ পয়সা আনার ফসল কিন্ত 
তাদের না-ছিল নগদ পয়সার দরকার, না-ছিল নগদ পয়সার ফসল সন্ধে 
কোন জ্ঞানবুদ্ধি। তারা আবাদের নীচু জায়গা বেছে বেছে বুনত ধান 


আর অনার; বাগানে ফলাতো শাকসজী আর ঘরে পুষতো শুয়োর, 


মুরগী এবং এই ক'রেই কেটেছে তাদের দিন। 

অধিকাংশ মুক্ত ক্রীতদাদের তুলনায় তাদের দিন সুখেই কেটেছে বলা 
যায়। তিন তিনবার দলে দলে সৈন্য এসে সবকিছু লুটেপুটে শুন্য ক'রে 
রেখে গিয়েছিল পারাটা আবাদ । কিন্তু সেই ছুক্তিক্ষের দিনও তারা পেরিয়ে 
আসতে সমর্থ হর়েছিল। পরাজিত সেই সব ক্ষিপ্ত সৈন্যরা তাদের মোট 
চারজনকে খুন করেছিল। কিন্তু অন্যান্য মুক্তলোকেরা যে-সব 
জায়গার ছিল, দে-সব জায়গার ঘটনার তুলনায় এ আর এমন 
কিক্ষতি! 

আর আজ কিনা সুদুরের সেই যে বন্ুটা, যার নাম কংগ্রেস, সেখান 
থেকে আদেশ এসে গেছে যে মুক্ত মানুষ গিয়ে ভোট দিতে পারবে । 
আজ তাই এদেশে এসেছে অপূর্ব বিশ্বয়ের এক যুগ। 


মার্কাসই সর্বপ্রথম দেখতে পেয়েছে যে” গিডিয়ন ভোট দিয়ে ফিরে 


আসছে। অনেকদিন পরেও এ-কথাটা তার মনে হয়েছে । সে, এক্সেল 
খৃষ্ট এবং আর কয়েকটি ছেলে তুলো-কুঠির ওখানে খেলতে যাচ্ছিল । 
পাহাড়ের দিকে বেশ খানিকটা যখন উঠেছে, তখন. চোখ পড়ল বড় 
পথটার দিকে । পথটির প্রায় হু’ মাইল সোজাসুজি নজরে পড়ে । 
রোদ্রের মধ্যে সেই ধুলোতরা সুদূর পর্যন্ত রাস্তাটা পড়ে আছে। কোথাও 
যাওয়া যায় না ও-পথ দিয়ে। কেউ বলে, যাওনা ওপথে অনেকদূর 
এগিয়ে, দেখবে কলাঘিয়ায় পৌছে যাবে। কিন্তু সে হ’লো জনশ্রুতি, 
আর ছুনিয়াটাই তো জনশ্রুতিতে ভরা । মার্কাস আর তার সঙ্গীদের 
ধারণা যে খানিকট। গিয়েই পথটা ফুরিয়ে গেছে_ অন্ত কোথাও যে 
যেতে হবে এমন কি কথা আছে? 

--*গিডিয়ন আর ভাই পিটার মিলে চারদিন আগে একুশের বেশী 
বয়সী সকলকে জড়ো করেছিল। প্রায় সকলের পক্ষেই বয়সের হিসাবটা 
নেহাৎ অনুমানের উপরই ছেড়ে দিতে হয়েছিল। কারণ, তাদের বয়স 
জানবার কোন উপায়ই তো ছিল না। বিশ, একুশ, বাইশ, না, কি_- 
কি ক'রে জানবে? -_আর বয়সের হিসাব তো তৈরি থাকে না, 
বয়স বিচার করতে হ'লে. অনেক কিছু ঘটনা বিবেচনা করতে হবে। 
ভাই পিটারকে তাই যতদূর মনে পড়ে একবার আগাগোড়া স্থৃতি 
হাতড়িয়ে সাবালক আবু নাবালকদের আলাদা কারে ফেলতে হয়েছিল। 
তারপর নানান কথা, গোলমালের শেষে, তারই কথায় বলতে হ'লে, গরু 
আর বাছুর সে দু’ ভাগ ক'রে ফেলেছিল; ঠিক হ’লো যে মোট সাতাশ 
জন ভোট দিতে যাবে। 

‘তা এখন এই ভোট জিনিসটা হবে কি. ক'রে? সকলে উত্তরের 
জন্য গিডিয়নএর দিকে তাকিয়েছিল। 

মার্কাস বুঝেছিল যে উত্তরটা গিডিয়নএর কাছ থেকেই আশা করা 
স্বাভাবিক। মৃত্যু আর তগবান__এসবন্ধে কিছু জানতে হ’লে সবাই 
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জিজ্ঞেস করে ভাই পিটারকেই | কিন্তু এ ছাড়া,_ফদল বোনা; রোগ, 
ব্যাধি ইত্যাদি অন্য সবকিছু সম্বন্ধে সকলে জিজ্ঞেস ক'রে থাকে 
গিডিয়নকেই, জিজ্ঞেস করে ঝুড়ি ঝুড়ি প্রশ্ন ।--- 

সেই ভোট সেরে সাজ তারা ফিরে আসছে। মার্কাসএর 
নজরে পড়ল ধুলিধূনর . পথে ছু" মাইল দূরে একদল লোক 
ধীরে ধীরে একসন্দে হেটে আসছে। দেখেই মার্বাস চিৎকার করতে 
করতে দৌড়ে পাহাড় বেয়ে নেমে এল : 

‘ওরা এসেছে! এসেছে__ এ এ!” 

অন্ত ছেলেরাও তার পেছন পেছন ছুটলো৷। সকলে মিলে এমন 
হৈ হৈ চিৎকার শুরু করল বে সারা গ্রামের লোক শুনতে পেয়ে 
হুড়ঘুড় ক'রে চারদিক থেকে ছুটে এল ঘটনা কি জানতে । রসেল 
ভেবেছিল নিশ্চয়ই খুন জখম হয়েছে কেউ। তাই এসেই সে 
মার্কাসকে ধরে দু’ ঘা চড় বগিয়ে দিয়েছে যাতে ও একটু শান্ত 
হয়ে কথা বলে। 

‘কে এসেছে ? 

‘বাবা ৷? y 

‘গিডিয়ন ? প্রশ্ন করে বোন মেগী । কে যেন সঙ্গে সঙ্গে বলে: 
ঠাকুর তোমারই মহিগা। কথাটা অবশ্য অনেকেরই মনের 
কথা। = 

ভোটের ব্যাপারটাই ছিল বরহন্তময়, কুলক্ষুণে । গাঁয়ের 'মরদরা 
যখন চলে গিয়েছিল, সমস্তটা আবাদ জুড়ে নেমে এসেছিল 
নির্জনতা, দিনগুলো কেটেছে নিঃসহ প্রতীক্ষায় । ভোট জিনিসটা 
যে কি, সেটা কেউ-ই জানেনা ব'লেই রহস্ত আরও গভীর হ'য়ে 
দেখা দিয়েছিল। মেয়েরা আগে কখনও পরস্পরের এত ঘনিষ্ঠ হয়ে 
ওঠেনি। এ ক'দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা সকলে মিলে কত রকম 
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অন্ত কল্পনা! করেছে যে এই ভোট নিয়ে! তাদের গবেষণা শুধু 
বেড়েই গেছে । 

এখন সবাই রৌদ্র থেকে চোখ আড়াল ক'রে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
দেখছে। সত্যিই তো, এ তো সব ফিরে আসছে গীয়ের মরদরা 
...বীরে ধীরে এগিয়ে 'আনছে। এত ক্রোশ পথ তারা হেঁটেছে কি 
ক'রে? যাক ফিরে তো এসেছে! গুনতে জানে যারা তারা সকলেই 
এক একবার গুনে নিয়েছে। মনে হয় সকলেই ফিরছে। 
রসেল এর মধ্যেই গিডিয়নকে চিনতে, পেরেছে; তার মস্ত শরীরটা 
কত বড় দেখায় ! 

ভারী কীধ, সরু কোমর, লা পা, ধাড়ের মত মজবুত দেহ-_গিডিয়ন 
একটা প্রকাণ্ড মান্তুষ। - প্রবাদ আছে, অত বড় যার শরীর তার আর 
বুদ্ধি হবে কতটুকু! সে হয় বাড়ের মত। কিন্তু প্রবাদ অথবা 
কিংবদভ্তীতে কান দেবার লোক গিডিয়ন নয়। নিজের উপর তার 
যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস আছে। তাছাড়া, সকলে যে তার ওপর নির্ভর করে, 
এরও একটা কারণ আছে। একথা অবধ্য সত্য যে সহসা নড়তে চায় না 
তার.কিছুই-_না শরীর, না বুদ্ধি। কিন্তু প্রয়োজনবোধ করলে অত্যন্ত 
ক্ষিগ্রগতি হ'তে পারে সে। যখনই তার মাথায় কোন নতুন 
বুদ্ধি আসে, বারে বারে উল্টে পাল্টে বিচার করে দেখে নেয় 
গিডিয়ন। কিন্তু চিন্তাতাবনার পরে যা সে বুঝবে তার নড়চড় হওয়া 
সম্ভব নয়। 

সকলের আগে আগে হাঁটছে গিডিয়ন। রসেল চিন্তে পেরেছে 
ঠিকই । অমনি ধীরে ধীরে ঝুঁকে ঝুঁকে চলা মানেই অনেক ক্রোশ 
পথ সে হেটে এসেছে। রাইফেলটা পথের ওপর দিয়ে টেনে টেনে নিয়ে 


‘আসছে ; ও-কায়দাটা সে পণ্টনে থাকতে সে শিখেছিল। কাধে তার 


একটা বস্তা, ওর মধ্যে ছেলেমেয়েদের অন্য কিছু এনেছে বোধহয়। তার 
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পাশে হাঁটছে ভাই পিটার ; দীর্ঘ, শীর্ণ, চেহারা । তার হাতে কোন অন্তর 
নেই, ভগবান-বিশ্বাসীরা যে রকম হয় সেই রকম। তার পেছনে আসছে 
জেফারসনরা দু’ ভাই, ছু'জনারই হাতে রাইফেল। তারপর আসছে 
ক্ষুদে মানুষ হানিবল ওয়াশিংটন। আসছে জেমস্‌, এন্ড, ফারডিনাও, 
আলেকজাগার, হারল্ড, বক্নটার, টুপার-_-তাদের এখনও কোন বংশ- 
পদবী ঠিক হয়নি। ক্রমশ পদবী-গ্রহণের কথাটা তাদের মনে হবে, তখন 
তার নামের পেছনে পদবী যোগ দেবে। কিন্তু পদবী গ্রহণের আগে 
ভেবে চিত্তে দেখতে হবে তো! অনেকেই আবার সহজে খুশী হ'তে 
চায় না। 

লাফাতে লাফাতে জেফ ছুটে গেল তাদের সামনে । ছেলে, মেয়ে, 
বুড়ো__সবাই দল বেঁধে ভীড় ক'রে চলল তার পেছন পেছন। রসেল গেল 
না। জামার কলারটা ধরে মার্কাসকেও টেনে রাখল সে। ছেলেকে 
সঙ্গে নিয়ে সে চলে গেল কুয়ো থেকে ঠাণ্ডা জল তুলতে যাতে স্বামী 


এসে তৃষ্ণা মেটাতে পারে। অর্ধাচীন শিশুর মত ছুটে স্বামীর, 


কাছে তো যেতে পারে না সে। পরস্পরকে দু'জন গভীরভাবেই 
তো জানে। 

নভেম্বরের শেষ হ'লেও বিকেল বেলা একটু গরম পড়েছে। ক্লান্তি 
ভরে ঘরে এসে বসেছে গিডিয়ন এবং অন্য সকলে । কালো কালো মুখ 
বেয়ে নেমেছে চকচকে ঘামের ধারা ৷ রসেলের দেওয়া সবখানি ঠাণ্ডা জল 
নিঃশেষ করেও তৃপ্তি হ’লো না তাদের ; আবারও বাড়িয়ে দিল কাঠের 
মগ। তাদের পরিতৃপ্তিতে রষেলের শ্রম যেন সার্থক হ'লো। সকলেই 
চাইছিল কিছু না কিছু জিজ্ঞেস করতে । শুরু হলো একটা এলোমেলো 
প্রশ্নের ঝড়। 

“ভোটটা কি? 

‘ফিরে তো এলে, কই কিছু আনলে না তো? ভোট কোথায় ? 
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‘ভোট কেনা হয়ে গেছে ? 

‘পয়সা দিয়ে কিনেছ £ 

“কতজন সাদা মানুষ দেখলে ভোটে ?? 

‘কত বড় তারা?’ 

‘কত জন ? 

এই রকমই চলল অনেকক্ষণ । শেষে ভাই পিটার বলে উঠল: 

‘ভাই, বোন ও ছেলেমেয়েরা ! থামো-_একটু চুপ করো, শান্ত হও !' 
সব প্রশ্নের জবাব দেব আমরা ৷? 

একটা আনন্দের ঢেউ খেলে গেল তারপর। ছেলেমেয়েদের আদর 
করলো তারা । গিডিয়ন দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আদর করল রসেলকে। 
শহর থেকে কেউ কেউ মিছরি এনেছে । এর মধ্যেই তা বিলি গুরু হয়ে 
গেছে। সকলেই যার যার ধৌচকা খুলে ফেলেছে। মেয়ে জেনির জন্য 
গিডিয়ন এনেছে একটা গোলাপ ৷ ভারী সুন্দর রঙীন কাপড়ে তৈরি 
অথচ আসল.গোলাপের মত, স্থুমিষ্ট গন্ধ যেন আছে তাতে। ভোটের 
কথা এখনও কেউ শুরু করেনি। অথচ অন্ত কথার শব্দেই জোর হৈ চৈ-. 
শুরু হয়েছে। অনেকগুলো কুকুর পাগলের মত চারধারে ঘুরছে । এই 
আনন্দের একটা বড় অংশ ওদেরও পাওনা হয়েছে বলে ওরা মনে করে; 
কুকুরের স্বভাব তো তাই । শেষে ভাই পিটার হাত তুলে অনুরোধ জানায়, 
শান্ত হবার জন্ত। তার কথায় কিছুটা শান্তভাব ফিরে এল। পুরুষরা 
উবু হ'য়ে বসে পড়ল মাটিতে। ছেলেমেয়েরা খুশি মত বসে পড়ল 
ঘাসের ওপর। গৃহিণীরাও হর বদল নয়তো ঘন হায়ে হাত ধরাধরি 
কারে দাড়িয়ে রইল । 

ভাই পিটার বলল : ‘গিডিয়ন ভাই এখন আপনাদের বলবে ॥ 
এই যে শুনছেন ভোট, এ হ'লে! বিবাহের মন্ত্রের মত, যিশুর বাণীর মত; 
সকলেরই জিনিন। স্বর্গের দুত গ্যাত্রিয়েলের মত সবল দক্ষিণ হস্ত 
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প্রসারিত ক'রে সরকার বলছেন £ তুমি নিজে মত দাও। আমরা তা 
করেছি। আরও প্রায় পাঁচশো অন্য নিগার আর সাদা মানুষও ছিল 
আমাদের সঙ্গে । সরকার বলছেন_ একজন প্রতিনিধি বেছে নাও, 
আমরা তা নিয়েছি। আমরা গিডিয়নকে ঠিক করেছি ।” 

ধীরে ধীরে গিডিরন উঠে দাড়াল। সকলের দৃষ্টি তার দিকে । 
রসেল শুধু বোঝে যে গিডিয়ন ভর পেরেছে) স্বামীর নাড়ীনক্ষত্র সব 
কিছুই তো তার জান!। কিন্তু,$উকেই যে বেছে নিল--এর মানেটা বি কি? 
"প্রতিনিধি আবার কি জিনিস ? 

‘সেখানে গিয়ে আমরা ভোট দিলাম । গিডিত্লনএর কণ্ঠস্বর কোমল। 
কথাগুলে। আসছে অতি দীরে। কারণ তাকে বজ্তব্যট| মনের মধ্যে 
উল্টে পাণ্টে গুছিয়ে নিতে হচ্ছে। 

‘ভোট’ 

LL 

কথাট। উচ্চারণ করতেই গিডিন্ননের মনে পড়ে গেল সব । এই তো 
দিন কয়েক আগে তারা শহরে গিয়েছিল ভোট দিতে । ভোট জিনিসটা 
ঠিক কী, এই নিয়ে তাদের নিজেদের মধ্যেই কিছুটা সন্দেহ ছিল। ভাই 

পিটার এবং সে নিজে অব্য বোঝাতে চেষ্টা করেছে যে জিনিনটা হলো 
স্বেচ্ছায় নিজেদের ভাগ্য নিয়নত্রণ। এখন তারা স্বাধীন, তাদের মতের 
একট! মূল্য আছে। নিজেদের জীবন নিয়ে যখন কোন সমস্তা উপস্থিত 
হবে তখন সেই মত তারা খাটাবে। এই তো হ’লো ভোট বন্তটার 
মানে, কিন্তু এর সবকিছুই হ’লো দুর্বোধ্য, এবং দুর্বোধ্য বলেই 
তারা হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। তা হোক্‌, কিছুদিন অপেক্ষা ক'রে 
থাকলেই তো তার! দেখতে পাবে জিনিদট ঠিক কী রকম গিয়ে 
বাড়ার । 


শহরে গিয়ে গিডিরনের মনে হরেছিল, জগতে যত কালো আর 
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সাদা মানব আছে সবাই বুঝি এখানে এসেছে । রাস্তায়, আদালতের 
স্তম্ভ শোভিত বারান্দার প্রাঙ্গনে, এখানে সেখানে সর্বত্র মানুষের ঠাসাঠাসি 
ভীড়। সকলেই বলছে ভোটের কথা ;. কথা তো নয়, চিৎকার । জনতার ' 
অর্ধেকের হাতেই বন্দুক । কালো হোক আর সাদাই হোক, বন্দুকটা 
হাতে আছেই তাদের । একদল ইউনিয়ন-সৈন্য শৃঙ্খলা রক্ষার 
জন্য পাহারায় রত। এর জন্য মনে মনে ভগবানকে ধন্যবাদ 
জানিয়েছিল গিডিয়ন---এত বন্দুক আর মাথা গরম লোক সব, 
এখানে! 

অনেক নিগারই ভেবেছিল : ভোট মানে, বাড়ী ফিরে 'যাবার সময় 
মাথাপিছু চল্লিশ একর জমি আর শঙ্গে একটা কারে খচ্চর! ভেবেছিল, 


এই ভোটে অন্তত সকলে বড়লোক হ'য়ে যাবে। তাই অনেকে ভোট 


দিয়ে নিজেদের শূন্য হাতের দিকে ব্যর্থ আক্রোশে তাকিয়ে অগ্নিমূতি 
হারে উঠেছিল। 
এবার গিডিরন ভোট দেবার সমর নিজের অবস্থাটা কেমন হয়েছিল, 
শ্রোতাদের সেটা বোঝাবার চেষ্টা করল। ---সেই পুরোনো আদালতের 
মধ্যে চারদিকে রং-চটা দেয়াল । লম্বা একট! টেবিলের সামনে অপুস্তি 
বই নিয়ে বসে আছে বেজিস্ট্রাররা। তাদের পেছনে সাজানো রয়েছে 
লঙ্বা ডোর! আর নক্ষত্র খচিত পতাকা। প্রায় আধ ডজন সৈন্য পাহারা, 
দিচ্ছে ভোট কেন্দ্র আর ভোটের বাক্সগুলো। .তারপর একখও কাগজ 
দেওয়া হয়েছিল তার হাতে। তাতে লেখা ছিল : 

'গঠনতন্্রূলক অধিবেশনের পক্ষে ; তার নীচে__ 

গঠনতন্ত্যূলক অধিবেশনের বিপক্ষে’ ; এবং তারও নীচে__ 

‘আপনার ভোট ১৯ চিহ্নিত করিয়া নিদিষ্ট বাক্মে ফেলিয়া. 


দিন।? : 
সারাদিন ধরে নিগ্রো আর ইয়াংকীরা পথে ঘাটে বলছিল কি জন্য 
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LY 

প্রতিটি কালে! মানুষেরই অধিবেশনের স্বপক্ষে ভোট দেওয়া উচিৎ। 
জিনিসটি বোঝা মোটেই শক্ত নয় ; অধিবেশনের ফলে গড়ে উঠবে এক 
নতুন পৃথিবী; এই রকমই বলৃছিল সবাই। গিডিয়ন কাগজখানা 
দেখছিল, এমন সময় একজন রেজিস্ট্রার একঘেয়ে ক্লান্তন্বরে বলে 
উঠল: 

“পক্ষেই হোক আর বিপক্ষেই হোক, ভোট কেন্দ্রে ‘যাও, কাগজে 
একটা চিহ্ন দিয়ে তারপর ভাজ করবে ।? 

আর একজন রেজিস্ট্রার পড়ে গেল £ 'জ-_জ--জএর ঘরে-__গিডিরন 
জ্যাকসন।’ টেবিলের লোকেরা ভর কুঁচকে খাতার পাতা উণ্টাতে 
লাগল। একজন বলল : 

‘এখানে সই কর, না পারলে টিপ দাও ।” 

কলমট| নিয়ে অতি কষ্টে বাকা বাকা ক'রে কোনমতে গিডিয়ন 
লিখল-_“গিডিন্নন জ্যাকসন ৷? 

ভয়ে কীপছিল সে। সঙ্গে সঙ্গে নামটা লিখতে পারার জন্য 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদও জানিয়েছিল। টিপ সই দিয়ে নিজেকে অন্তত হীন 
মনে করতে তো হ'লে৷ না তাকে । ভোটকেন্দ্রে এসে বাক্সে ফেলবার 
আগে কাগজখানা আগাগোড়া পড়তে চেষ্টা করল সে। 'গঠনতণ্রমূলক 
অধিবেশন’_ এসব হয়তো সংস্কৃত শব্দ হবে। এগুলো না থাকলে সে ঠিকই 
বলতে পারত, খানিকটা :সে পড়তে পেরেছে । পক্ষে’ যেখানে লেখা 
সেখানেই সে চিহ্ন দিয়েছে । এটুকু অন্ততঃ সে পড়ে বুঝতে পেরেছিল। 
তবু একটা বিষয়ে তার বড়ই লজ্জা হচ্ছে এখনও। পরে একদিন 
সুবিধামত সে চিন্তা ক'রে দেখবে। সে শ্রোতাদের বলল: 

‘আমরা তো গেলাম ছেলের মত, কিচ্ছু বুঝি না, কিচ্ছু জানি না। 
ভাই পিটার ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুক, আমরা যা করেছি তা 
যেন ঠিক হয়।» 
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এদ্রিক ওদিক থেকে কয়েকটি কোমলকণ্ে বলে উঠল: 

‘ঈশ্বরের করুণা অপার ৷? 

গিডিয়ন বলতে থাকে £ ‘প্রথম একজন ইরাংকী লোক আমাদের 
সঙ্গে কথা বলল। ভেড়ার পালের মত আমাদের সবাইকে এক এক 
দলে ভাগ ক'রে দিল। আর কমও তো নয়, বোধহয় পাঁচ-ছ'শো হবো! 
আমরা সেখানে । দাড়িয়ে আছি সবাই-_কিচ্ছু জানি না, কিচ্ছু বুঝি না। 
“তোমরা একজন প্রতিনিধি ঠিক কর”_সেই লোকটা বলল। তারপর 
মে অনেকগুলো কাগজ দিয়ে গেল আমাদের হাতে। প্রথমে বলল একটা 
নিগার, তারপর আর একটা নিগার, তারপর বলল একজন সাদা মানুষ । 
তখন ভাই পিটার দাড়িয়ে জোরে বলল: “গিডিয়নই হলো উপযুক্ত 
লোক !”* 

এই পর্যন্তই । এর বেশী কিছু বলতে পারল না গ্িডিয়ন। এখন 
সবাই বুঝতে পারল কি ক'রে গিডিয়ন প্রতিনিধি হ'লো। সকলের মন 
তাই গর্বে ভরে গেল। এত গর্ব কোনকালে তাদের হয়নি। যতই ভুল 
বুঝুক তারা, গর্ব কারুরই কম হলো না। এরপর উঠল ভাই পিটার। 
সে বলল কি ক'রে এবার গিডিঘ্বন চার্লসটনএ যাবে এবং অধিবেশনে 
অংশ গ্রহণ করবে। বুসেলের কান্না পেয়ে গেল। গিডিয়ন নীচের 
দিকে চেয়ে পা দিয়ে দুর্বা ঘসছে। মার্কা আর জেফএর বুক যেন 
আনন্দে ফুলে উঠেছে; আসছে সাতটা দিন তাদের আর পায় কে, 
শাসন করবার কেউ থাকবে না আব। ] 

‘ভগবানের নাম কর।” ভাই পিটার বলল। 

সকলে উত্তর দিল : “ঈশ্বর তোমার করুণ! অপার ৷? 

ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে যে যার ঘরে ফিরে গেল তারা। 
প্রত্যেকেরই মনে জমে উঠল গল্প-বলার মত এক একটি সুন্দর 


কাহিনী। 
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আজ রাতে রসেল স্বামীকে কাছে পেয়েছে। খড়ের বিছানায় শুয়ে 
স্বামী-্ত্রী শোনে ছেলেমেয়েদের একটানা নিঃশ্বাসের শন্দ। আর 
শোনে ডোবার জলে দাদুরীর ডাক; কানে আসে নিশাচর পাখীর, 
কিচির-মিচির। 

‘আর কেঁদোনা ৷৷ গিডিরন বলে রসেলকে । 

ভয় করে_’ 

ভয় করে কেন % 

‘তুমি দুরে যাও আর আমার মন কেমন করে।” 

‘এই তো আমি ফিরে এসেছি’ 

“আবারও তো যাবে_সেই ক-_ত-_দু-রে চার্লসটন__১ 

রসেল যেন অন্য এক পৃথিবীর কোন গন্পে-শোন। অদ্ভুত জায়গার কথা 
বলছে। 

“আবার তো ফিরে আসবো) মিষ্টিস্থুরে গিডিয়ন বলে: “আচ্ছা, এমন, 
আনন্দের সময় কি মেয়েদের কাদতে হয়, ছিঃ! শোনো, কালো মানুষের 
ভাগ্যে এমন ভাল সময় আর কখনও আদেনি। গোনা আমার, 
এ হ’লে| নাম-কীর্তনের সময়। এসে, আরও কাছে সরে এসে । 
আমাদের সুদিন আসছে এখন । আমার তো খুব ভয় হচ্ছে, তবে. 
তোমার আর ছেলেমেয়েদের জন্যে কোন ভয় হয় না! | 

‘তবে কিসের ভয় ? 

নৈরাশ্তের সুরে গিডিয়ন বলে : ‘আমি যে কালো নিগার, 
বোকা। আমি যে নিগার মান্য। আমি জানি, ওখানে কত সব 
ব্যাপার__পড়তে জানি না, নাম ছাড়া কিছু লিখতেও জানি না, কি. 
কারে?) 

‘ভাই পিটার তো আর বোকা নয়।, 
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‘কি রকম ?' 

‘সে-ই তে দাড়িয়ে বলেছে _এই হচ্ছে তোমাদের প্রতিনিধির যোগ্য 
ব্যক্তি। কেন তুমি ভাবো তোমার ঠিক করেছে বোকা নিগাররা ?' 

‘জানি না।? 

বসেল যেন খুশি-হয়েই ধীরে ধীরে কৌপাচ্ছে ॥ পরিপূর্ণ স্থখের সময় 
উচ্ছল আনন্দের ঘটনায় রসেলেএর চোখ অশ্রুতে ভেসে যায়। ছল্ছল 
চোখে স্বামীকে সে বলে: ওগো) ওগো, মনে আছে সে-রুথা, সেই যখন 
ইয়াংকী পণ্টনে গিয়েছিলে, সেই কতদুর-_? বলনা, বলনা আমায়". 
কান্নায় তখন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল__হুমিই তো! বলেছিলে, 
এই তো পুরুষের কর্তব্য, কর্তব্য করতেই হয়। এওতো তেমনি, তফাৎ 
তে। কিছু নেই-_বলন৷, বল !? 

“কী রকম ?' 

ঠোট ছুটা স্বামীর কানের কাছে রেখে রসেল একটানা অস্পষ্ট গুনগুন 
করতে থাকে: + 


‘নিগারের প্রিরারে নিগার 
পারে না তো ভুলতে_ ভুলতে 
মাঠে তুলে। তুলতে রি 
নিগারের প্রিয়ারে-- 


এই পর্যন্তই । এরপর গড়িয়ে যায় অতীতের ভগন স্বতি,_আর আশা 
আর আশংকা-_গিডিয়ন ঘুমিয়ে পড়ে। 


22 


পরদিন সকালবেলা এক সঙ্গে সকলে খাবার খেতে বসেছে। 
রদেলএর মত বৌ, ছু-ছুটো জোয়ান ছেলে, জেনির মত সুন্দরী মেয়ে-..খুব 
কম লোকের ভাগ্যেই জোটে । কথাটা. গিডিয়ন গর্বতরে ভাবে। 
ছেলেরা বুনে! বুনো আর ব্দরাগী। বয়সের সময় সে নিজেও তো একটুও 
কম ছিল না। পিঠের ওপর শ'খানেকেরও বেশী ক্ষত চিহ্ন এখনো 
রয়েছে। তা থেকেই তে| বোঝা বায় কী সাংঘাতিক ব্দরাগী ছিল সে 
নিজে এক সময়। 

গরম জনারের কুটি, তার ওপর ঢালা মাংসের জুসের মত 
গুড়। সবে আরম্ভ করেছে সবাই, খোলা দরজাটা দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
প্রবেশ করলো বুড়ো পিটার : ‘এই যে ভাই, ভাল তো সব? দিদি, 
তুমি তাল? আর তোমরা, ক্ষুদে মনিরা ? 

বেশী সাধাসাধি করতে হলো না, পিটার এসে বসে পড়ল ওদের সঙ্গে। 
'ঘরমর গরম কুটির মিষ্টি গন্ধ, জিভের জল রাখা দায়। প্রশংসায় সে. 
“পঞ্চমুখ । বাচ্চাদের জন্য পকেটে এনেছে কয়েকটা কদমা। নিজের 
রান্নার প্রশংসা যে করে, রসেল চিরদিনই একটু বেশী খাতির করে তাকে ; 
মানুষ যদিও ঈশ্বরেরই সন্তান, তবু অন্তরটা বেশীর ভাগেরই চালতের 

মত টকৃ। 

খাওয়া-দাওয়ার পরে বুড়ো পিটার জেফকে বললে ‘বাবা, ঘরের 
কাজকর্ম একটু দেখতে পারবে বাপের হয়ে ? 

‘তা পারবো ।” জেফ উত্তর দেয়। 

হাটতে হাটতে পিটার আর গিডিয়ন কিছুটা এগিয়ে গিয়ে পা 
ছড়িয়ে বসে পড়ল খামারের মধ্যে একটা নোংরা তক্তায় ঠেস দিয়ে । 
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খড়খড়ে রোদদ,র পড়েছে জায়গাটায়, দুরের উপত্যকা থেকে বইছে সকাল 
বেলার বির্ঝিরে হাওয়া। কুকুরটাও এসেছে পেছন পেছন, এসে বসে 
পড়েছে পাশে । প্রথমে কারুর মুখে কথ নেই। পাশ থেকে ঘাসের 
শীষ ছি'ড়ে দাত খু'টতে আরম্ভ করেছে দু'জনেই । 

‘কবে যাবে ঠিক করলে, গিডিওন ?’ পিটার প্রশ্ন করে। 

চার্লনটন্এ 

হ্যা” মুহূর্ত কাটল, গিডয়ন নীরব । পিটার আবার বলে: “ভয় 
করছ কিসের ?' 

“কি ক'রে বুঝলে ভয় পেয়েছি ? 

হু-হ'। শোন ভাই! তুমি আর আমি, ছু'জনকেই আমরা তো 
বহুকাল থেকে জানি । আসছে খৃষ্ট মাসে তুমি পা দেবে ছত্রিশ বছরে । 
ভাবছো, কি কারে জানলাম ?:--ও2) সে কি তখন চিৎকার তোমার 
মায়ের, তার পেটে তুমি । শুয়ে পড়ে কাৎরাচ্ছিল- ঠাকুর। আমারে নাও; 
আর যে পারি না সইতে । সে-বছর আমি চোদয় পড়েছি। তোমার 
বাবা তখন বললে--পিটার, পিটার, ছুটে যা, খবরদে নায়েববাবুকে_ 
সোফিয়া মরছে। দৌড়ে গেলাম। নায়েব তখন বুড়ো জীম ব্রেক। . 
বললে, নিগার-বোঁ প্রসবের সময় মরবে এমন কথা সে জন্মেও শোনেনি। 
ডাক্তার ডাকা হয়েছে? কিন্ত ডাক্তার আর এল না৷ য্যানা ঠাকুমা 
ছিল খাত্রী। তিন-দি_ন ধরে চললো সময়ের সঙ্গে টানাটানি, 
তারপর তুমি হলে। কিন্তু মা তোমার চোখ বুজল। জীম ব্রেক তো 
বেতের চোটে আমার চামড়া খসিয়ে দিলে । ঈশ্বরের নামে, মহামহিম 
কারওয়েলএর নামে দোহাই দ্িলে_কিছুই আমি বলে বলিনি তাকে। 
তা হলে ? সেই জন্যই তো তোমার জন্মের কথা আমার নখদর্পনে। 
মনে আছে সে কথাও-সেই যখন আমরা ওদের বেগার খাটতাম 
ঝী-ঝা'গরম তুলোর ক্ষেতে | কত বলাবলি করতাম আমরা, কি দাম 
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আছে নিগারের জীবনের? পরিষ্যর -মনে.ংআছে সর। : তোমরা যদি 
এখন বল যে আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়েসুখের জীবন কাটাব তো তোমাদের 
মহাপাতক হবে ভগবানের করুণা আনিবে নিগার, আমি তো তা 
পারি না। ফের সক ক রেলে খন তান কার 
কাছে এসেছিলে পরামর্শ করতে ? 4১" - : 

‘তোমার কাছেই-_।’ গিডিরন ঘাড় নেড়ে স্বীকার করে। 

‘বলেছিলে, রসেলকে দেখো, বাচ্চা তিনটাকে দেখো-_আমি তা 
দেখেছি ৷’ 

‘হু-হু', তা দেখেছ বটে 

‘আর এখন, যেই বলেছি ভয় পেয়েছো, অমনি খচ্চরের মত খিঁচিয়ে 
উঠলে? 

বিলছে| তো তুমি চার্লস্টন্এ যেতে? অস্পষ্ট অনিচ্ছা জানায় গিডিয়ন : 
‘নিগার আমি, পড়তে পারি না, ন্দিখতে পারি না, নিজের নামটাও তো ভাল 
মত উচ্চারণ,করতে পারি না__আর তুমি কিনা বলছ চার্লসটন অধিবেশনে 
যাও-। কত মন্ত মস্ত সাদ! বাড়ী, মস্ত বড় শহর, অগুপ্তি শ্বেতাঙ্রা হাবা 
নিগারগুলোকে নিয়ে তামাসা করে, আর তুমি বলছো শহরে যাও ৷ 

সামনের ছড়ানো বালির. ওপর একটা দাগ কাটতে কাটতে 
পিটার শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করে: “গিডিয়ন। কি ক’রে তবে প্রথমবার 
চার্লসটন্এ গিছলে ? 

‘সে তো গিছলাম ইয়াংকীদের- সাথে? মনের পটে ভেসে ওঠে? 
‘নীল পোষাক, হাতে__বন্দুক,-. দশ: হাজার . লোক ছিল পাশে, কেমন 
ভজনের গান গাইতে গাইতে-+ 

‘তখন ভয় ছিল না। এখন একলা যাচ্ছো তাই ভয় হচ্ছে, কেমন ! 
নীল পোষাক নেই, হাতে বন্দুক নেই, নেই গান, শুধু একটা - আহ্বান 
শোনা যার্ছেওরে কালো নিগার, তে তোরা যে মুক্ত 1? 


- ৮০০ 


ধীরে ধীরে পিটার বলে.: 
ভীতু | কিন্তু ভগবান 


গিডিয়ন . কোন 
'পুথিতে পড়েছি মু 
তাকে আদেশ করলো? 

‘আমি তো আর ঘ 

‘জনসাধারণের প্রয়োজ নেতার, গিডিরন। ভোটের ওখানে 
দাড়িয়ে আমি নিজে নিজে বুঝেছি_আইন বলছে: যুক্ত হয়েছে 
নিগাররা, আইন বলছে :. ভোটে অংশ গ্রহন করো, আইন বলছে: 
দাসত্ব থেকে বেরিয়ে এসেছ নিগাররা-_জীবনকে গড়ে তোল! নিগাররা 
পড়তে জানে না, লিখতে জানে না, চিন্তা করতে পর্যন্ত জানে না। মনে 
আছে, পড়া শিখতে গেলে ক্রীতদাসেরা বেত খেয়েছে। একটু চিন্তা 
করতে গেলে হয় বেত মারত, নয়তে| বেচে দিত ভাটি অঞ্চলে। 
এখন এই নিগার্দের বুড়ো কুকুরের মত ঠেলে ঘরের বার ক'রে দেওয়া 
হয়েছে নিজেদের খাবার খুঁজে নিতে। মনে মনে ভেবেছি, কে চালাবে 
এদের, কে দেখাবে পথ নেতার মত, যত জোরেই হাটুক, যত হদ্দিতন্ষিই 
করুক, দেখি তো! সব ভয়ে কাপে । কে হবে এদের নেতা 5” 

‘আমার কেন বেছে নিলে, তুমি নিজে কেন হ'লে না? 

‘বেছে নিয়েছে জনসাধারণ । এখন থেকে এই ভাবেই হবে৷’ পিটার 
বলল। তার শীর্ণ হাতখানা গিডিয়নএর হাটুর 'ওপর রেখে একটু ঝুঁকে 
লে বলল: ‘শোন ভাই, তুমি বলছো, তুমি লিখতে পড়তে পার না। 
মায়ের পেট থেকেই কি লোকে গড়া শিখে আসে? শিখে নাও । 
পড়তে শেখো, লিখতে শেখো । আমি তো একটুখানি লিখতে জানি। 
বোধ হয় গোটা পনের কুড়ি শব্দ ৷ IE ওগুলো লিখছি, পড়তে : সুরু 
কর দেখি, সুরু হোক এই তাবেই-- 

অসহায় হয়ে মাথা নাড়ল গিডিয়ন। 


‘আমরা যে কথা বলি তাই ধরো না কেন। কথা হনে 
৩ খেলে 
| ণ্ি 


শব্দ সাজানো_শ্বেতাঙ্গরা তাকে বলে ব্যাকরণ! ঘাড়ে-মাথা একই 
লোক ; একজন শব্দগুলো ঠিক বলতে পারে, আর আমার মত নিগার 
তা পারে না। তুমিই বা কি ক'রে পারবে বল দেখিনি ?” 

ঈশ্বর জানে’ . গিডিয়ন উত্তর দেয়। 

ঈশ্বর তো জানেই, আমিও জানি। শুনতে হবে। তোমাকে 
শুনতে হবে সাদা মানুষের কথা কওয়া। দিনের প্রতিমুহর্তে শুনতে 
হবে, আর বুঝতে হবে। নিজে নিজে শিখতে হবে তোমাকে! 
তারপর এমন দিন আসবে যখন একখানা পুরো বই তুমি পড়তে 
পারবে | বইতে না আছে এমন জিনিস দুনিয়াতে নেই ।__বেদবাক্যের 
মত এ কথ! সত্য ৷" 

‘কসলের ভাবনাতেই তে! সারাটা দিন কেটে যার, কখন তবে লোকে 
লেখাপড়া করবে, মগজে বুদ্ধি বাড়বে ?£ গিডিয়ন বলে। 

“শুরু যখন করেছি একবার, শেষ ক'রে তবে ছাড়বো, পুল পার 
হতেই হবে। এর মধ্যে ঘরের কাজগুলো তো জেফই করতে পারবে ! 
মার্কাসও তোমার চমৎকার ছেলে । সবতাতেই যিশুর আশীর্বাদ পেয়েছো৷ 
তুমি। নয়া ছুনিয়া জন্ম নিচ্ছে, গিডিয়ন, উজ্জল নয়া দুনিয়া? মৃদু 
হেসে পিটার ধবসে-পড়া ক্রীতদাসদের চালা বাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে 
বলতে থাকে : ‘জেগে ওঠ, কাজে লেগে যাও’ সুদীর্ঘ শীর্ণ হাত দু'খান! 
যুক্ত ক'রে মাথা নত ক'রে বলে: “তুমিই ভরসা, ভগবান! 

“তোমার কি মনে হয়, অধিবেশনে কি হবে ?' গিডিয়ন জিজ্ঞেস 
করে। 

‘গঠনতন্ত্র তৈরি হবে । গঠনতন্ত্র হলো বাইবেলের মতন। জংলী 


শুরোরের মত এখানে ওখানে দৌডোবে নিগাররা, পৃথিবী এমন ধারা 


থাকতেই পারে না। সাদা লোকেরা নিগারদের ঘেন্না করে__নিগারর। 
ভয় করে সাদা লোককে । এতো ভাল নয় 1” 
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‘কিন্তু কি ক'রে বুঝবো কোনটা ভাল আর কোনটা খারাপ আইন ? 

‘কি ক'রে বুঝতে পার একটা লোক তাল আর একটা মন্দ? কি 
ক'রে বোঝ যে একটা মেয়ে সতী আর একটা অসতী ?' 

‘সে আমি একরকম তুলনা ক'রে বুঝতে পারি।” 

‘বেশ, তুলনা ক'রে বুঝতে পার। পড়তে পার না, লিখতে পার না; 
কি কারে তবে তুলনা করতে পার? শোন, নিগারের জন্য কোন 
কালে কোন ইস্কুল নেই গরীব সাদা লোকদের জন্যও নয় । এইখানেই 
তার শুরু। ইস্কুল করার জন্য আইন কর-_সেটাই হবে খাটি আইন। 
এই তো আমাদের. কারওএল এলাকা-_প্রায় কুড়ি হাজার একর জমি 
হবে এখানে । কিন্তু মালিকানা স্বত্বটি কার ? জমিদার কারওএলএর ? 
সরকারের ? না নিগারের, না গাদা লোকের ? নিগার তো! জমি চায় 
_ তেমনি চার সাদা লেকেরাও। প্রচুর জমি তো পড়ে আছে, সবাই 
পেতে পারে। কিন্তু ভাগাভাগি কি ভাবে হ'তে পারে ?' 

‘তা কি কারে বলি বল?’ 

‘আরে রোস, আস্তে আস্তে 

‘তবে তুমি কেন প্রতিনিধি হায়ে যাওনা, পিটার 1 গিডিয়ন 
জিজ্ঞেস করে। 

‘কেন সবাই আমায় ভোট দেয় না? দেখ, একটা পছন্দ অগচ্ছন্দ 
আছে তো! বয়েস হয়েছে, বুড়ো হয়েছি, কোন দিনই তেমন চতুর হ'তো 
পারলাম না। আমায় দেখে তো নিজেকেই শুধুবে কোনদিন--& ব্যাটা 
বুড়ো নিগার, ওকে আবার পছন্দ হবে কি ক'রে ?' 

‘না না, আমি এমন কথা কখনো বলবো না 

‘শতায়ু হও বাবা, তুমি হয়তো বলবে না। কিন্তু তুমি তো হ'লে সরল 
শিশুর মত। এই-ই তো সময়। ঠিক আছে, নিজেকে মজবুত ক'রে নাও” 
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করো থেকে যেমন পরিফার ঠাণ্ডা জল বালতিতে ভি করা হয় তেমনি 
ক'রে বিদ্যায় আর বুদ্ধিতে নিজেকে ভরে নাও ৷? 

গিডিরন মাথা নাড়ে। “কি ক'রে বিশ্বান করি, কি ক'রে! 

'দেখ, বিশ্বাস করো আর না-ই করো, কিছু এসে যাবে না। আসলে 
ব্যাপারগুলো যা ঘটে তা সবই একরকম। এ থে বললাম জল 
তোলা বালতি---? 

‘ধরো, তারা বদি আমাকে দেখে হাসে, টিট্‌কিরি দেয় ? 

‘সে তো দেবেই, বাবা। বিলের নিগার. যখন বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস 
করে কোথায় আমার মনিব ?-_ তখন আমরা হাসি কেন? 
আমরা তো তাকে বলি-__ওরে ব্যাটা তুইতো এখন স্বাধীন, মনির 
আবার কি? সে তো বোঝেইন! শিকারী কুকুরের চাইতে 
আবার বেশী স্বাধীনতা কি? হতভাগ্যদের দেখে আমরা হাসবো__ 
এতো স্বাভাবিক। হাসি তোমায় সইতেই হবে, হতাশ হ’লে চলবে 
না। প্রথমে তোমার তার! প্রতিনিধির মাইনে দেবে। বোধহয় 
তিনটাকা ক'রে রোজ, তাইতে৷ বলেছিল সেই ইয়াংকী লোকটা । টাকা! 
কট! দিয়ে তুমি কিনবে একখান! বই। হয়তো খুব ক্ষিদে পাবে উপোসী 
লোকের মত, কিন্তু বই তুমি কিনবেই, আর কিনবে একট! মোমবাতি, 
রাত্তিরে পড়বার জন্য। ব্যাস্‌, তারপর শব্দের মানে ঠিক করবে৷? 

* গ্িডিয়ন ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানায়। ভাই পিটার যত বেশী বলে 
গিডিয়ন তত বেশী আতংকিত হতে থাকে চার্লসূটন অধিবেশনের সাফল্য 
স্দ্ধে। আবার ইউনিয়ন পল্টনে যখন মার্চ ক'রে চলেছিল তখনকার 
মত আনন্দের শিহরণও বোধ করতে থাকে সর্ব অঙ্গে ৷ 

সবচেয়ে আগে কি বই ? ) 

'তা- যাজক হ’লে তো বলতো বাইবেল। কিন্ত বাইবেল তো আর 
লোঙ্গা নয়। গোড়াটা আগে মজবুত ক'রে নাঁও। আগে নেবে শেখার 
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বই-_বানান-এর বই, তারপর অঙ্কের বই। এসব শেখা হ'লে তখন 
নিজেই বুঝতে পারবে তারপর কোন বই দরকার ।' 

‘হু-_হু' ৷!’ গিডিয়ন রাজী হোল। 

“ই-এর মধ্যেই তো সব কিছু আছে, তাই না? বৃদ্ধ পিটার 
বলল ; বুঝল, এবার কিছুটা গোপন রেখে কৌতুহল কৃষ্টি কারে কথা 
বলাই উচিত | 

‘কি রকম? 

“কিছু একটা ঘটেছে__তবেই না এক একখানা বই লেখা হয়েছে! 
_এই থে নিগাররা মুক্ত হলো এ রকম ঘটনা 


আগে কোনদিন ঘটেনি। সেই যে পুরাকালে ঈজিপ্টের লোকদের 
চালিয়েছিলেন মুশো_দেই থেকে আজ পর্যন্ত এমন ব্যাপার কমতো 
ঘটেনি। তার তো কোন বই ছিল না। মুশো তাকিয়ে থাকতেন 
ঈশ্বরের পানে । তিনি কি কি সৎ কাজ করতে বলে গ্রেছেন ?' 
ধ্পসব কি ক'রে জানা যায় বলতো ? 
ধগিডিয়ন, তোমার হৃদয় ভালবাসায় ভতি কর। 


নিজেকে পূর্ণ করো ।? 
‘আমি যে বড় বদরাগী ৷: নিজেই স্বীকার করে গিডিয়ন। 


(কেই বা নয়, ভাই ? কলংকের মধ্যে, পাপের, মধ্যে আমাদের 
জন্ম। বল দেখি গিডিয়ন জগতে সবচেরে জ্ঞানী লোক কে? e 

‘জীবিত না মৃত?’ চিন্তিত গিডিয়ন জিজ্ঞেস করে। 

‘যে কোন লোকের মধ্যে ৷” 

‘আমার তো মনে হয় এবে বুড়ো ।” 

“ঠক বলেছ! আচ্ছা, কি ক'রে বুড়ো এবে অত জ্ঞান পেয়েছে? কি 
ক'রে সে ক্ষেত-খামারের মধ্য দিয়ে নিগারদের বোঝায় £ তোমরা, এখন 

তা মুক্ত হয়েছ ? 


তাই না? এই য়ে হলে 


জ্ঞানের দ্বারা 


* 
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‘ভেবে সে ঠিক বুঝতে পারে 

'তাই-ই। তার চেয়ে আরো বেশী সত্য-_অন্তরটা তার দয়৷ আর. 
ভালবাসার ভরা । সেদিন পাইন বন থেকে ওরা সবাই বলছিল- বুড়ো 
এবে নাকি ছিল অবিকল তোমার মতন, একটুও আলাদ| নয়। কিন্ত 
তার অস্তরটা ছিল মস্ত ও জমিদার বাড়ীটার মতন ।" 

‘তা যা বলেছ, মস্তবড় অন্তর ছিল তার ৷’ গিডিয়ন স্বীকার. 
করে। 

‘আচ্ছা, একটা কথ। বিচার কর দিকিন্‌ গিডিয়ন। দুটো লোক 
এল, সঙ্গে একজন সাক্ষী নিয়ে। একজনের ফিটফাট পোষাক, শহুরে 
লোক। সে বললে: দুর, বাতাসটা বইছে না। অন্য লোকটার 
ময়লা পোষাক, খেতে পায় না। সে বললে: বাতাসটা চমৎকার, 
বইছে। তোমাকে এখন বিচার করতে হবে বাতাসটা বইছে কি. 
বইছে না। কি ক'রে বিচার করবে ?' 

‘হাত উচিয়ে দেখব, বইছে কিনা 

‘ঠিক । নয়তো আরো দশ বিশ জনকে শুধাবে। কিন্তু সাক্ষী যদি 
মানে_দেখো আবার, সুন্দর সাজগোজ আর মিহি স্বর বলেই যেন, 
মেনোনা । হ্যা, এবার গিডিয়ন, পিঠে পড়েছে চাবুক, মনটা হয়েছে শক্ত, 
এবার তোমায় ভাল ক'রে বুঝতে হবে সাদা আদ্মিদের। তার মানে 
দুঃখ কষ্ট সইতে হবে। মান্গুষের চামড়ার রং ময়লা হ'লে, কিছু তাতে: 
যায় আমে না। এই আসল কথাটা যেন মনে থাকে । কালো সাদা 
__ছুইয়ের মধ্যেই ভাল মানুষ মন্দ মানুষ আছে৷? 

“তা আমি বুঝেছি। গিডিয়ন ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায় । 

“ঠিক আছে, এতেই হবে।' পিটার কি যেন একটু চিন্তা করল। 
করুণাময়ের করুণা। তিনি যেন অনুক্ষণ থাকেন তোমার সঙ্গে ৷! 

" ‘তোমার কথাই সত্য হোক ৷’ গিডিয়ন বলে। 
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একটার পর একটা দিন চলে যাচ্ছে, আর কিছুই হচ্ছে না । গিডিয়ন. 
যে অধিবেশনে নির্বাচিত হয়েছে, সে ঘটনাও গৌণ হয়ে এসেছে। 
আজকাল তিন চার দিন পরে হয়তো কখনো একবার ঘটনাটা তার মনে, 
পড়ে মাত্র। সত্যিই তো, সে-ই যে প্রতিনিধি_-এমন কী প্রমাণ আছে 
তার কাছে? ভোটের সময় প্রথম দিকে বৃদ্ধ পিটার-এর লম্বা বক্তৃতার 
পরে তো মনে হয়েছিল তাদের সকলেই গিডিয়নকেই সমর্থন করবে। 
পরেও অবশ্য কেউ বলেনি যে সে গিডিয়ন-এর বিপক্ষে ভোট দিয়েছে । 
না, এমন কথা কেউই বলেনি। সুতরাং গে নিজে এবং ভাই পিটার 
এতেই স্বাভাবিক ভাবে বুঝে নিয়েছে যে গিডিয়নই নিবাচিত হয়েছে। 
“কিন্তু ভোট তো হয়েছে গোপনে কাগজে লিখে। তাদের তো: বলা 
হয়েছিল যে ভোট গণনা শেষ হলে নির্বাচিত প্রতিনিধিদের সংবাদ দেওয়া 
হবে এবং উপযুক্ত পরিচয় পত্রও পাঠিয়ে দেওয়া হবে। কিন্ত দুই 
সপ্তাহ তো পেরিয়ে গেল। আশা আশংকায় আন্দোলিত গিডিয়ন, 
নিজেকে নিজে জিজ্ঞেস করেছে, আচ্ছা, ভাল ক’রে যে গুনতে পারে 
কতদিন তার লাগতে পারে পীচ-ছশো পর্যন্ত গুনতে । এ সব ভাবনা- 
চিন্তা সে একেবারে বন্ধ কারে দিয়েছে। পাগল-_মাথা ঠিক থাকতে 
ইয়াংকীদদের যেন আর কাজ নেই, বসে বসে মূর্খ একটা কালো নিগারকে 
ডাকতে যাবে প্রতিনিধি হতে। দুর! 
সামনে আসছে শীত, নানান কাজ নিয়ে সে এখন সবদা ব্যস্ত ৷. 
গরমকালটাই বেশ, সহজেই দিন কেটে যায়__মনটাও লাগে ভাল। 
কিন্তু ঈীত আসছে মনে পড়লে যেন খুরপি দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ভাবনা 


ধরিয়ে দেয়। 
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সপ্তাহভর গিডিয়ন লোক লাগিয়ে কাঠ কাটাচ্ছে তরাই অঞ্চল 
থেকে। আগেকার দিনে দেশটাকে দেখাশোন। করার লোক বখন ছিল, 
অপেক্ষাকৃত ফাকা দিক থেকেই কাটা হতো। কাটা হতো হাত দেড়েক 
গোড়া বাদ দিয়ে। বছরের পর বছর সেই গোড়াগুলো, সেখানেই পড়ে 
থেকে নষ্ট হতো। বিষয়টা নিয়ে গিডিয়ন অনেকদিন ভেবেছে । এ বছর 
তাই সে মাটি খুঁড়ে মূল শুদ্ধ উপড়ে ফেলার কথা তুললে! । 

“ডবল খাট্ুনি-_-কী দরকার ? বলল অন্যরা । 

'গোড়াটা গাছের সন্ধে কাটা যত সোজা, শুধু গোড়াটা কাটতে গেলে 
তার ঢের বেশী পরিশ্রম ৮ গিডিয়ন বললে । 

দুরু, কার লেজ আটকেছে গোড়া তুলে নিতে যাবে ?? 

“তা কি ক'রে জানবো ? জায়গাটা যে কার তাই-ই তো জানি না! 


তবে তোমার আমারই হবে জায়গাটা-_সেইদিনও আসছে।* গিডিয়ন 


বলে।- 

‘খালি সেই কথাই তো ভাবি--কবে যে সেই দিনটা আসবে ৷? 

হরতে। এই নিয়েই তারা অর্ধেকটা দিন ধরে কথ। কাটাকাটি 
করতো । কিন্তু উৎসাহী গিডিয়ন প্রস্তাব করল : ‘আচ্ছা, এক কাজ কর! 
বাক, ভোট নেওয়া যাক।” বলল যখন তখন কিন্তু সে মোটেই নিশ্চিন্ত 
নয় যে কথাটা খাটবে কিনা এখানে। বিশেষ ক'রে এই দিন-ঠিকা কাঠ 
কাটার কাজে এমন এক পরমাশ্চর্য প্রস্তাব নিয়ে কেউই ভাববে কিন|। 

একবার যখন বিষয়টা মাথায় এসেছে তখন আর রোথে কে। এবং 
কথাটা! বলার পরে সবাই যখন নীরব-_মনে মনে গিডিয়ন তার হ্যা-কি-না 
উপায়টা প্রয়োগ ক’রে দেখল । সেবারে যদিও সকলে অধিবেশনের 
পক্ষেই ভোট দিয়েছিল কিন্তু সেখানের নিয়ম প্রণালী ছিল একেবারে নতুন 
এবং বৈপ্লবিক । গুবুই হ্যা’ অথবা ‘না,’ কিম্বা হ্যা-না দুই-হ ভোট দিতে 
পারবে কি না, এই গোলমালটা বড্ড বেশী তাড়াতাড়ি মেটাতে হলো 


২৮ 


তাদের । যাই হোকৃ, শেষ পর্যন্ত উপায়টা প্রয়োগ করা হলো এবং রেশ 
খেটেও গেল। গিডিয়ন-এর গোড়া শুদ্ধ উপড়ে ফেলার প্রস্তাব যথেষ্ট 
ভোটাধিক্যে পশে হয়ে গেল। 

আরও একবার, যখন মস্ত ষাঁড়ের মত বিরাটবপু উপার, "আপত্তি 
করল যে তার যা প্রয়োজন তার চাইতে দ্বিগুন কাঠ-কাটার কাজ সে 
করে, অথচ ক্ষুদে ব্যাটা হানিবল ওয়াশিংটন নিজের প্রয়োজনের কাঠের 
মোটে অর্ধেক কাটে না, গিডিয়ন ব্যাপারটা আবার ভোটে ফেলল। কেবল 
এবারই দেখা গেল নতুন এক পরিস্থিতি। কুঁড়ুল রেখে সকলে তাই 
আলোচনা করতে বসল পারস্পরিক সাহায্যের কথা । সেই আগেকার 
দিনে-_যখন "নায়েব ছিল--একসঙ্গে কাজ করা ছিল দন্তর মত একটা 
অভ্যেস। কিন্তু এখন তারা স্বাধীন ; সক্রিয়ভাবে তা বুঝতেও পারছে 
সবাই। অথচ এখনই কিনা উঠছে এই নিয়ে নানা কথা । কেন সকলে 
নিজের কাজ নিজে করবে না? মুক্তি বলতে যদি এই-ই না বোঝার 
তা. হ'লে সে মুক্তির মানে হর কিছু? 

. এ এক নতুন প্রশ্ন করেছে পিটার ভাই! ভোট নেবার আগে পযন্ত 
প্রশ্নটার ভালমন্দ নানান্‌ দিক সে বুঝিয়ে দিলে । লক্ষ! মুখখানা রাগে লাল 
কারে হানিবল ওয়াশিংটন ট্রপারকে বললে : ‘তুই তবে তোর নিজেরটা 
কাটগে। আমি বলছি, একসঙ্গে যে আমরা কাটছি তাতে কিছুতেই 
সবার সমান ভাগের' বিরুদ্ধে যাবে না। আমায় 'কেন টিটুকিরি দিলি 
তবে শালা হারামির বাচ্চা ?' 

তৎক্ষণাৎ কুঁড়ুল, তুলল ট্ুপার। সকলে ধরাধরি ক'রে দুজনকে 
তফাৎ ক'রে ' ছাড়িয়ে 'দিল। পিটার ধমকে উঠলো : ‘লজ্জা 
করে না: এইপ্ভুচ্ছ একটা ব্যাপার নিয়ে খুন-খারাবী করতে ? পুরো 
একবন্টা উত্তেজিত আলোচনার পরে সামান্য বেশী ভোটে প্রস্তাবটা 
জিতল। গিডিয়ন পিটারকে বললে: 
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‘নাঃ, ঝামেলা যেন আর কিছুতেই ফুরোয় না বাপু !? 

মানুষের জীবনটাই তো তাই |? 

“তা হবে, কিন্তু ওদের এই ঝগড়া আর চেঁচামেচিতে আমার ভাই 
মাথা ধরে গেছে 

‘দেখ গিডিয়ন, ওরা এক সঙ্গেও কাজ করতে পারে না, আলাদা! 
হয়েও না। একেবারে ওরা শিশুর মত । দুটো বছর মোটে গেছে, দাসত্ব 
থেকে যুক্তি পেরেছে নিগাররা । কি ক'রে আশ! কর-_এরই মধ্যে ভাল 
হয়ে উঠবে তারা ? সময়ের গতি যে বড় ধীর ৷? 

কিন্তু সময় চলে, ঝঞ্চাটও বাড়ে। ভোট জিনিসটা প্রথম কিছুদিন ছিল 
উজ্জল স্র্ষোদ্রর়েরই মত। তারপর দিনের যত দিন গড়িয়ে যায় অথচ 
ভোটের আর কোন কিছুই হয় না, জীবন যেন আগেরই মতন অনিচ্ছায় 
টেনে টেনে চলবার মত হয়ে ওঠে। গিডিয়ন লক্ষ্য করে জমিদার 
বাড়ীর জানালা দিয়ে অনেকেই ঘন ঘন উকি ঝুঁকি মারছে । কত সুন্দর 
সুন্দর জিনিস-পত্রে বোঝাই বাড়ীটা। সেই জিনিস-পত্র নিয়ে বড় বেশী 
কথাবার্তা চলছে আজ-কাল। কথাবার্তার মধ্যে গিডিয়ন-এর বিরুদ্ধতার 
আভাস পাওয়া যায়। তার কারণ হলো এই যে গেল বছর একদল দক্ষিণ 
ক্যারোলিনার যুদ্ধ ফেরৎ সৈন্য বাড়ী ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকে জিনিস-পত্তর সব 
তছনছ ক'রে ভেঙ্গে ঝা খুশি নিয়ে চলে গিয়েছিল। তখন গিডিয়ন-এর 
আদেশ মতই জিনিস-পত্তর আবার সব শুছিয়ে তেমনি রেখে দেওয়া 
হয়েছিল। লোকেরা তখন বলেছিল-_-€গুছিয়ে আবার রেখে দেবো কেন__ 
কিসের জন্য ? গিডিয়ন বলেছিল_ওর কোন জিনিসই আমাদের নয় । 
দেখছো না, আমাদের জামা কাপড় আর ঘর-বাড়ীর সঙ্গে ওসব মানায় 
না। আমাদের যা আছে সব দরকারী-_-ও সব হলো বাবুগিরিঘধ জন্যে ৷? 

গিডিয়ন দেখল মার্কাসএর হাতে একখানা চামচে রয়েছে 
ও-বাড়ী ছাড়া তো এ তল্লাটে আর কোথাও চামচে নেই। 
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কিন্ত কি করে? মার্কাস তা হ'লে ভেতরে ঢুকেছিল। বিরাট 
হলঘরওয়াল! বাড়ী, প্রায় একশো ঢুকবার বেরুবার দরজা । ভেতরে 
ঢোকা বেশী কষ্ট নয়। এ সমস্তা এই তার প্রথম, সুতরাং কি ক'রে 
ছেলেকে এখন শাসন কর! যায় গিডিরন ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 
খানিক ভাববার পর মনে.হলো একটা ছেলেকে কি ক'রে শাসন করতে 
হয় তা সে জানে। কিন্তু নিজের অদীম অজ্ঞতা সম্বন্ধে যে ভীতি 
সঞ্চারিত হয় তার মনে! প্রতিরাত্রে আগুনের পাশে বসে পিটার-এর . 
লেখা সেই শব্দ ক’টা সে পড়ে। পিঁপড়ে, মান্থষ, মেয়ে-মান্ু, যুবতী, 
তুমি, নিগ্রো। চওড়া ইত্যাদি,_এযে অজ জিনিসের পাহাড় । দিশে 
হারিয়ে ভয়ে কেঁপে উঠল গিডিয়ন। স্থৃতরাং চামচে হাতে মার্কাসকে 
দেখে দৃঢ়তার বদলে ছেলেকে সে এক দিশেহারা! প্রশ্ন কারে বদল : 

‘কি ক'রে অতবড় বাড়ীতে ঢুকলি মার্কাস ?' 

‘না-তো, আমি যাইনি তো ?” 

দিব্যি মিথ্যে বলে গেল মার্কাস। গিডিয়ন ভাবল-_না, ছেলে তো 
অত সোজা নয় । সমস্যা যে অফুরন্ত হ'য়ে উঠছে । 

‘কোথায় পেলি চামচে-_ ধমকে উঠল গিডিয়ন। 

‘কুড়িয়ে পেয়েছি__ |? 

‘না, এমনি কুড়িয়ে পেতে পারিস না, ভাল চাসতো সত্যি বল? 

“পড়ে ছিল যে!’ 

‘কোথায় পড়েছিল ? 

অপ্রস্তুত অবস্থায় সে মার্কাসকে ধরে ফেলেছে, ঘটনাটি তাই এখন 
একটু একটু ক'রে বেরুচ্ছে। ভেতরে ঢুকেছিল ভীড়ারঘরের মধ্য 
দিয়ে_অন্য ছেলেরা অনেক জিনিস নিয়ে গিয়েছে__সিক, রুপো__দব 
বুঁকিয়েছে। গিডিয়ন ছেলেকে বেত মারতে পারল না। তার হাত 
উঠলনা। কোনদিন কোন ছেলেকে সে বেত মারেনি। তার মত 
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মানু বেত মারতে জানে না। ' বেত মারে সাদা মানুষেরা । বেত 
মারা” ওদেরই ব্যবসা । বেতের এক একটা ঘা কি নিদারুণ, নিজের 
পিঠে সে অন্ুতব করেছে অসংখ্য বার |  গিডিযন 'লোক ডেকে সভার 
মধ্যে ছেলেকে দাড় করিয়ে শানিত বাক্যবাণে শাসন করল। 

কতকাল আর ও বাড়ীট। ওখানে থাকবে ? পিটার গিডি়নকে 
জিজ্ঞেস করল। 

‘শেষ বিচারের দিন আস্মুক।” দৃঢ় কঠিন কণ্ঠে জবাব দেয় গিডিয়ন। 

রাত্রে বিছানায় রসেল কথাট। তুলল ; চোখে তার জল। 

“কি ক'রে ছেলেটাকে 'অমন ক'রে, শাসাতে পারলে?” রসেল 
ফৌপাচ্ছে। 

খা করা উচিৎ তাই করেছি ৷ 

‘সবার সামনে তাই বলে এ রকম করলে ?! 

‘অন্যায় করেছিল যে ছেলেটা ।” 

‘দেখছি ভোটের পর থেকে এমনি বার! অন্তায়ই কেবল ঘটবে ৷! 

‘কী?’ 

‘তোমায় নিয়ে যাবে চার্লস্টনএ আর নিগারদের জুটিয়ে দেবে শুয়োর 
কুকুরের মত কামড়ানকামড়ি করতে । ওর! খালি ধোৎ ধৌৎ করবে, 
কিছুই ওরা করতে পারবে না। কোন কিছু করতে পারবে না!” 

গিডিয়ন ঘুমের ভান ক'রে চুপচাপ পড়ে রইল। "কথ! বন্ধ ক'রে 
তখনও রসেল ধীরে ধীরে নিঃশব্দে কীদছে। 

শরীরের রক্ত গরম, যা খুশি তাই করতেও পারে_-জেফ-এর বয়েস 
এখন পনেরো ৷ জন্তুর মত শক্তিমান দেহ, ভয়ানক একগুঁয়ে। তার 


মনে হয়, তার বাবা -তো বুড়ো হয়েছে,_পিটারও ॥ পৃথিবীটা তারা৷ 
গুটিয়ে এনে ওর ঘাড়ের চারধারে ফাঁসের মত যেন এঁটে রেখেছে । ওকে. 


বন্ধ ক'রে রাখা হয়েছিল । দরজ! ভেজে ও বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
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ক্ষুদ্র এই সম্প্রদায়টি আজো রয়ে গেছে বহু সহস্র বছর পূর্বেকার এক 
তমসার যুগে_ যে যুগে শিক্ষার কোন বন্দোবস্ত হয়নি_যে যুগে সংবাদ- 
পত্র জন্মায়নি__ঘে যুগে সময়ের কোন পরিমাপ মানুষ শেখেনি_ শেখেনি 
ঘড়ির নির্যাণ--.অখওড অবাধ সময় বায়ে যেত। মাথার ওপরে থাকত 
কমলালেবুর মত লাল ঝুলন্ত এক বিরাট স্্ষ, আর ধীর পদক্ষেপে পার 
হ'ত একটার পর একটা খতু!__সব মিলে দিনরাত্রি খতুর এক অতি 
সহজ পরিক্রমা । 

জেফ এখন পনেরো বছরের ।  প্রাক-যুদ্ধের সমস্ত স্থৃতি তার কাছে 
অস্পষ্ট । মুক্তি আর দাসত্ব_এই দুইয়ের তারতম্য নিয়ে ক্রমাগত এই 
যে এত ঝড় ঝঞ্ধা, এর একটু ছাপও তার মনে পড়েনি । জন্ম তার 
বিশৃংখলার মধ্যে ; সমস্ত কৈশোরও কেটেছে বিশৃংখলায় ৷ 

এখন সে একজন যুবক ; কিন্তু তবুও যেন শিশু। তাকে ফেলে 
সবাই যেদিন দল বেঁধে ভোট দিতে চলে গিয়েছিল সেদিন সে কিছুতেই 
সইতে পারছিল না। তাদের চলার প্রতিটি পথ বশীর মত বেজেছিল 
তার মনে। মনে হয়েছিল__-ওরই এক পথ ধরে একদিন হয়তো সেও 
চলে যাবে, আর ফিরবে না। কোন কোন সময় গিডিয়নও অনুভব 
করেছে কি এক চাপা ছুরত্ত আবেগ সুপ্ত আছে ছেলেটার মধ্যে। তাই 
সে ছেলেকে ছেড়ে দেয় জনহীন বিলের, মধ্যে একলা শিকারে । শব্দহীন 
বুনো গান গাইতে গাইতে জেফ তীর ছুড়ে বেড়ায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা | 
কোথাও ক্ষীণ, জ্রোতস্বিনীর পারে_ চারিদিকের গাছ-পালা ঝোপ ঝাড় 
আলুথানু_-এখানে হরিণের দল আসে জল খেতে__সেখানে সে গয়ে 
থাকে প্রহরের পর প্রহর ; নিশ্চিন্তে ধৈর্য ধারে অপেক্ষা করে_কধন। 
পুরুষ হরিণরা আসবে প্রকাণ্ড শিং নাচিয়ে, হয়তো হরিণ আপবে না, 
আসবে হিংস্র বন্য শুয়োর ! সেই সব দীর্ঘ, শব্দহীন প্রহরে নিঃসীম স্বপ্নের 


সমুদ্রে ভেসে যায় তার মন। 
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ফী--৩ 


স্বপ্নে ভেসে ওঠে তার না-দেখা নগর আর আধাঢে-কাহিনীর শব্দে শব্দে 
গড়ে-ওঠা পরীর দেশ। স্বপ্নে ভাসে তার দেবতুল্য আত্রাহাম, ঈশ্বরের 
মত নিরাকার, কণ্ঠে উপাসনার সন্গীত। স্বপ্নে থাকে তার কখনো! 
মৰ্মভেদী বাসনা__যার শেষ নেই, কোথায় কেন বোঝা! যার না, হৃদয় 
তার কেবলই প্রসারিত হয়ে যায়। 

একদিন একটা বিলের মধ্যে দু'জন সাদা মানুষের সামনে পড়ে গিয়েছিল 
সে। কথাটা বাপকে সে কোনদিন বলেনি । লোক দু'টো ছিল পণ্টনী 
মানুষ, পরনে ছিটের পুরোনো ধূমর পোশাক । জেককে দেখতে পেয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে বন্দুক উঁচিয়েছিল তারা । জেফ তাড়াতাড়ি গিয়ে লুকিয়েছিল 
একটা গাছের আড়ালে, গাছটার সঙ্গে একেবারে মিশে দাড়িরেছিল। 
দুটো বন্দুক থেকেই আগুন ছুটেছিল__গোট। বিলে জেগেছিল লড়াইয়ের 
প্রতিধ্বনি । ওকে বদি ধরতে পারত তার, তা হ'লে তাকে ওরা খুন 
করতে, একট! নিগারের মৃত্যু হতো-_সহজ স্বাভাবিক মরণ-..মুখ থুবড়ে 
জলের মধ্যে পড়ে থাকত দেহটা_-তারপর দিনে দিনে মাটি আর 
শীর্ণ পাতার সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে ঘেত...তারপর একেবারে 
বিন্মরণ। সারা পৃথিবীতে কৌন কিছু যদি জেফ-এর কচি মনে চিহ্ন 
কে থাকে তবে গে ছিল এই ঘটনাটা । যখন ও সাদা লোক দু'জন 
বিলের মধ্য দিয়ে চলে যাচ্ছিল, তাদের যে কোন একজনকে সে গুলি 
ক'রে মেরে ফেলতে পারতো! । কিন্ত সে তা করেনি। উন্মুখ হৃদয়ে 
ওৎসুক্যে সে চেয়ে চেয়ে দেখেছে তাদের। বারে বারে প্রশ্ন জেগেছে 
বিশ্লেষনের চেষ্টা করেছে__€কন তাদের ইচ্ছে হয়েছিল ওকে মেরে 
ফেলবার? এ ঘটনার কথা কোনদিন সে কাউকে বলেনি । 


নায়েব চলে যাবার পর এই প্রথম কারওএল গ্রামে একখানা চিঠি 
এসে পৌছেছে । একটা স্বরণীয় ঘটনা ছিল ভোট, কিন্তু সে তো অনেক 
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দিন আগের কথা। চিঠি এসেছে কারওএলএ__এও আরেকটি স্বরণীয় 
ঘটনা। কিন্তু মাঝখানে এতদিনের তফাৎ ব’লে এই দুটো ন্মরণীয়র মধ্যে 
কেউ কোন সম্পর্ক খুঁজে পায় না। দুপুরের শেষদিকে একটা টাঙ্কা 
এসে থামল কলান্বিয়া ফটকের সামনে । গদাই লঙ্করীচালে টাঙ্গা থেকে 
নামলো পোস্টমাষ্টার ক্যাপ হলস্টেইন। নেমেই শুরু করলো! মুক্ত 
নিগারদের প্রতি তার চিরাচরিত ছুব্যবহার। প্রথমে বিদ্রোহীদের - 
অধীনে, তারপর ইয়াংকীদের ; তারপর আবার বিদ্রোহীদের অধীনে 
এবং তারপর আবার ইয়াংকীদের অবীনে-_ এইভাবে সমস্ত বুদ্ধকালটা 
ধারে ক্যাপ হলস্টেইন তার পোস্টমাষ্টারের চাক্রিটি বজার রেখেছে । 

হলস্টেইনকে রাজভক্ত বললে মহাভুল হবে। লোকটা দিন 
রাত্তির খালি চণ্ড খায় আর অনর্গল থুথু ফেলে । সে হলো গঠনতন্ত্রে 
এক অতি জঘন্য শত্রু । সকাল থেকে সন্ধ্যে পধন্ত লক্ষবার সে শ্রাদ্ধ করে 
গঠনতন্তের। ভুলেও গে কোনদিন একবার জাতীয় পতাকার প্রতি 
সম্মান জানায়নি। কিন্তু কি করা যায়! এই ক্যাপই যে একমাত্র লোক 
যে সকলকে চেনে । লড়াইয়ের সেই তাণ্ডবের ধাক্কায় কে কে বেচে আছে 
আর কে কে আছে দেশে, আর কে কে চলে গেছে, দ্ুরে_ চার্লসটন। 
কলাধিরা, আটলা-্টা কিছ উত্তরে, সেসব খবর একমাত্র এই লোকটাই 
জানে । এই হলস্টেইনই একমাত্র লোক যে এই হাজার হাজার মুক্ত 
লোকদের বেশীর ভাগকেই চেনে । সুতরাং পণ্টনের কর্তাদের আর উপার 
ছিল না। তাকেই রেখে দিতে হলে! পো্টমাষ্টারিতে । যদিও একথ৷ তারা 
বিলক্ষণ জানতো যে প্রতিদিন গালাগাল দিয়ে তাদের চোদ্পুরুষের 
শ্রাদ্ধ করে এই লোকটা । ভগবানের নামে সে শপৰ করতো! যে 
নিজের দু'হাতে বেশী না হ’ক অন্ততঃ একটা সাধারণতন্ত্রীকে ভবলীলা! 
পার করিয়ে তবে সে নিজে মরবে । হেন মানুষ আজ কারওএলএ 
এসে চিৎকার সুরু করেছে: 
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‘হোই, আটকুড়ের পোঁ_কালা নিগ রা! 

এও সত্য যে পায়ে হাটা কোন জীবকে হলস্টেইন ভয় করে না । 
ডাক শুনে ছেলে মেয়ে বুড়ো বাচ্চা সব হুড়মুড় ক'রে এসে পোস্ট- 
মাষ্টারকে ঘিরে দাড়ালো । পোস্টমাষ্টার মাটিতে খানিকটা তামাকের 
থুথু ফেলে হাত দুটো! ঝেড়ে পকেট থেকে টেনে একটা বাদামী লক্বা খাম 
বার করলে । আড় চোখে খামটা একবার দেখে নিয়ে সে চেঁচিয়ে বললে : 

‘ওরে উন্লুকের বাচ্চা মিটমিটে চোরেরা! তোদের মধ্যে গিডিয়ন' 
জ্যাকসনটা আবার কে ?? 

গিডিয়ন আপন মনে হাসছিল বেটে বুড়ো ক্যাপকে দেখে। 
ক্যাপএর মধ্যে কি যেন তার ভাল লাগে, কিন্তু কি যে তা, সে ঠিক 
বুঝতে পারে না। এমন মানুবও আছে যে পচে গলে মরার সময় 
না হ’লে ভগবানের নাম করে না|” _পিটার-এর এই উক্তিট। এই 
ক্যাপের সন্ধে খাটে। গিডিয়ন এগিয়ে এল পোষ্টমাষ্টারের সামনে, 
আপাদমস্তক লক্ষ করল ক্যাপ; আগে থেকেই সে গিডিয়নকে চেনে, 
তবুও জিজ্ঞেন করে: 

'গিডয়ন জ্যাকসন ? 

হী | 

সই কর্‌ এখানে ।” 

হ্যা) করছি NM 

একটা পেন্সিলের টুকরো! বার করলে হলস্টেইন। 

‘লিখতে পারিস্‌ ? না পারলে একটা চিহ্ন দে এখানে।? 

‘আমি লিখতে পারি» গিডিয়ন বলল। শুধু নামটাই সে কোন রকমে 
লিখতে পারে। কিন্তু একটু শ্বাস ছাড়বারও জায়গা দিচ্ছে না আশেপাশের 
লোকেরা__চারদিক থেকে সব ঠেসে ধরেছে। ক্যাপএর সতর্ক দৃষ্টির 
মধ্যেও যে গিডিয়ন একটু অক্ষরগুলো মনে ক'রে নেবে-_ভীড়ের মধ্যে 
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সে সুযোগও পাওয়া গেল না। কিন্তু লিখে সে ফেলেছে।_যদিও এত 
লোকের সামনে কখনো সে কিছু লেখেনি। চাপাগলায় মৃদু প্রশংসা উঠল 
গিডিরন-এর-_গিডিয়ন লিখতে পারে ! বুড়ো ক্যাপ তারপর টাঙ্গায় উঠে 
খচ্চরকে চাবুক কথিয়ে যে পথে এসেছিল সেই পথেই ফিরে গেল । : 


ওপরের কোণায় ছাপানো অক্ষর রয়েছে : 
দশদিনের মধ্যে যদি বিলি না হয়, 
নীচের ঠিকানায় ফেরৎ পাঠাইবেন : 
জেনারেল ই. আর. এস্‌ ক্য 
যুক্তরাষ্ট্রীায় সেনা ধিনায়ক, কলা নিয়া, 
দক্ষিণ ক্যারোলিনা, দ্বিতীয় সামরিক জিলা | 
মাঝখানের খানিকটা ছাড়া অবশিষ্ট প্রায় সবই গিডিয়ন পড়তে 
পেরেছে । ঘাড়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে ভাই পিটার বললে : 

‘জেনারেল ক্যানবি, ছু, লোকটা নতুন ইয়াংকী-_সবে চাকুরি পেয়েছে 
এইসব খবরদারী করবার জন্য | আরতো-_দক্ষিণ ক্যারোলিন!। 
আর_দ্বিতীয় সামরিক জিলা । আরে সেই-_সেবারে ভোটে যাবার 
আগে তারা যা বলেছিল তাই ৷ মোটকথা মানেটা দাড়াল এই । 
আর বাকি অক্ষরগুলোর যে কি মান্বে তা একমাত্র ভগবান জানেন | 

বিপরীত কোণে লেখা : 


সরকারী কাজ 
অন্তথায় ব্যবহার করিলে ১০০'১০ ডলার জরিমানা । 


বৃদ্ধ পিটার কিছ! এই যে এতলোক গরিডিয়নকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে, 
এদের একজনেরও মগজে কুলোয় না এর মানে বোঝার । খামের 
মাঝখানে লেখা ঠিকানা : ট 
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গিডিরন জ্যাকসন সমীপেষু, 

কারওএল কৃষিন্দেত্র, কারওএল, 

দক্ষিণ ক্যারোলিন!; দ্বিতীয় সামরিক জিল| | 
_ ধগিডিরন জ্যাকসন!” নামটা পিটার উচ্চেঃস্বরে পাঠ করল, কিন্তু 
আটকাল এসে সমীপেষু’ শব্দটাতে | শব্টা সে আগে কখনও 
শোনেওনি, মানেও জানে না। উচ্চারণ করবার চেষ্টা করল। হ্াঁনিবল 
ওয়াশিংটন গোটা কয়েক শব্দ পড়তে পারে 1 চেষ্টা একবার সেও করল, 
ম্যারিয়ন জেফারসনও চেষ্টার ক্রটি করল না। ইউনিয়ন পণ্টনে থাকার 
সময় করেকটী ক'রে শব্দ তাদেরও শেখানো হয়েছিল। সকলের সকল 
প্রচেষ্টাই বিফল হলে! | এবার তার! নির্বাক বিন্বয়ে চেয়ে রইল, 
চিঠিখানার দিকে । শেষকালে গিডিয়ন বললে : 

“আচ্ছা পিটার !_ শব্দটার মানে কিছু বুঝলে ? পিটার মাথা নাড়ল 
_শে জানে না। হ্থানিবল ওয়াশিংটন বললে : ‘বাবু কিন্বা শ্রীল কিছ 
ও রকম কিছু একটা হবে।? 

“তা হলে ওটা গিডিয়নএর নামের আগে দেয়নি কেন ? পেছনে 
দিয়েছে কেন ? 

আবার সকলে নির্বাক! নিস্তর্ূতা ভাঙ্গল বৃদ্ধ পিটার : 'খামটা 
খুলে ফেলনা =’ তু 

ধীরে ধীরে সাবধানে গিডিয়ন খামখানা খুলল। নানা রকমের কাগজে 
খামখানা ভরা। অনান্য কাগজের ওপর জড়ানো একখান! চিঠি গিডিয়ন- 
এর নামে । ঠিকানাটা লেখা ঠিক খামের ওপরের কায়দায়। লেখা : 

ইহ! হইতে আপনি জ্ঞাত হইবেন যে ১৮৬৭ সালের ১৪ই জান্ুঘারী 
তারিখে চার্লস্টন শহরে অর্থাৎ দ্বিতীয় সামরিক বিভাগে যে রাষ্ট্রীয় 
গঠনতন্ত্মূলক অধিবেশন হইবে তাহাতে দক্ষিণ ক্যারোলিনার অন্তর্গত 
_সিংকারটন জিলার কারওএল হইতে .আপনি প্রতিনিধি নির্ববাচিত 
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| 
| 


হইয়াছেন। এতত্সঙ্গে আপনার পরিচয়পত্র এবং প্রয়োজনীয় তথ্য 
সম্বলিত কাগজপত্র পাঠান হইল । চার্লস্টন শহরে মেজর জেমসূকে 
আপনার ভোটে নির্বাচনের এবং অনুমোদনের সংবাদ জ্ঞাপন করা 
হইয়াছে ; তিনি আপনার পরিচয়পত্র গ্রহন করিবেন। যুক্তরাষ্রীয় 
সরকার বিশ্বাস করে যে আপনি সম্মান পুরঃসর এবং বিচারজ্ঞান প্রয়োগ 
পর্বক আপনার কর্তব্য সম্পন্ন করিবেন। যুক্তরাষ্্রীয় মহাসভা এতদ্বারা 
আপনাকে অনুরোধ জানাইতেছে এবং আশা করিতেছে যে আপনি 
সততার সহিত ও বিশ্বাসযোগ্য ভাবে দক্ষিণ ক্যারোলিনা রাষ্ট্রের পুনর্গ ঠন 
মূলক কার্যে আপনার দায়িত্ব পালন করিবেন। 
সাঃ জেনারেল ক্যানবি, 
যুক্তরাষ্ট্রায় সেনাধিনায়ক, দ্বিতীয় সামরিক জিলা ৷? 

এই হলো চিঠি। অথচ ঘণ্টার পর ঘণ্টা যায়, সামান্য একটি 
অংশের অর্থ কারুর মাথায় আসে না। সমস্ত কিছু ছাপিয়ে শুধু মনে হয় 
_ এই ভোটে নির্বাচনটাই একট অকারণ বঞাট হয়েছে, একটা শয়তানী 
ভেকি। তাদের এত সাধের এই নবাজিত মুক্তি, এ ষেন শুধু এই 
ভেন্কির জন্যই 'একটা পরিহাসে পরিণত হয়েছে, যেন একটা জালাময় 
বিদ্রপ। অজ্ঞতার অন্ধ তমসায় সব কিছু যেন আৰৃত। তার: 
গায়ের রংয়ের মত) রাত্রির মত কালো অন্ধকার! এ একট! তামাসা, 
স্বপ্নের মত তামাসা। মুক্ত হওয়ার পরেও প্রতিরাতে যে স্বপ্ন সে 
দেখেছে, যে স্বপ্নে সে অনুভব করেছে বেতের ঘায়ের দুঃসহ যাতনা, যে 
স্বপ্নে তার মনে পড়েছে দগ্ধ দুপুরে তুলোর ক্ষেতে ঘামঝারা পরিশ্রম** 
স্বপ্ন জলন্ত বাস্তব স্বপ্ন । এত বাস্তব যে বিছানা ছেড়ে হামাগুড়ি 
দিয়ে দরজায় গিয়ে আপন চোখে তাকে দেখতে হয়েছে-_ক্ষেতে তুলো 
বোনা হয়নি । এই মুহূর্তের জাগরণ যেন মেই স্বপ্নে সমতুল্য | থেকে- 


থেকে গিডিয়নএর ইচ্ছে হয় ছুটে কোথাও পালিয়ে যাওয়ার 
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হানিবল ওয়াশিংটন ও বৃদ্ধ পিটার তারপরেও অনেক চেষ্টা করল, 
অর্থ উদ্ধার আর হয় না। দেখে শুনে শেষকালে সকলে নিরাশ হ'য়ে 
পুড়ল। তারপর স্থ্য গেল অস্তে। রাত্রে গিডিরনএর ঘরে আগুনের 
আলোর কাগজপত্র বিছিয়ে আবার তারা বদল । 

হানিবল ওাশিংটন বলে : «এগুলো যদি আমরা শহরে নিয়ে যাই 
তা হ’লে সাদা মান্গুষেরা মানে বুঝিয়ে দিতে পারে ।” 

হঠাৎ গিডিয়ন গর্জে ওঠে : 'না__না_? অবাক হ'য়ে সকলে তাকায় 
গিডিয়নএর দিকে । মার্কাস ও জেফ বাপের এমন মেজাজ 
কখনো দেখেনি। ত্বারা সকলে নিঃশব্দে বসে রইল। জেফ ঠিকই 
বুঝল--এ হলো গভীর কোন কিছুর ভূমিকা । সে দেখল তিন তিনজন 
জোয়ান পুরুষ--ঘে তিনজনের ওপর নির্ভর করে গোটা সম্প্রদারটা, বে 
তিনজন মানুষ খাঁটি ঈশ্বর-বিশ্বাসী, যে তিনজন জানে ভাল ফসল 
ফলাবার মন্ত্র গরু, বাছুর, আর শুয়োর মারবার সময়ও যে তিনজন 
হলো নেতা-_-সেই তিন তিনজন মানুষকে একেবারে বোবা, অকর্নণা, 
অপদার্থ ক'রে ফেলেছে একখণ্ড কাগজের লেখা । কাগজটার ক্ষমতা 
তো অসীম! জেফএর চিন্তাধারা এই বকমই, সব কিছু মনশ্চক্ষে 
ছবির মত দেখে নিতে চায় সে। উঁকি মেরে নিজে একবার দেখে 
নিল কাগজখানা । সত্যিই তো- স্তদ্ধগভীর অর্থ দিয়ে সাজানো শব্দ- 
গুলো | পড়তে সে শিখবেই, এ তো সে কবেই সঙ্কল্প ক'রে রেখেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে অবস্থাটা আন্দাজ করতেই জীবনে সর্বপ্রথম আজ তার মনে 
হলো যেন সে তার বাপের চাইতে বড়। 

আরো একটি জিনিস তার জীবনে আজ প্রথম মনে হলো 
তার বাপের প্রতি অশ্রদ্ধা। কোনদিন যদি সে এমনি অজ্ঞ মূর্খ 
অবস্থায় তার বাপের মতই এক সমস্তায় পড়ে, তা হ'লে কিছুতেই সে 
এতখানি ব্যর্থতায় ও ক্রোধে অসহায় হ'য়ে পড়বে না। রসেল কিন্তু এর 
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সবকিছু অন্যভাবে অনুভব করেছে। সকলের কথা আর ভাবনায়) ব্যথা 
আর বেদনায় সপ্তমে-বাধা বীণার মত তার অন্তরটি হয়ে উঠেছে। 
সকলের চেয়ে বেশী উদ্বিগ্ন হয়েছে সে! কাল রাত্রে দেবীর নামে 
মানৎ করা তামার পয়সাটা সে খরচ ক'রে ফেলেছে । মান না করলে 
কি আর সংসারে সুদিন আসে? এখনও অবগ্ যুতিখানি দে সযদ্বে 
ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছে, কেউ যাতে দেখতে না৷ পার । গিডিয়ন 
জানতে পারলে আর উপায় থাকবে না, ক্ষেপে আগুন হায়ে উঠবে, 
বড় ঘেন্না তার এই সব জিনিসে। দিনক্ষণ, মঙ্গলামঙ্গল কিছুই সে 
মানে নী, গৌঁয়ারের মত যা খুশি ক'রে বসে। আবার পিটারও 
পছন্দ করে না, বলে অথৃষ্টিয় এ সব,_যত সব পোত্তলিকতা_। 

এতক্ষণে নানা ভুল ভ্রান্তি মিলিয়ে কম বেশী প্রায় গোটা চিঠিটাই 
সকলে মিলে পড়ে ফেলেছে। “পুনর্গঠন’, বিচারজ্ঞান প্রয়োগ পূর্বক" এই 
রকম দু একটা শব্দের অর্থ তারা আন্দাজে কিছু একটা ধরে নিয়েছে। 
অন্যান্য শব্দের অর্থও তারা যা করল তা অগ্ুদ্ধ। কিন্ত মোটের ওপর 
তারা যা সারমর্ম বুঝেছে সে হলো এই : গিডিয়নকে চার্লসটনএ যেতে 
হবে, এ কথা অবশ্য তারা আগেই জানতো | অধিবেশন সম্বন্ধে একট 
অস্পষ্ট ধারণা রয়েছে তাদের, সেটা চলতে পারে বহুদিন পর্যন্ত ; হয়তো 
ওট| একটা চিরস্থায়ী জিনিস__হয়তো তা নয়। ওদের মনে হয়, গিডিয়নকে 
ওরা হারিয়েছে, গিডিয়ন আর ওদের নয়! খামের অন্ত কাগজগুলোর 
ওপর ওরা একবার চোখ বুলিয়ে মে সকলে, এগুলো গিডিয়ন সঙ্গে 
করে নিয়ে যাবে, শহরে নিয়ে এর অর্থ জানতে পারবে। 

গিডিয়ন তারিখের কথা জিজ্ঞেস করল_! জীর্ণ বেড়ার ফাক দিয়ে 
“এর মধ্যেই কি চোদ্দই জানুয়ারী এসে গেল ?" 


“ও বাবা! কত-_দি_-ন লাগবে চার্লসটনএ যেতে_? দীর্ঘখবাস 
ফেলে বলে হানিবল ওয়াশিংটন ।- তার মনের কোণে গিডিয়নের প্রতি 
একটু হিংসা জমে উঠেছে। 

‘এ ছেঁড়া পাৎলুন পরে যেতে পারবো না, যাই বলে! গিডিয়ন 
বলল । ভুরু কুচকে নিজের ছেঁড়া ময়লা পাত্লুন, নীল রংয়ের জীর্ণ 

 পণ্টনী কোটটা এবং মিলিটারী বুটটা একবার সে দেখে নিল। 

‘ঠিকই, মানাবে না।” পিটার বলে: “আমার একটা কালো 
আচকান আছে। দণ্তানাও একজোড়া আছে__একটু ছেঁড়া, তা রমেল 
ঠিক সেরে দিতে পারবে। হয়তো একটু আট হবে তোমার, তবু পরে 
যেতে পারবে, গিডিয়ন ৷? 

“কারডিনাগডের সুন্দর একটা পাত্লুন আছে! 

‘টূপারএর সেই উঁচু-মাথ| টুপিটা নিয়ে নাও, "ওঠা তো ঘরেই 
পড়ে আছে। বড় সুন্দর--একটু থে খলে গেছে বটে কিন্তু টুপিটা বেশ” 

' «ওগো, শার্টটা! আমি সেলাই ক'রে কেঁচে দেব'খন |” বললে 
বসেল। 

হানিবল ওয়াশিংটনও বলে ফেলে: 

“আমার একটা ঘড়ি আছে। পণ্টনের সেই ইয়াংকী লোকটা 
দিয়েছিল।' হানিবলএর এটা হলো সব চাইতে মূল্যবান সম্পদ । 
আশ্চর্য মমত্ব বোধ করে গ্রিডিয়ন এই সব লোকদের জন্য এত 
ভালবাসে এরা ! ওটা নিয়ে যেও গিডিয়ন 1১ হ্যানিবল আবার বলে। 

'দরকারও নেই, ব্যবহার তো জানি না ঘড়িটরির-কিন্তু জিনিসট! 
ভারি চমতৎ্কার-__ ? 

“একখানা রুমাল !কিন্ত যে ক'রে হোক নেয়া দরকার । পিটার 
ভেবেচিন্তে বলে: “নিগার ঘাম পুছবে সে জন্যে নয়, বুক পকেটে 
রাখার জন্য একখানা, দরকাঁর-__সাদা লোকেরা যেমন রাখে । লাল 
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টুকটুকে এক টুকরো কাপড় আমার আছে, দিব্যি কাপড়টা, রসেল তা 
দিয়ে একটি রুমাল বানিয়ে দিতে পারবে ৷! 


এই ভাবেই শুরু হলো সুদীর্ঘ পথের শেষে বহুদূরের চার্সটন শহরে 

গিডিয়ন জ্যাকসনএর যাত্রা । দ্রদিন পরে এক কাক-ডাকা ভোরে, 
পৃথিবী তখন সবেমাত্র উজ্জল হয়ে উঠেছে, বহু ক্রোশ পশ্চাতে রয়ে 
গেছে কারওএল- দীর্ঘ পা ফেলে ধূলিকীর্ণ মাটির পথে চলেছে গিডিয়ন। 
জ্যাকসন। মাথার উঁচু টুপিটা ছেড়া---ভারি গলায় সে গাইছে অতীত 
পণ্টন-জীবনের কুচ কাওয়াজী গান : 

মোর পদতলে 

তৃণ নাহি ফলে 

যুক্তির সড়কে” 

মোর পদ তলে 

তৃণ নাহি ফলে 

মুক্তির সড়কে 1 

জন ব্রাউন, 

হে দাদা ঠাকুর, 

আমরা এসেছি, 

মোরা এসেছি 

অদ্ভূত উদ্ধত সঙ্গীত। এ রকম একটা গানেক বিনিময়ে একটা 

জীবন যেন কিছুই শয় গিডিয়ন কেমন একটা তীব্র অনুভূতি অনুভব 
করে চার্স্টনএ পৌঁছুতে তাকে আরো একশো মাইলেরও বেশী হিতে 
হবে__মাটির পথে আরো একশো মাইল । হ্যা, হাটতে সে পারেও ৷ 
আরকি লে তৌ' বেরিয়ে পড়েছে উন শীতল বুনে স্ফৃতিতে 
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মন বিভোর । যেন কোন কিশোর বালকের মত সব মান! অমান্য ক'রে 
নদীতে মাছ ধরতে চলেছে সে! সংশর আর ছুর্ভাবনাগুলো তো 
আসবেই, ঠেকানো যাবে না। কিন্ত কিক'রে তার মত এক পুরোনো! 
ক্রীতদাস এই সুদীর্ঘ যাত্রা শেষের সকল সম্ভাবনায় উত্তেজিত না হ'য়ে 
'খাকতে পারে? 

বিপদ-আপদের কথা ভেবে গাদা বন্দুকটা গিডিরন সঙ্গে নিয়ে যাবে 
কিনা, এই নিয়ে তার যাত্রার আগে কথ| উঠেছিল। কিন্তু শেষে 
বিপদবালাই-এর আশংকা সত্তেও বৃদ্ধ পিটার-এর কথা মে মেনে 
নিয়েছিল, একটা বন্দুক হাতে অধিবেশনে যাওয়া ঠিক হ'বে না। 

শান্তি ও প্রেম বিরাজ করবে হৃদয়ে__ছু'বাহুতেও থাকবে তাই ॥ 
পিটারের মন্তব্য তার মনে পড়ে। ৫ 

যাই হোক, যুক্তরাই সরকারের পরিচয় পত্রতে| তার বুক-পকেটে 
গয়েছে। কার দুঃসাহস তাকে চোখ রাডাবার? খামটার' ওপরে 
লেখা রয়েছে ‘সরকারী বিষয়।? কিন্তু তবুও মনটা তার আশা আশংকায় 
কেবলই দুলছে; একবার আশংকায় সঙ্কুচিত, পরমুহূর্তেই আশার 
উদ্িগ্ন। দীর্ঘ পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে গিডিয়ন। বগলে তার 
পুটুলি করা জনারের রুটি আর বাসি মাংস; মুখে তার সেই গান। 
পথের পাশের পাইন বন থেকে আসছে হিমেল হাওয়া । 
ভাবনা_-কি হবে অধিবেশনের ফলাফল। 
তত বেশী স্পষ্ট সে দেখতে পায়_এক নতুন রাই__-এক নতুন জীবন 
জন্ম নিচ্ছে অধিবেশনের মধ্য থেকে; এত নতুন_-এত ভাল. যে 
শুনলে মাঙ্গুম আত্মহারা হরে ওঠে, নেচে গর্বে ওঠে। 

সামনের পাইন বনটা একটু পাতলা হয়ে এল। প্রায় দশ-একর 
জমির ক্ষেত---একখানা চালাঘর দাড়িয়ে। এবনার লেইটএর নিঙ্কর 
জমিই হবে। অন্ততঃ এখনও তার! জায়গাটাকে নিঙ্কর জমিই বলে। 
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মনে তার 
অদ্ভুত, যতবার সে ভাবে, 


এব নার ছিল কারওএলদের অধীনে একজন পত্তনীদার, তার বাপও 
ছিল তাই। লোকটার গায়ের রং ফরসা কিন্তু সে বড় রগচটা। দৃঢ়গঠন, 


দীর্ঘ শরীর তার। এব্নার লেইট শ্বেতাঙ্গ । দুনিয়ার কোন কিছুর 


সম্বন্ধে লোকটার পরিফার ধারণা নেই। যুদ্ধের আগে-_এব নার-এর 
দিন-কাল বড়ই খারাপ ছিল। জমি-জায়গা থেকে তার খোরাক পোষাত 
না। ফসল যেবার ফলত-_কারওএলরা এসে নিয়ে যেত। অজন্মা হলে 
কারওএলরা খণের বোঝা চাপিয়ে দিত এবনারএর মাথায় । লড়াই 
বাধলো; এব্নার চলে গেল ডাড্‌লি কারওএলএর পণ্টনের সঙ্গে । 
সাড়ে তিন, বছরে চার চারটি ক্ষতের চিহ্ন নিয়ে অসংখ্য লড়াইয়ের 
স্বৃতিতে মাথা যখন ভারাক্রান্ত তখন এব্নার হলো বন্দী। সেই থেকে 
লড়াইয়ের শেষ পর্যন্ত ইয়াংকী বন্দীশালায় কাটিরেছে এব্নার | সে- 
চলে যাবার পর বহুকষ্টে তার স্ত্রী এবং চারটি সন্তান কোনরকমে প্রাণে 
বেঁচেছিল। কি করে, কি খেয়ে__এক্নার তা জানতো না, তার স্ত্রীও 
সে কথা আর মনে করতে চায় না। এখন বাড়ী ফিরে ছু খন্দে ফসল 
তুলছে এব্নার। দিনকাল ভালো যাচ্ছে না_তবে আগের চাইতে 
একটু )ভাল। এতদিনে  এব্নারএর কথা একটুও মনে নেই 
কারওএলদের। ক্ষেতে কিছু জনার হয়--ঘরে আছে গোটা, কয়েক 
শুয়োর ও মুরগী ৷ এই দিয়ে তাদের পাঁচটা পেটের খোরাক কোনমতে 
চলে ঘায়। 

আজন্ম যে দ্বণার রীতি সে দেখে এসেছে, প্রচলিত রীতি 
অনুসারেই কালো মানুষকে এব্নারও দ্বণা করে। এটা অব্য স্বাভাবিক ৷ 
জমিদারদেরও এব্নার স্বণী করে। তবে সেটা যুক্তিযুক্ত -আইন-সঙ্গত 
দ্বণা। কিন্তু গিডিয়ন আর এব্নারএর মধ্যে আছে একটা সমীহ করা 
শত্রুতা । রাস্তা ধরে এব্নারএর বাড়ীর দিকে গিডিয়ন চলেছে। নিজের 
বেড়ার পাশে কোদালে তর দিয়ে এব্নার দীড়ায়ে। 
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‘সুপ্রভাত মিঃ লেইট ! আছেন কেমন? গিডিয়ন হেঁকে জিজ্েদ করে । 

‘কি-বে, তোর নিগারের গলা যে গানে উপচে পড়ছে!” 

গিডিয়ন নিঃশব্দে হাসল । “পথে নামলেই আমার মুখে গান বেরোয় । 
সেই ইয়াংকী পণ্টনের গান পা 

‘গোল্লায় যা।”_ এব্নারএর গলায় স্বণা পরিস্ফুট | 

এই ভোরবেলা এব্নারএর রাগ ভাল লাগে না। লজ্জার চোখ 
পিট্পিট ক'রে বেড়া পর্যন্ত এগিয়ে এল এব্নারএর ছেলে ছুটে!_পিটার 
এবং জিমি। এব্নার বললে: ‘তোকে যদি একবার আমি ইয়াংকীদের 
সঙ্গে দেখতে পেতাম তো! এ কালো আচকানের কুটোগুলোর চেয়ে ঢের 
বেশী ফুটে! আমি কারে দিতাম তোর। বৌচকা-বুচকি নিয়ে হনুমানের 
‘মৃত কোন্‌ যুন্তুকে বাচ্ছিসরে % 

'চার্লস্টনএর অধিবেশনে ৷? 

“অধিবেশনে ! পোড়া কপাল, ভেঙ্গে চুরে দিস্নি যেন !? 

“ভোটে নির্বাচিত হয়েছি যে আমি 1” 

এব্নার শিস্‌ দিয়ে উঠল। ‘সে কি রে? নিগার বাবে চার্লস্টনএর 
অধিবেশনে ! একটা কথা মনে রাখিস্‌ গিডিয়ন, সেখানে কথা বলেছিস্‌ 
কি তোকে লিঞ্চ করে দেবে! 

দের দিক্‌! কিন্তু এইতো আমার পকেটে সরকারী কাগজ রয়েছে। 
ভোটে আপনিও তে?’ 

‘ছিলাম তো) কিন্ত নিগারের পোঠকে তো আমি ভোট দি-ই নি 

এরপরও দু'জনে খানিক দীড়িয়ে রইল সেখানে । ছেলে দুটোর একটির 
যেন কেমন দুঃসাহস হলো । সে এগিরে গেল গিডিয়নএর সামনে ; 
গিডয়নএর ছাই-বঙ্গা চুল আস্তে একটু নেড়ে দিল তার কচি হাত দিয়ে । 
গিডিরন বিদায় নিয়ে পথে নেমে পড়ল । পেছন থেকে বিল্বয়াবিষ্ট 
এবনায় বিরবির করে বলল : - 
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«একেবারে চার্লস্টন ? হায় ভগবান, তোমার রাজ্যে এ-ও হয়! 
নিগার যায় অধিবেশনে !? 

খাড়া মাথার ওপর স্থর্য না ওঠা পর্যন্ত হেঁটে চলল গিভিয়ন। তারপর 
পথের একপাশে থেমে শুকনো ঝোপঝাড় কুড়িয়ে আগুন জালাল সে। 
খানকয়েক রুটি আর কয়েক খণ্ড মাংস সেকে নিয়ে চিবিয়ে আধঘন্টা 
খানেক বিশ্রাম নিল। আগের চেয়ে এখন গরম একটু বেড়েছে। 
কানে ভেমে আসে বনের পাখীর কাকলী । অন্ন একটু দুরে কোথায় 
যেন একটা ঝর্ণা তির্তির্‌ কারে নানছে। তৃষ্ণ! মিটানোর জন্ঠ জলের 
অভাব হবে ন| গিডিরনএর ৷ গিডিয়ন স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে। 

তারপর এল সন্ধ্। । মাথ৷ গুঁজবার একটা আস্তানা খুঁজল গিডিয়ন। 
প্রয়োজন হলে পাইনের তলার আগুন জালিয়ে নরম হলুদ পাতার 
বিছানার গুয়ে পড়বে সে। জীবনের কত রাত্রিই তো কেটেছে 
আরও ছুরবস্থায়। কিন্তু এখনতো মোটে সন্ধ্যা এরই মধ্যে মানুষের 
একট কথ। কিন্।৷ একটু হাসিও তে| শোনা যায়না কোথাও । এই সন্ধা 
যেন কেমন চুপচাপ, থম্থমে । এরকম নীরব জনবিরল অবস্থা তার 
সহা হয়না । সমস্ত দিনের পথ-চলার গে ক্লান্ত । অনেকদূর হেঁটে এসেছে 
_ বোধহয় পঁচিশ ত্রিশ মাইল হবে। পথে একটা শহর পড়েছিল।__ 
সেও তো কত মাইল পেছনে । একটা বিল সে পেরিয়ে এসেছে বাধের 
ওপর দিয়ে হেঁটে হেঁটে বিলের চারদিকে কেবল বন-শিউলীর জঙ্গ ল৷ 
সামনে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, সেখানে জোয়ারের জল .আসে। আকাশে 
নেমেছে সন্ধ্যার বুস্াটিকা, বাতাসে আছে শীতের মৃছু কন্কনানি। 

হঠাৎ গিডিয়নএর নজরে পড়ল একখানা কুড়ে ঘর ; ঘরের চিমনি 
থেকে নীল ফিতের মত ধোয়া উঠছে ওপরে ; দরজায় গোড়ার খেলছে 
তিনটি তামাটে রংএর ছেলে-মেয়ে | গিডিয়ন আশ্বস্ত হলো। মাঠ 


.পেরুতেই বাড়ীর কর্তা বেরিয়ে এল সাক্ষাৎ করতে। পঁরষটি কি 
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সত্তর বছরের এক নিগ্রো। কিন্ত এখনো শক্ত, স্বাস্থ্যবান, মুখে তার 
মৃদু হাঁসি। ] 

“এই যে, আসুন, নমস্কার |? 

নমস্কার | গিভিরন প্রতি-নমস্কার জানার । তার মনে হয়_ছেলে- 

“মেয়েরা অব. জায়গাতেই এক রকম, তেমনি লাজুক, তেমনি হা কারে 
তাকিয়ে থাকে, তেমনি খুশীতে উত্তেজিত হয়ে ওঠে নতুন মানুষ দেখলে । 

“তা__আপনার কি চাই ?' বুড়ো জিজ্ঞেস করে। 

‘দেখুন, আমার নাম গিডিয়ন জ্যাক্সন। এ ওপরের ফটকের দিক 
থেকে আসছি__কারওএল-এর আবাদ থেকে, এই পথে চার্লস্টন যাবো । 
আমার বড় উপকার হয় যদি আজ রাত্রির মত আপনার এ ঘরের 
এককোণে একটুখানি জায়গা দেন। খাবারের দরকার হবে না। সঙ্গে 
আমার ব্যবস্থা আছে। সরকারী কাগজও আছে পকেটে ৷? বুড়ো মৃদু 
হাসছিল। গিডিয়ন থেমে একটা ঢোক গিলল। বুড়ো বলল: 

“অতিথিকে আগুনের পাশে একটু স্থান আর কয়েকখানা কুটি-_-এ 
আমি সব সময় দিয়ে থাকি। ও চালায় থাকে গকু-বাছুর । বিছানা তে 
নেই--তবে একখানা কম্বল দিতে পারি আগুনের ধারে । এতে যদি 
আপনার অসুবিধে না হয় তো--আর দেখুন, পরিচয়-পত্র আমি চাই না 
কারুর কাছে। আমার নাম জেমস্‌ এল্যেনবি ৷? 

‘ওঃ, ধন্যবাদ আপনাকে ৷? গিডিয়ন বলল,। বুড়োর মৃতু হানি 
বস্তি দিয়েছে গিডিরনকে। আপন কুঁড়ের দ্বিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলল এল্যেনবি। কুঁড়েখানা এককালে হয়তো কোন এক জমিদারের 
খামার বাড়ী ছিল। এতে জানালা এবং খড়খড়ি আছে; কোন 
ক্রীতদাসের চালায় এ জিনিস কোনকালে থাকে না। আগুনের পাশে 
লেপ্টে বসে একটি মেয়ে একটা গামলার মধ্যে কি যেন নাড়ছে। 
এল্যেনবি এবং গিডিয়ন ঢুকতেই মেয়েটি উঠে দাড়াল। লঙ্কা গোলগাল 
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গঠন, বাদামী রং। মেয়েটি আশ্চর্য সুন্দর | তার উন্নত শির দেহের 
গঠনের সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে । মেয়েটির দীপ্তোজ্জল ডাগর চোখ 
জোড়া গোধুলির এই অসচ্ছ আলোতেও গিডিয়ন ঠিক লক্ষ্য করল। 
কিন্তু মেয়েটির চোখের মণি দুটো যেন কেমন কেমন লাগছে। ঠিক যে 
রকম হওয়া উচিৎ যেন তেমন .নয়। এল্যেনবি মেয়েটির হাত ধরে 
বলল: 

‘এই যে মা, আজ একজন অতিথি এসেছেন। ইনি আজ 
আমাদের এখানে থাকবেন, নাম গিডিয়ন জ্যাকসন । ইনি চার্লসটনে 
যাচ্ছেন, রাত্তিরটা আমাদের সঙ্গে থেকে যেতে অন্থরোধ করেছি আমি৷ 


ভারী ভাল লোক ইনি |" 
বৃদ্ধের কথা বোঝাবার ধরন আৰ স্থির-দৃষ্টি মেয়েটির ধীরে ধীরে হেঁটে 


যাওয়া থেকে গিডিয়নএর মনে হয় মেয়েটি অন্ধ। এই উপলব্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে শিউরে ওঠে গিডিয়ন। তাড়াতাড়ি সে অন্যদিকে দৃষ্টি 
ফিরিয়ে নিল, পারর্ল না অন্ধ মেয়েটিকে তাকিয়ে দেখতে । আসবাবহীন 
পরিচ্ছন্ন ঘরের চারদিকে তার দৃষ্টি পড়ল, নজর পড়ল মেয়েটির সামনের 
গামলাটার, তাকিয়ে দেখল শিশুদের । বোধ হয় মেয়েটি বুড়োর কন্যা | 
বাচ্চাদের মা হতে ও পারে না কিছুতেই__বয়স ওর অনেক কম। কিন্তু 
এখুনি গিডিয়ন তো জিজ্ঞেমও করতে পারে না! ‘আপনি এয়েছেন, খুব 
ভালো, থাকুন এখানে ! এই বলে মেয়েটি আবার গিয়ে বলল আগুনের 
পাশে । হাতের কাছে পাইন ডালের একটা চেয়ারে গিঁডিয়ন বসে পড়ল। 
তার সামনে একটা টেবিল রেখে গেল এল্যেনবি, তার ওপর রাখল 
টিনের থালা-চামচ। বাইরে রাত নেমেছে । গিডিয়ন খাশিক্ষণ মাখামাখি 
করল ছেলেমেয়েদের সঙ্গে। ওরা খুব আনন্দ দিল গিডিয়নকে । এক- 
জনকে সে কোলে তুলে নিল, অন্য ছুটি তার হাটুর ওপর ঝুঁকে রইল। 
ওরা খুব গল্প ভালবাসে” বুড়ো বলল। 
৪৯ 
ক্রী_-৪ 


গিডিয়ন সুরু করল: ‘এক যে ছিল খরগোস-_সে থাকতো জঙ্গলে 
একটা ছোট্ট ঝোপের মধ্যে---তার ছিল না কোন কুঁড়ে, আকাশ ছিল 
তার ঘরের ছাদ, কোন কুঁড়ের দরকার ছিল না খরগোস ভাইয়ের... 

গল্প শেষ ক'রে ভোটের কথা আর প্রতিনিধি নির্বাচনের কথা 
যখন গিডিয়ন শেষ করল তখন নিশীথ রাত্রি। আগুনটাও প্রায় 
নিরুনিবু। মই বেয়ে মাচার ওপরে উঠে নিজের বিছানায় শুর পড়েছে 
'মেয়েটি_এল্যেন জোনস। একটি বাচ্চাও শুয়েছে ওর সঙ্গে। অন্য 
ছেলে ছুটি, হাম আর জ্যাপেট। একটা মাছুর ভাগাভাগি কারে ঘুমে 
অচেতন। নিবু নিবু আগুনের ধারে জেগে আছে বৃদ্ধ এল্যেনবি, পাশে 
গিডিয়ন বসে। 

‘তা হ'লে তুমি যাচ্ছ চার্লসটন্এ! এঃ, আজকাল ভোর হতে এত 
দেরি হর, বুড়ো বলেঃ “না না, ভগবান না করুন_-একটুও হিংসা 
আমার হয় না, একটুও না।--.জোয়ান মরদ তুমি, শক্তিমান_আশা 
আছে, ভরসা আছে__এতে| তোমাদেরই কাজ। তোমার মত লোকের 
পি ) 

“আমাদের সবার পক্ষেই _’ গিডিয়ন বলে। 

‘তাই কি ?-হয়তো বা।...আচ্ছা, বলত আমার বয়স কত, 
গিডিয়ন ? 

‘এই পঁয়ষটি হবে৷? 

'সাতাতর, কুলে! ১৮১২ সালের লড়াইতে ইংরেজদের বিরুদ্ধে 
লড়েছি আমি। তখন তো আমাদের লড়াই করবার অধিকার ছিল 
লড়েছি দেশের স্বাধীনতার জন্য । একটু তিক্ততা ফুটে উঠছে কি আমার 
কথায় ?_না, তা ঠিক নয়। তখন তারা ভাবতো যে দাসত্বের শেষ 
আপনা থেকেই হবে। তুলো যখন থেকে কাচা পয়সা আনতে শুরু 
করলো, এ তারও আগেকার কথ|। প্রায় সবখানেই দাসরা তখন ছিল 
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একটা বোঝার মত। আমাকে তারা এমন কি লেখাপড়া শেখালে, 
মাষ্টার কারে তুললে । তখনো তারা বেঝেনি যে শিক্ষা হলো একটা 
ব্যাধি ; বেঝেনি তারা যে মান্গুষকে যদি লেখাপড়া শেখানো হয়, তবে 
আর তাকে দিয়ে কেনা গোলামীর কাজ করানো যায় না; বোঝেনি যে 
তার মুক্তির আকাঙ্ক৷ তীব্র ব্যাধির মত সে অন্যের মধ্যেও ছড়িয়ে দেয়৷? 

‘একটুখানি লেখাপড়া শেখার জন্যে মনটা আমারও খা-খা করে॥ 
গিডিয়ন বলে ফেলে। 

‘শিক্ষা আর স্বাধীনতা, গিডিয়ন, এই ছুটি জিনিস একই সঙ্গে আসে 
সেকথা তো আমি জানি! সেই বৃটিশযুদ্ধ খন থামলো---মালিক দেখল 
যে আমি অন্ত দাসদেরও লেখাপড়া শেখাচ্ছি। এসে জিজ্ঞেস করলে 
আমাকে, কি ক'রে জানলাম আমি? বললাম, কেনই বা জানবো না? 
বাস, অমনি আমাকে দিলে বিক্রি ক'রে ! বুঝলে গিডিয়ন, এ হলে! একটা 
বিশেষ ধরন। যেখানেই গেছি_দেই একই ক্ষুধা একটুখানি পড়তে 
পাবার জন্ত-_বাইবেলের একটি পঙ্ক্তি পড়ার জন্য__প্রিয়জনের কাছে 
একখানা চিঠি লেখার জন্যে, বিদেশের আপন জনকে ছুটি লাইন লেখার 
জন্য...সেই একই আকাঙ্কা সরবত্র। স্থতরাং মালিক আমায় শাসালে, বেত 
মারলে, তারপর অন্যত্র বিক্রি ক'রে দিলে। ব্যাধি কি আর এই 
কারে সারানো যায়? তারপর আমি পড়েছি ভলটেয়ার, পেইন, 
জেকারসন, আর পড়েছি সেক্সপিয়র। ...তুমি তার নাম শোনোনি, 
গিডিয়ন। তার অমৃতঝারা কণ্ঠ তো শোনোনি এখনো ! কিন্তু পড়বে, 
তুমিও পড়বে,_আমিই কি চুপ ক'রে থাকতে পেরেছিলাম ? 

বোবার মত মাথা নাড়ল গিডিয়ন। 

গিডিরন, তিন তিনটি স্ত্রী ছিল আমার ; তিনজনকেই আমি হৃদয় দিয়ে 
ভালবেসেছিলাম। প্রতিবারই আমাকে তাদের কাছ থেকে আলাদা 
ক'রে অন্য কোথাও বিক্রি ক'রে দিয়েছে মালিক।: সন্তানও ছিল আমার 
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জানিনা আজ তারা কেউ বেঁচে আছে কিনা। চারবার আমি 
মালিকের খৌয়ার থেকে পালিয়েছিলাম। প্রত্যেকবার খুঁজে বার করেছে 
আমার-__তারপর মেরেছে শপাং শপাং চাবুক! কিন্তু একেবারে প্রাণে 
মারেনি, কেননা আমি ছিলাম তাদের সম্পদ। একটা গরু মরে গেলেও 
তার চামড়ার দাম আছে, কিন্তু আমরা মরে গেলে আমাদের চামড়ার 
কোন দাম নেই। এসব অতীত দিনের কথা, বড় একটা বলিনা গিডিয়ন। 
তোমাকে এসব বলছি_কেননা, তোমার আজ সব চাইতে বেশী 
প্রয়োজন আমাদের অতীতকে মনে রাখা__মনে রাখা প্রয়োজন আমাদের 
লোকেরা কি ভীষণ নির্যাতন সহ করেছে। তোমার মধ্যে আমি দেখছি 
বিনয়, শক্তি আর তেজ। তুমি হবে আমাদের জাতির মহান নেতা । 
কিন্তু তুমি যদি ভুলে যাও কখনো! আমাদের অতীতকে তবে জেনো তোমার 
সেক্ষমাহীন অপরাধের তুলনা হ’বে না। একটু আগেই না তুমি আশ্চর্য 
হচ্ছিলে এই অন্ধ মেয়ে আর শিশু তিনটিকে দেখে ! হ্যা, বলছি সব ৷? 
‘আপনি ইচ্ছে করলে বলতে পারেন, আমি কোন জোর করছি না’ 
‘গিডিয়ন, বলতে আমি চাই_চাই বলেই বলছি। শিশু তিনটি 
অনাথ । আমাদের হতভাগ্য দক্ষিণদেশ এমনি অনাথে ভরা । কোন 
দিন এরা মা বাপকে চেনেনি,__ভাঙ্কা হাটের অসহায় গরু ছাগলের 
মত এদের অবস্থা। আমি তখন আলবামাতে ক্রীতদাস--.লড়াই 
বাধলো। তারপর যখন যুক্তি এল, পূর্ব আর উত্তর দেশে ঘুরতে ঘুরতে 
গিয়েছি আমি, কিন্তু ইয়াংকী দেশে পা দিই নি। এই দক্ষিণদেশ আমার, 
বড় প্রিয়। কিন্তু একেবারে দক্ষিণ প্রান্তের দেশকে কোনদিন কেন জানি 
আমি ভালবাসতে পারলাম না। ওটা আমার কাছে অসহ ! ভেবেছিলাম 
ক্যারোলিনা কিম্বা ভাজিনিয়ার একটা শিক্ষকের কাজ জুটে যাবে । 
তাই গেলাম, পথে কুড়িয়ে পেলাম এই শিশুদের । ভাবছো, কি কারে 
ব্যাপারটা ঘটলো ? ঘটেছিল। হয়তো তোমার ভাগ্যেও ঘটতৌ, গিডিয়ন । 
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মেয়েটিকেও আমি এমনিতাবেই কুড়িয়ে পেয়েছি । বোল বছর ওর 
বয়স এখন। ওর বাপ ছিলেন এট্লাপ্টার মুক্ত নিগ্রো__একজন ডাক্তার । 
দে আর এক কাহিনী; ডাক্তার এখন পরলোকে ; স্বর্গে শান্তিতে 
থাকুন তিনি ।---তখন সেরম্যান চলে গেছে---এখানে সেখানে নানারকম 
অঘটন ঘটতে শুরু করেছে!.--না, না, কাউকে দোষ দিচ্ছি না আমি এর 
জন্য । অঘটন ঘটালো জনকয়েক বিদ্রোহী-পণ্টন__তালো মন্দ দু'রকম 
লোকই তো পণ্টনে আছে। তা সেই বিদ্রোহী-পণ্টনরা মেয়েটার সামনেই 
ওর বাপকে খুন ক'রে বেয়নেট দিয়ে খুঁচিয়ে চোখ উপরে ফেলল । অথচ 
এই ইয়াংকীদের দিনেরাত্রে কত সাহায্যই না করেছেন ডাক্তার । তোমাকে 
এসব বলছি দ্বণা উদ্রেক করবার জন্য নয়, গিডিয়ন। তোমার বুঝবার 
জন্য, জানবার জন্য । চার্লসটনএ যাও, গঠনতন্ত্র তৈরি কর__নতুন বাষ্ট, 
নতুন পৃথিবী, নতুন জীবন গড়ে তোল ; তা হ'লে বুঝবে কি ক'রে সহজ 
সরল মানুষও জঘন্য কাজ করতে পারে, কারণ, তারা যে অপর কোন 
ভাল কিছু জানেনি, শেখেনি। ডাক্তারকে শেষ করবার পর পণ্টনরা 
আক্রমণ করল মেয়েটিকে । মেয়েট! অন্ধ হয়ে গ্রেলে। যে চরম আঘাত সে 
পেল তার ব্যাথাতেই সে অন্ধ হলো) না, আগে থাকতে অসুখ ছিল চোখে, 
ঠিক জানি না আমি। তবে আমি যখন পেলাম ওকে তখন ও অজ্ঞান 
__অতীতের সব কিছু ভুলে গেছে, এমনকি নিজে যে কে_-তাও মনে 
করতে পারছে না। নিজীব হয়ে জঙ্গলে লুকিয়ে ছিল বুনো জন্তুর মত। 
কিন্ত যে কারণেই হোক আমাকে ও বিশ্বাস করলে। আমিও 
আমার এই ক্ষুদ্র দলে এল্যেনকে তুলে নিলাম !! একটু থামল এল্যেনবি। 
গিডিয়ন নিস্পন্দ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে অঙ্গারের দিকে । বারে বারে 
হাত ছুটে। তার সুষ্টিবদ্ধ হয়ে আবার খুলে যাচ্ছে। ২ 
‘গিডিয়ন ৷’ বৃদ্ধের স্বর মৃদু, কোমল। 
“বলুন! , 
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“দেখ, যে মুহুর্তে এ সরকারী পরিচয়পত্রটি পকেটে নিয়েছ, তুমি আর 
মানুষ রইলে না, তুমি হলে গোলাম । জানো গিডিয়ন, মানুষ তার দ্বণাকে 
" প্রশ্রয় দিতে পারে, সে খুন করতে পারে, ধ্বংশ করতে চাইতে পারে, 
যেমন এই মুহূর্তে মনে মনে তুমি চাইছ। কিন্তু গোলাম তা পারে না। 
তাকে মনিবের হুকুমই তামিল করতে হয়। গিডিরন, তোমার জাতের 
জনসাধারণই তোমার মনিব। আমার কথা গুনছ, গিডিয়ন ; বাকিটুকু 
তা হ’লে বলি!’ 

‘হ্যা, সবই শুনছি আমি।” ধীরে গিডিয়ন বললে। 

‘এই যে চালাটাঁএটাও আমি এমনি পেয়েছি। ভগবান জানেন, 
কোথায় এর মালিক ; মনে হয়, যুদ্ধে মারা গেছে। আমাদের এই 
দক্ষিণদেশে এমনি পড়ো হাজারে! চালাঘর পড়ে আছে। ছুবছর এখানে 


আছি। কিছু ফসল তুলি, তাতে আমাদের মোটামুটি একরকম চলে 


যায়। গোটা কয়েক মুরগী রেখেছি আর শূর়োরও আছে কয়েকটা 
এখানে যদ্দিন আছি কেউ আর আমাদের মারধোর করেনি। এল্যেন 
এখন প্রায় সেরে উঠেছে_ কিন্তু ওর চোখ আর সারল না, অন্ধই রইল 
মেয়েটা। চারটে শিশুকে লেখাপড়া শেখাতে পারছি, এ রকম জীবন 
আমার মন্দ লাগে না। গাঁয়ে কখনো বদলা খাটি। জুতো তৈরি করতে 
' জানি, ঝালাইয়ের কাজও পারি, চিঠি লিখে দিতে পারি_ মোটামুটি ভাল 
মিন্ত্রী আমি। সব বিদ্যেতেই কিছু কিছু আয় হয় আমার । তাতে ক'রে 
জামা কাপড় আর কয়েকখান! করে বই কেনার দাম বেশ উঠে আসে” 

এখানেই এল্যেনবি চুপ করে। অনেকক্ষণ যায়, গিডিয়নও নীরব । 
তারপর গ্িডিরন ধীরকণ্ঠে বলে : “কিন্তু যখন মরে যাবেন? 

‘ভেবেছি স্লে-কথাও গিডিয়ন। ভয় ভাবনা তো এখানেই ॥ 

“ধরুন যদি অসুখ হয়__ রোগ ? অথবা ধরুন যদি নগরপাল এসে 
বলে, বেরে| এ বাড়ী থেকে % 
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ধসে-কথাও ভেবেছি, গিডিয়ন ৷ 

‘আচ্ছা, তাহ'লে একটা কথা শুন্ুন।” গিডিয়ন-এর স্বরে উত্তেজনার 
আভাস । “আপনার মত মানুষ, বুঝ দার মানুষ, সাতাত্তর বছর বয়েস 
হয়েছে_ বুড়ো হয়েছেন আপনি। সাতাত্তর তো আর কিছু কম কথা 
নয়! গুকৃনো সুপুরির মত পাকা পোক্ত বানু হয়েছেন আপনি। 
কালও তো চোখ বুঁজতে পারেন, বলাতে। যায় না কি আছে ভগবানের 
মনে । আবার হয়তো দশ পনোরো! বছরও বাচতে পারেন ।” 

‘বুঝলাম, কিন্তু কি বলতে চাইছ গিডিয়ন ?? 

‘একটা কথা মনে পড়ছে । এই যে আমি কালোমান্গুষ, যুক্ত হয়েছি 
__জুতোর তলা খুইয়ে চার্লস্টনএ চলেছি। অধিবেশনের প্রতিনিধি হয়েছি 
_ ময়ূরের মত তো আহ্লাদে আট্খান! | কিন্তু দেখুন, লেখাপড়া জানিনা, 
মুখ্য হয়ে অন্ধ হয়ে আছি। এই তো আমাদের দক্ষিণ দেশ_-কম করেও, 
চল্লিশ লাখ কালোমান্ুুষ তো হবে| আমরা, কিন্তু দেখুন, অল্প একটু 
লেখাপড়ার জন্য দিন রাত্তির প্যান প্যান করছে সবাই । যুক্তি হয়েছে__ 
একি একটুখানি ?_প্রকাণ্ড বড় জিনিস, মিষ্টি গানের মত সুন্দর ৷ 
কিন্তু মুখ্য মানুষের কাছে কি দাম আছে এই মুক্তির? আপনি তো 
তিনটে বাচ্চাকে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন। খুব ভাল কথা। পাহাড়ের 
ওদিকে কারওএলএ আমাদের লোকেরা থাকে,_ঠিক আপনার মতই 
অবস্থা । দক্ষিণের আগাগোড়। সব নিগার ঠিক আপনার মত তাবে ।. 
"জানেনা, জমি তালুক নিজের, না, খালি চালাটাই নিজের। কি ক'রে 
জানবে? কারওএলএর কেউ কি আর লেখাপড়া জানে ?' 

একটু থামল গিডিয়ন। তারপর ঢোক গিলে লম্বা তর্জনী তুলে, 
বলতে থাকে : 

‘৯ যে, এখানে সোজা চলে যান__ছেলেমেয়েদেরও নিয়ে যান সঙ্গে । 
বলবেন... গিডিয়ন, সে-ই পাঠিয়েছে আপনাকে । গিয়ে কথা কইবেন ভাই 
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পিটারএর সঙ্গে । ভাই পিটার গুরু মানুষ । বলবেন, আপনি লেখাপড়া 
শেখাবেন, জ্ঞান দেবেন। লোক ভালো, আপনার দেখাশোনা সব 
ভালো মতো করবে তারা? 
এল্যেনবি মাথ নেড়ে অসম্মতি জানায় । “কথাটা আমিও একবার 
ভেবেছিলাম, গ্রিডিরন। কিন্তু বড় বেশী বুড়ো হয়ে গেছি, ভয় হয়__ 
এখানেই শান্তিতে আছি। যুক্ত লোকদের একটা সাহায্য সমিতি আছে, 
সেখান থেকেই তো এসবের বন্দোবস্ত ক'রে দেয়’ রর 
‘সেখানে? হয়েছে_ ! এ ওদের ভরসায় বসে থাকলে এ জন্মে আর 
কিছু হবে না। ভয় পাচ্ছেন কেন আপনি? সোজা এই পথ ধরে 
চলে যান_যাকে বলবেন, দেখিয়ে দেবে কারওএল গ্রাম । আপনি কি 
চান যে একদিন সকালে উঠে বাচ্চারা দেখবে আপনি মরে পড়ে আছেন! 
" একটি প্রাণী নেই যে টেনে বার করে, একটি প্রাণী নেই যে দাড়ি 
কামিয়ে নতুন কাপড় পরায়, একটি প্রাণী নেই যে পাইনের কফিন তৈরি 
করে! কে_কে করবে এত সব ?-এ বেচারা অন্ধ মেয়েটা ? 
এত সত্বেও বৃদ্ধ শীরব। গিডিয়নও কিছুতে ক্ষান্ত হবার নয়। 
নির্মমভাবে নিয়ে পড়ল এল্যেনবিকে। শেষকালে, আগুনট যখন প্রায় 
নিভে এসেছে, বুড়ো ঘাড় নেড়ে বললে-_ হ্যা, সে যাবে। অস্পষ্ট আলোয় 
কুজো হ'য়ে বসেছে বৃদ্ধ, মাথাটা ঝুঁকে আছে সামনে । মনে হয় যেন 
অন্ধকারে একাকীত্বই সে খুঁজছে। তেমনি ভাবে বসেই সে প্রশ্ন করল: 
‘গিডিয়ন, এই যুক্তিকে কখনে| তোমার স্বপ্ন বলে মনে হয় কি ?? 
'উহু, স্বপ্ন হতে পারে না। নিজে আমি কুচকাওয়াজ করেছি; 
নিজের হাতে রাইফেল ছুঁড়েছি ইয়াংকীর সঙ্গে সন্ধে নিজের হাতেই তো 
এনেছি যুক্তি। উহু” স্বপ্ন হ'তে পারেন৷ ৷ 
পরদিন অনেক ঘটনাই ঘটল। ঘটনার বাহুল্যে আবার আগের মত 
গ্িডিযনএর মনে হ'ল_-অন্ সময়ের মধ্যে উন্মুক্ত পথে যত সব ব্যাপার 
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ঘটে, গ্রাম্য খামারের মন্থর আবেষ্টনে এক মাসেও তা ঘটে না। একটি 
ছেলেকে তার চলতে-নারাজ খচ্চরটাকে চালিয়ে সে সাহায্য করেছে গাড়ী 
চালাতে। ছু'মাইল রাস্তা সে-ই গাড়ী চেপেই সে এসেছে । এক ঝুরি ডিম 
কাখে ক'রে পল্লীর দিকে বেচতে যাচ্ছিল এক বুদ্ধা। পনরো৷ মিনিট 
গিডিরন তার সঙ্গে আলাপ করেছে। শেষে যতক্ষণ দু'জনে একই 
পথে চলছিল, বৃদ্ধার ডিমের ঝাঁকাটা বইছিল গিডিয়ন। এক 
শ্বেতাঙ্গিনী তাকে খেয়ে যেতে বলেছিল তার গোট! কয়েক গাছের মুড়ো 
চিরে দিয়েছিল বলে। গোয়াল থেকে বেরিয়ে কাজ দেখে তার স্বামী 
বলেছিল যে নিগার যে আবার এত সরু ক'রে ঘুড়ে! ফাড়তে পারে__ 
তা সে কখনো দেখেনি। বড় ভাল খাবার দিয়েছিল শ্বেতাঙ্গিনী তাকে, 
তা সত্তেও অধিবেশন সন্বন্ধে একটি কথাও গিডিয়ন বলেনি । বলেনি , 
কারণ কিছু ব্যক্ত না করাই ভাল মনে হয়েছে তার। বিকালের দিকে 
পথে পড়ল একটি ক্ষেত। ক্ষেতে কাজ করছে কালে! মানুষেরা, 
তদারক করছে একজন সারদা মানুষ । কাজটা, শুকনো মাটি খুঁড়ে নালা 
কাটা। ‘বদলা খাটছো না কি__ই-হ" গিডিয়ন হাক ছাড়ল। কোন 
উত্তর করলে না তারা । শ্বেতাঙ্গ সাহেব শুবু চেচিয়ে উঠল :* J 
‘ভাগ হারামজাদ| কানা ছিনালের পো! 

* বিকেলের শেষদিকে মেঘ ক'রে ঝড়-বৃষ্টি এল। হামাগুড়ি দিয়ে 
গিডিয়ন গিয়ে ঢুকল একরাশ খড়ের তলায়। যতক্ষণ যুযলধাৱে বৃষ্টি 
পড়ল, গিডিয়ন সেখানেই রইল। একটা গরু আগেই সেখানে জায়গা 
দখল ক’রেছিল। গরুটার উঞ্ণ দেহের পাশে বসে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে 
গান ধরল গিডিয়ন : 

‘ওগো গোয়ালিনী, 


ডেকে আন্‌, 
বাছুরগুলো ঘরে ডেকে আনৃ---ঃ 
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কিন্তু এ রকম হেলান দিতে গিয়ে তার কালো আচকানটা নোংরা 
হয়ে গেল। গাময় খড়ের টুকরো গিডিয়ন ঝেড়ে ফেলল। কিন্তু 
উচুমাথা টুপিটার এমন হাল হয়ে গেছে যে সেটাকে আর মাথায় পরা' 
যায় না, একেবারে টেপসে গেছে। এরকম একটা টুপি মাথার পরবার 
কোন মানেই হর না। একেবারে ফেলে দিতেও মন চাইছে ন|। 
সুতরাং থেকে গেল টুপিটা। পরে এক বুড়ো কালো মানুষকে টুপিট! 
দিয়ে সে দুটো রসাল আপেল পেল। 

আকাশভরা জলন্ত তারা। গিডিওনএর ঘুমন্ত রাত কাটে ভেজা 


মাটিতে পাইনের ঝরা পাতার ওপর । অবস্থাটা মোটেই আরামের নয়, . 


কিন্তু উদ্দেশ্যের পরমাশ্র্ণতায় হৃদয় তার পাখা মেলেছে_ হৃদয় লাভ 
, করেছে বিস্তৃতি । 

পরের দিন গিডিয়ন চলল সমুদ্রতীরের নীচু মাটির গ্রাম পেরিয়ে । 
চতুর্থদিনে তার দৃষ্টি পথে পড়ল চার্লস্টন শহরের কোঠাবাড়ীর ছাদ । 


[ চার ] 

জীবনের অতীত দিনে-গিডিয়ন জ্যাকসন তখন চার্লস্টনএ-_সমস্ত 
মন প্রাণ আচ্ছন্ন হ'য়ে গিয়েছিল এক অতীব আশংকার কৃষ্ণ ছায়াই। . 

সেই শংকাকুলতা আজ আর যুক্তি দিয়ে স্থালন করা গেল না। 
সাদা মান্ু-_সে হলো গভীরতম আশংকা, সাংঘাতিকতম আতংক । 
আশৈশব সেই স্থৃতি জীবন্ত তার মনে। প্রাসাদোপম হম্যর অলিন্দে 
দাড়িরেছিল সে: 

‘ও নে£_বোধহয় ত্রিশ বছর আগে একদিন তার গায়ে ছুড়ে 
দিয়েছিল। মনে পড়ে, তখন অলিন্দে বসেছিল সব শ্বেতাঙ্গ স্ত্রী পুরুষ । 
পুরুষদের পায়ে ছিল বুট, পরনে শিকারী পাৎলুন, চমৎকার কোট । 
মেয়েদের পোষাকও যতদুর মনে পড়ে, খুব সুন্দর। পরিচয় মনে 
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নেই ; এক মহিলার জুতোয় কাদা লেগেছিল। একজন ডাক দিলে, 
‘এই, এদিকে আয়” ভয়ে কাপতে কাপতে সে গিয়ে মুছে দিয়েছিল: 
জুতোর কাদা । তখন. তার গায়ের ওপর পুরুষটি একটা পয়সা ছুঁড়ে, 
দিয়েছিল। মনে পড়ে__ মেঝেতে যখন পয়সাটা গড়িয়ে যাচ্ছিল, সেটাকে 
ধরবার আগ্রহে সে দৌড়ে গিয়েছিল। তারপর পয়সাটা মুঠোয়: 
নিয়ে জিজ্ঞাস্থর মত তাদের দিকে তাকাতে সকলে হেসে 
গড়াগড়ি । সেসময় সে ছিল একটু! ক্ষুদে কালে! মানুষ, মনে আছে, সে. 
নিজেই ত| বুঝতো। সেই ছু'বছর বয়সেই আতংকের আস্বাদ 
সে পেয়েছিল। ভয়ে সে কাপত, প্রাণপণে অনুসন্ধান করতো নির্জনতা । 
আশা আর আশ্বীস_প্রাণের এই তো সম্বল। কিন্তু তার জীবনে সে 
অধিকার তে ছিল না, তারপর থেকে সাদা মানুষকে তার মনে হতো. 
যেন আগলবন্ধ দরজা । সেই দরজারই বড় কাছে এসেছিল সে, কিন্তু 
জীবনে সেই দরজার আগল আজো তার খোলা হয়নি । 

আজ সেই. দরজারই আগলে সে হাত দিয়েছে । কিন্তু গেল বারের, 
মত অন্ত সকলের সঙ্গে সন্মিলিত পদক্ষেপে কীধে বন্দুক নিয়ে চ'ল সৃটন্‌-এ 
আসা নয় ; এবারে সে এসেছে একাকী, শংকাবিহ্বল অন্তরে । 
. রাজপথে হেঁটে চলেছে গিডিয়ন। কেন, কেন সে বাড়ী ছেড়ে বেরুল? 
কেন সে পিটারকে প্রশ্রয় দিল নিজেকে ,এই কাদের মধ্যে টেনে 
নামাতে? অধিবেশনে তো সে কিছুতেই উপস্থিত হতে পারবে না 
কিছুতেই না। ত! হ’লে? বাড়ী ফিরে যাবে ? যদি বাড়ী ফিরে যায়? 
কিন্তু সকলে যখন অধিবেশনের কথা জিজ্ঞেস করবে__কী সে বলবে 
তখন? কী তার বলার আছে? বানিয়ে মিথ্যে কথা? তার আপন 
জাতের কাছে, ভাই পিটারএর কাছে? রসেলএর কাছে? আর 
জেফ? তার সামনে গেলে যখন সে একটু চেয়েই বুঝে ফেলবে... 
তখন? তা ছাড়া দে তো এখনো জানে না, যে, নির্বাচিত হয়েও যে, 
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প্রতিনিধি উপস্থিত হবে না, তার ভাগ্যে কি শাস্তি নির্দিষ্ট আছে ! 
আচ্ছা, যদি সে কোথাও পালিয়ে যায়? দুর, ছাই, সে-ই বা কেমন 
সুর্খের মত ভাবনা ? থাকবে পড়ে রেল, থাকবে পড়ে ছেলে মেয়েরা, 
থাকবে পড়ে তার আপন জন সব-_-আবার সেই আগের মত যেখানে 
খুশি বিক্রি হ'য়ে চলে যাবার মত? মাথা খারাপ হয়ে গেল কি তার ? 
পা ছু'খানা ক্রমাগত বহন ক'রে নিয়ে চলেছে তাকে। জল-কাদায় 
ভরতি গলি, নিগ্রোদের পাড়া; বুদ্ধশেষে যেমন তেমন ভাবে তৈরি 
কতগুলো চালাৰর ; সাদ| মানুষের ছেড়ে-যাওয়া দেই যে কতগুলো পড় 
পড়’ বাড়ী,__পেসবের মধ্য দিয়ে সে দিশাহীন হয়ে ঘুরেছে। পথে একজন 
স্ত্রীলোক চেঁচিয়ে উঠেছিল: ‘বলি ও মিনসে ! ওরে ব্যাটা যাচ্ছে৷ কোথায়? 
কোথার যাচ্ছে গিডিয়ন কিছুই জানে না। শহরের পুরোনো দিকটায় সে 
হেঁটে এসেছে। দেখেছে গ্রীক ঢঙের ঝুল-বারান্দাওয়ালা চমৎকার সাদা 
দালান, তমাল গাছের সারি আর কারুকার্য-খচিত লৌহ ফটক_। এতটুকু 
মমত্রের চাহনি নেই এখানে। শান্ত সহ্ধয়তায় একটি কথাও কেউ 
বলেনি তাকে। এই শহরটাই য়েন নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছে। গিডিয়নএর মত লোকেরা একটা অধিবেশন আহ্বান ক'রে 
নেন চরম অপমান করেছে তাকে। পরাভূত স্বৃণায় কম্পমান প্রাচীরের 
মত কেঁপে উঠল গিডিয়ন'। 
প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, গিডিয়নএর চোখ পড়ল সুন্দর একটা! বাড়ীর 
ওপরে । দরজার ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা অ.ধি-বে-শ-ন। অক্ষর ধরে 
ধরে সমস্ত লেখাটা পড়ে নিয়ে সে বুঝল যে এ সেই জায়গা যেখানে 
. অধিবেশন বসবে।  বাড়ীটার সামনে ডজনধানেক ইয়াংকী পাহারাদার 
দাড়িযে। রাইফেলে ঠেস দিয়ে তামাক পাতা চিবিয়ে তারা মৌতাত 
করছে। চারদিকে অসংখ্য হোট ছোট দল...সাদা ও কালো মান্গুষ 
সব। কী যেন তার বলাবলি করছে, আবার অঙ্গভঙ্গী করছে, আর 
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মাঝে মাঝে চিৎকার ক'রে কথা কইছে। কেউ কেউ পোষাক পরেছে 
কী চমতকার। দেখে লজ্জা হয় গিডিয়নএর। একজনার পরনে 
ঝিনুকের মত ধুসর রংয়ের পাত্লুন, চেক কাটা কোট, আর কী সুন্দর 
সবুজ গলাবন্ধ! আর একজন পরেছে কালো উচু বুট আর ধবধরে 
সাদ! পাত্লুন।, আর একজনার প্রায় আপাদ-মস্তক সুদীর্ঘ পশমী 
কোটে ঢাকা । এমন পোষাক জীবনে গিডিয়ন স্বপ্নেও কল্পনা করতে 
পারে নি। কিন্তু আরো তো কত লোক রয়েছে-_তাদের পোষাক তো 
কিছুতেই তার নিজের চেয়ে ভাল নয়-_জবুথবু, সাধাসিধে এঝেবারে 
চাষীর পোষাক ; গলাবন্ধও নেই, টুপিও নেই। কিন্তু এই সব দেখেও 
এতটুকু আশ্বস্ত হয় না সে। 

হেঁটেই চলল সে। মিটিং দ্র ধরে অন্্রধাটি, সেখান থেকে পুর্ব 
অন্্রধাটি। যুদ্ধে চার্লস্টনএর ভয়ানক ক্ষতি হর়েছিল। এ সময় আবার 
চার্লস্টন নামকরা বন্দর হয়ে উঠছে। বাণিজ্য-পোত নোঙর ক'রে 
আছে বন্দরে । ইষ্ট বে রটে জাহাজ মেরামতি কারখানায় খাড়া মাস্তলের 
সারি যেন ভাঙ্গা চিরুণীর কীটার মত দেখায়। স্থর্য অস্ত যায়-যায়। 
অন্ত্রধাটির .পাশ দিয়ে যেতে যেতে গিডিরন দেখল সমস্ত জল লাল 
আর সোনার রংয়ে জলে উঠেছে । বন্দরে নোঙর করা আছে একটা 
পুরোনো জাহাজ-_নাম তার ফোর্ট সামটার__অপরাহ্ছের অপূর্ব আলোয় 
দেখলে মনে হয় যেন পরীরাজ্যের একখানা গোলাপী ঝিনুক। অন্রধাটির 
সমস্ত পারটা জুড়ে অগুস্তি পানিহাস ডুবে ডুবে জল খাচ্ছে আর কিচির- 
 মিচির ক'রে ডাকছে। 

কিন্ত এর সমস্ত কিছুই গিডিরনএর নৈরাগ্ত কেবল গভীরতরই 
করেছে। পেটে আগুন, ঠাণ্ডায় প্রায় জমে উঠেছে সে। না আছে 
পয়সা; না আছে মাথা গু'জবার একটা আস্তানার বন্দোবস্ত। ইষ্ট বে 
বটের এক জারগার তুলোর গীটের প্রকাণ্ড উচু একটা স্তুপ রয়েছে। 
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তিনজন লোক সেই স্ুপের তলায় স্ুড়ন্দের মত একটু জায়গা ক'রে 
অতিকষ্টে ঢুকেছে। হামাগুড়ি দিয়ে গিডিয়নও ঢুকল সেখানে । এমন শক্তি 
তার নেই যে একটা গান একটু গুন্গুন্‌ ক'রে গেয়ে আবার সাহস ও শক্তি 
চাঙ্গা ক'রে তোলে । আশাহত গিডিয়ন তেমনি শুয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
নির্ঘুম জেগে রইল। তারপর কখন এক সময় চোখের পাতা বুজে এল 
ঘুমে |" 

সকালে উঠে মাল-ধালাসী একজন জাহাজী কুলির পাল্লার পড়ল 
গিডি্ন। কুলিরা কালো মান্ুব। জাহাজী কারখানা পেরিয়ে হেঁটে 
যাচ্ছিল সে। কখন জাহাজ ভিড়বে পারে এই অপেক্ষায় তারা বসে ছিল। 
গিডিরনএর আচকানটা টেনে ধরল তারা: 

কারবার দেখ! এই ব্যাটা সাধু নাকি তুই ? 

(নির্ধাঞ। হতেই হবে!” 

‘দেখ দেখ আচকানটা তুলোয় গড়াগড়ি খেয়েছে মাইরি ৷ 

এদের তামাসা আর টিট্‌কিরি এতটুকু রেখাপাত করলোনা 
গিডিয়নএর মনে । নিঃস্ব, নির্বাক গিডিরন দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে_ওরা 
সকালের খাবার খেতে ব্যস্ত। মুখপুরে তার! চিবোচ্ছে জনারের কটি আর 
রন্থন। গিডিয়নএর চোখে মুখে নৈরাশ্ত এত গভীর যে তা দেখে 
অপমানোক্তি একটু বন্ধ করল তারা । একজন বলে উঠল: 

“খাবে নাকি রুটি একটা, সাধু ? 

গিডিয়ন মাথা নাড়ল। 

‘কাজ করবে?’ 

আবার মাথা নাড়ল গিডিরন। 

‘সাদ! মানুষ রোজ খাটায়,অনেক লোক নিচ্ছে, দিন ঠিকা পঞ্চাশ সেণ্ট |? 

গিডিয়ন রাজী হলো । না খাটলে মানুষকে উপোস করতে হয়। 
হতো অনেক কাজেই সে অন্তুপযুক্ত ; কিন্তু সবল ছু'খানা হাত তো 
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তার আছে, ধাড়ের মত পিঠও আছে একটা । আর কিছু না হলেও 
অন্তত গাট বইতে সে পারবে । দিনকাল যেমন, রোজ পঞ্চাশ সেন্ট পয়সা 
রোজগার ত’ ভালই । নেবে না কেন সে কাজ ? 

সারাদিন সে ভুলে "থাকতে পারল। তার সমস্ত মুখ বেয়ে পড়ছে 
অজস্র ঘামের-ধারা, ফুটে উঠছে ব্যথা-কন্কনে স্ফীত পেশীর কুঞ্চন এবং 
অতিরিক্ত খাট্নির শ্রম ও ক্লান্তি। শেষে এক নিগ্রো তক্তিভরে 
চেচিয়ে উঠল: - 

'সাবাস্‌, সাবাস্‌ ! এই যে দেখ দক্ষিণী-লোকটা, খাটুনিতে যেন মোষ, 
মাইরি। নির্ঘাৎ লোকটা তুলোর ক্ষেতে জন্মেছে!” 

আচকানটা গিডিয়ন গা থেকে খুলে রেখেছে, কিন্তু সরকারী কাগজ- 
পত্র নিজের কাছ থেকে আলাদা করে নি। পাৎ্নুনের পকেটে. গুঁজে 
রেখেছে সেসব । মাঝে মাঝে হাত দিয়ে অনুভব করে__ শক্ত ঝাড়ঝড়ে। 
গিডিরন মনে মনে স্বস্তি পায়। 

এক মুহূর্ত তার মনে হলো সামনে ভবিষ্যত বলে কিছু নেই। 
গিডিয়নএর এখন প্রয়োজন অব্যাহতির। দুপুরে খাবার 
'সেধেছিল তারা, কিন্তু গিডিয়ন গর্বভরে ফিরিয়ে দিয়েছিল। সমস্ত দিনের 

. শেষে ক্ষুধায় নির্জীব, ভালুকের মত ঝিমুঝিযু ভাব গিডিয়নএর ; আবার 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, এখন সে নগদ পঞ্চাশ সেন্টের মালিক। জো! 
আর হারকোর সঙ্গে গিডিয়ন গিয়ে পৌঁছল কাম্বারল্যগ স্বাটের 
কাছাকাছি এক জায়গায়। ওরা ছুজন জাহাজী কুলি। এক কালো! বুড়ী 
ভাত, মাছের ঝোল আর একরকম ফুলের বড়া বিক্রি করে ছোট্ট একটা 
হোটেলে । সুগন্ধ হোটেলটা ভরপুর । মোটে সাত পয়সার বুড়ী থালা 
তন্তি এক কারি ভাত ও ছুখানা ময়দার কুটি দিলে । গিডিয়ন 
আক খেল। পকেটে পয়সা থাকা বড় আরামের- খাবার কেনা 
যায় তা দিয়ে। আর পেট্টা ভতি থাকলে ছুনিয়াটাও বেশ লাগে। 


৬৩ 


জের একটা মেয়ে-মান্ব আছে---হ্যা, নে রাজীও হবে-গিডিয়নও 
যেতে পারে তার কাছে---যাবে কি, জো জিজ্ঞেস করে। সহসা ধাকী 
খেয়ে বাস্তবে ফিরে এল গিডিয়ন_মনে পড়ল-__রসেল ; মনে পড়ল_ 
ভাই পিঁটারএর সঙ্গে তার কথা-কখন। গিডিয়ন বিস্মিত হয়ে উঠছে! 
এই অদ্ভুত, অপদার্থ পথ কোথায়, কোন্থানে তাকে নিয়ে চলেছে ? 
মাথা নেড়ে গিডিয়ন অসন্মতি জানার । 


আজ সন্ধ্যা়ই কোন এক সময় তার মনে পড়েছে ভয়ের কথাটা । 
আর মনে পড়েছে সোজা সরল কাজটা__মেজর জেমস্এর কাছে গিয়ে 
পরিচয়পত্র পেশ করার কথা। কি ক'রে তার মত পরিবর্তন হলো 
সেকথা অনেক অনেক পরে একসময় সুবিধামত মনে ক'রে নেবে সে। তব, 
কারণটা কি তার চার পরসা দিয়ে খবরের কাগজ কিনে সগর্বে বগলে নিয়ে 
চলা, না)জ্যাকব কাটারএর বাঁড়ীটা, যেখানে তার শোবার বন্দোবস্ত হয়েছে 
_ত সে পরে চিত্ত ক'রে দেখবে। মোটের ওপর আজ সন্ধ্যার এই 
করেকটা ঘটনার কোন একটা তার ভয় দুরীভূত হবার কারণ হবে। 

জ্যাকব কার্টার লোকটা মুচি। লড়াইয়ের আগে থাকতেই সে মুক্ত 
নিগ্রো। পরিশ্রমী এবং সম্মানিত কৃষ্ণাঙ্গ ব্যক্তি জ্যাকব কাটার । বহু . 
বছর ধরে একট! ছুটো পয়সা জমিয়ে জমিয়ে তবে সে নিজের মুক্তি 
কিনেছে। চার্লস্টন শহরের এক প্রান্তে চার কামরার ছোট্ট একখানা, 
নিজন্ব বাড়ী আছে তার। বাড়ীর দরজায় সে একখানা ফলক ঝুলিরে, 
রেখেছে__“অধিবেশনের প্রতিনিধিদের বাসস্থান৷" গিডিয়নকে খবরটা 
বলেছে পত্রিকা ফেরিওয়াল|। বলেছে পত্রিকা কেনার পরে এবং পথও 
সেই লোকটাই চিনিয়ে দিয়েছে । গিডিয়নকে ফেরিওয়ালা ‘বাবু’ বলে 
সম্বোধন করেছে । বোধহয় কাগজখানা! কিনেছে বলে । গিডিয়নএর 
লুপ্তপ্ৰায় উৎসাহে এর ফল ভালই হয়েছে। 


৬৪ 


অন্ধকার ঘন হয়ে উঠেছে, গিডিয়ন এল কার্টারএর বাড়ী । দরজায় 
ধাক্কা দিতে কড়-কড়ড় শব্দে খুলে গেল ; ঝপ্‌ ক'রে বেরিয়ে এল 
এক ঝলক সোনালী আলো । ভেতর থেকে একটি স্ত্রীলোক কেমন সন্দেহ 
চোখে তাকিয়ে আছে গ্রিডিয়নএর দিকে | 

‘কি চাই ? 

“আমি, মা, একটু ঘুমোবার জায়গা খুঁজছি__বাইরে লেখা দেখলাম__ 
এটা কি কার্টারএর বাড়ী ? 

হ্যা, এ বাড়ীই। আপনি কে?’ 

সত্রীলোকটির পেছনে একজন পুরুষ এসে দীড়িয়ে দরজাটা আর 


একটু বেশী কাক ক'রে গিডিয়নএর দিকে তাকাল ৷ . 
‘আমি গিডিয়ন জ্যাকসন। প্রতিনিধি ৷? 
প্রতিনিধি ? 


হ্যা ৷৷ নিজের পোষাক সম্বন্ধে সচেতন হ'য়ে উঠল গিডিয়ন। ‘জামা 
কাপড় ছেঁড়---’ ঠোট বুজে আধো-আধো স্বরে গিডিয়ন বলল। 
‘সময়ই পাইনি শহুরে জিনিস কেনার । একেবারে দেশ-গী থেকে আসছি 
কিনা! 

কার্টারএর মুখে মৃদু হাসি : ‘ভেতরে আসুন ৷? 

কার্টারএর বাড়ীই _ প্রথম. শহুরে লোকের বাড়ী যার ভেতরে 
গিডিয়ন প্রবেশ করল।॥ ভেতরে প্রবেশ করার পর সকল আশংকা মন 
থেকে মুছে গেল তার। গিডিয়নএর জন্য ঠিক হ’ল ছোট্ট একটা পরিচ্ছন্ন 
কামরা, একটা সত্যিকারের কেরোসিন বাতি, আর একখানা তুলোর 
তোষক ৷ জীবনে আজই তার প্রথম তোষকে শোয়ার অভিজ্ঞতা । এই সব 
এবং ছু'বেলার খাওয়া খরচ নিয়ে সপ্তাহে লাগবে ছুই ডলার। তার 
ভাড়া বাবদ অধিবেশন থেকে সপ্তাহে ছুই ডলার হয়তো সে নাও পেতে 
পারে- কথাটা বলতে সবাই মুখ টিপে হাসল তার অক্ত্রিম সারল্যে . 


৬৫ 


ক্রী-€৫ 


তারা রলল ঘে প্রতিনিধিদের সপ্তাহে অন্তত পাঁচ ডলারের কম দেওয়ার 
কথা সরকার ভাবতেই পারে না, চাই কি, আরও বেশী দিতে পারে । 

কাটার দম্পতী নিঃসন্তান; বয়সে প্রড়ত্বের শেষ কোঠায়। বুদ্ধের 
সময়কার সমস্ত ক'টা শংকাকুল বছর এবং যুদ্ধ পরবর্তী ছু দুটো বছর, 
যখন দেশে প্রচলিত ছিল নির্মম কৃষ্ণ-আইন, তখন বেপরোয়া আন্দোলন 
চালিয়েছে তারা । বলতে গেলে ছুঃসাহসীর মত লড়েছে। লড়েছে মুক্ত 
নিগ্রো ও ভুস্বামী হিসেবে নিজেদের সামান্য সন্্রমটুকু বজায় রাখতে ৷ 
যদিও অন্যান্য মুক্ত নিগ্রোরা সব চেয়ে বেশী ঘেন্না করে অশিক্ষিতদের, 
'দেহাতী কৃষ্ণাঙ্গদের, কার্টার দম্পতী কিন্তু নিজেদের সারল্যে গিডিয়নএর 
মত লোককেও যথেষ্ট আদর আপ্যায়ন করছে একেবারে আপন 
জনের মত। 

রাত্রে ক্ষুদ্র কামরার মধ্যে হলুদ আলোর উজ্জল হয়ে উঠেছে চারদিক 
গিডিরন নেমেছে খবরের কাগজ পড়ার ঘুদ্ধে। সংবাদপত্র সে আগেও 
দেখেছে, কিন্তু আজই প্রথম নিজে সে তা পড়তে সুরু করল। ক্ষুদে ক্ষুদে 
অক্ষর, কষ্ট হচ্ছে পড়তে । খুব ধীরে ধীরে পড়তে হচ্ছে তাকে। প্রতিটি 
শব্দ আঙ্গুল দিয়ে ধরে ধরে পড়ছে সে। যতক্ষণ শব্দটা না বুঝছে-_শব্দটার 
অর্থ কিম্বা অন্ততঃ একটা আন্দাজী অর্থও যতক্ষণ মনে না আসছে, 
গিডিয়ন ছাড়ছে না। এতক্ষণ যতটা পড়েছে তার মধ্যে চিন্তার 
কোন যোগস্ত্র খুঁজে পায়নি সে। বেশীরভাগ শব্দই সে বোঝেনি, 
একেবারে বাদও দিতে হয়েছে অনেক জায়গাই। তবু অধিবেশন 
সধদ্ধে সম্পাদকীরটা নিয়ে যথেষ্ট পরিশ্রম করেছে সে। তাতে শয়তানী 
কারে নিগ্রোদের তুলনা করা হয়েছে বাদরের সঙ্গে, আগামী অধিবেশনকে 
বলা হয়েছে জানোয়ারের খেলা, সার্কাস, হনুমানের ভিড় । একটা ভাঙ্গা 
জাহাজের গল্প বড় ভাল লেগেছে তার। রাষইজুড়ে যথেচ্ছ অত্যাচার 
চালিয়েছে বলে নিগ্রোরা-_-এই মর্ষে এক বিবৃতি থেকে ছাঁড়াছাড়া 


৬৬. ১ 


খানিকটা উদ্ধার করতে পেরেছে গিডিয়ন। আর সারাক্ষণ ভেবে আশ্চর্য 
হয়েছে যে কেন সে নিজে এ ধরনের কোন কিছু দেখলও না! কিন্বা 
শুনলওনা কোনদিন। ১ 

শেষে ক্লান্তিতে চোখ যখন আর খুলতে পারছে না, কাপড় জামা 
ছেড়ে সে গা ঢেলে দিল নরম আরামপ্রদ বিছানায় । স্পিং-এর 
খাট। ব্যাপারটা পরীক্ষা করতে গিয়ে উচু-নীচু দোল খেলো 
বারকয়েক গিডিয়ন। এযেন বাতাসে ভেসে যাওয়া । নিজের এত 
সৌভাগ্যের কল্পনায় ডুবে গেল গিডিয়ন...তার ঘুমের মধ্যে আরিভূ্ত 
হ'ল এক স্বপ্নের পৃথিবী--.সেখানে রসেলএর সঙ্গে প্রতি রাত্রে সে এমনি 
বিছানায় ঘুমোয়। তা 

পরদিন ভাবনা চিন্তা দূরে সরিয়ে দিল গিডিয়ন। খুব বেশী ভয়ও, তখন 
মনে নেই। গ্রিডিয়ন গিয়ে হাজির হলো মেজর জেমসৃএর কাছে। 
আচকানটা কেচে, ছেঁড়া সেলাই ক'রে ইস্তিরি ক'রে দিয়েছে কার্টার 
গৃহিনী । বা পায়ের জুতোটা ফুটো হ’য়ে একটা আঙ্গুল বেরিয়ে পড়েছিল। 
কার্টার সেখানটায় তালি লাগিয়ে দুটো জুতোতেই চক্চকে কালো.কালি 
লাগিয়ে দিয়েছে। নিতান্ত ন্ভাবে কাটার প্রস্তাব করেছে য়ে চেক্এর 
রুমাল খানা পাৎলুনের পকেটের. চেয়ে বুক পকেটে ঝুলিয়ে নিতে, তাই 
তাল হবে দেখতে। এবং অনেক সাধাসাধির পরে গ্রিডিয়নকে সে 
বাজী করিয়েছে নিজের ধর্মারণী পোশাকের-একটা পরিধান করতে । এ 
জাম! কার্টারএর ছুটো আছে, অনেক বছর ধরে যত্ে যত্বে রেখেছে সে 
কেবলমাত্র সাবাখের দিনেই সে এ জামা পরিধান ক'রে থাকে। কার্টার 
এবং তার স্ত্রী উভয়েই গ্রিডিয়নএর গুণমুগ্ধ । নিজেদের অকৃত্রিমতার, গুণে 
গ্িডিয়নকে তারা বালকের মত আপন ক'রে নিয়েছে। এ 

গিডিয়নএর ঘরের মধ্যে এর বাল্তি গরম-জল। নিয়ে এল কাটার । 
বসে বসে গুনছে আর গিডিয়ন পরিষ্কার করছে গত এক সপ্তাহের ময়লা 
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কাপড় জামা আর বলছে তার জীবনের ইতিহাস। এ ব্যবস্থাটা গিডিয়নই 
করেছে যাতে কার্টারএর সঙ্গে পৌহ দর্টটা নিবিড়তর হয়। কথার পিঠে 
কার্টারও বলল চার্লস্টনএর ব্যাপার_নিগ্রো ও সাদা মানুষের 
সম্পর্ক আর অধিবেশন ঘোষণা করার পর থেকে সেই নিয়ে শহর-জোড়া 
অলঙ্ষুণে উত্তেজনার কথ! । 

কার্টার বলল : “মনে হয় সাদা প্রতিনিধিদের প্রতি-একজনে দু'জন 
ক'রে হবে নিগার। প্রায় সব জায়গা থেকে যেসব সাদ! লোকেরা 
এসেছে, যাদের বলে স্কালওয়াগ_তারা হলো সব ইউনিয়নের লোক। 
যা দিনকাল আসছে, মনে হয় এখন দিনকাল বেশ কিছুদিন বড়ই 
খারাপ যাবে; নিজেই তো দেখেছেন, এখানে সেখানে কি রকম 
ইয়াংকী পল্টন রেখেছে ? . 

‘তাইতে| দেখলাম ৷’ 
 'আমি-আমি পরোয়া করিনা__একটুও না।” বলল কাটার । 

‘কেন? 

‘আরে আপনি বলুন না, কি দরকার তাদের এখানে? আমি বলছি, 
চলে যাক্‌ সব যার যার নিজের দেশে ৷? 

হ্য়াংকী পল্টন না থাকলে কেউ যে স্বাধীনভাবে কিছু করতে পারবে 
না। অধিবেশনও হ'তে পারবে না” নগ্রভাবে গিডিয়ন বলল। 

এ নিয়ে কথা কাটাকাটি করল ন! কার্টার। গিডিয়ন ভাবতে 
পারেনি যে সব ব্যাপারই কার্টার এত গভীরভাবে নেয়। কিন্তু যাই হোক 
ক্ষুদ্র মানুষ কাটারের ভদ্রতায় ও সহৃদয়তায় কোথাও এতটুকু স্বার্থ- 
পরতা কিম্বা খুঁত নেই। ধাগিক লোক কার্টার, কথাবার্তা বেশীর 
ভাগই ধর্মসংক্রান্ত। 

বাড়ী থেকে বার হবার সময় ফিট্‌ফিটে বাবুটি হয়েছে গিডিরন। কালো! 
আচ.কান এবং সাদী সার্ট । যদিও সারটটা একটু আট আঁট, তবু কাজ 
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চলে যায় বেশ, তদুপরি কালো গলাবন্ধ। তার দীর্ঘ শরীর, চওড়া 
কাধ আর মাজাঘষা মৃতি দেখে কেউ একটু তাকালে গিডিয়নএর মনে 
হয় নিশ্চয়ই তার সার্ট এবং কালো গলাবন্ধটা খুব মনে ধরেছে লোকটার । 


মেজর জেমস্‌ অত্যন্ত ছুশ্চি্তাগ্রস্ত। শুধু যে অধিবেশনটাই ক্রমে এক 
এলোমেলো অগোছাল আয়োজনে পর্যবসিত হতে চলেছে তা নয়, সমস্ত 
চার্লস্টনই যেন বারুদতরা একটা বিস্ফোরণের নল হয়ে উঠেছে, যেন 
সলতে মুখে আগুন। 

চারদিকের লক্ষণ দেখে মেজর জেমস্ও তেমনি হয়ে গেছে। 
সেই সুদীর্ঘ ভীষণ লড়াইয়ের সময় সে দেখেছে দক্ষিণ দেশের প্রায় আধ 
ডজন “শহর দখল করেছিল এই ইয়াংকী বাহিনী । সুতরাং তার এই 
উত্তেজনা! যুক্তিযুক্ত ।.. সে জানে, শহর হচ্ছে জীবন্ত বন্ধ, তার হৃদয় আছে, 
রাগ আছে; নির্বাক নিশ্রাণতা আছে এবং আছে আনন্দ উত্সাহ ৷. 
শহর যে কি সাংঘাতিক তা বোঝা যায় তার প্রতিক্রিয়ার ধারা থেকে । 
সাম্না-সামনি যে মানুষ রাগ ক'রে চেঁচিয়ে ওঠে তার মত যদি ক্রোধে 
ফেটে পড়ত চার্লস্টন তা হ'লে চারদিকের সব কিছু মেজর জেমস্এর 
কাছে এ রকম বেসুরো বাজত না। কিন্তু এ যে ক্ষুব্ধ, গুমোটতরা! 
চার্লস্টন.--চারদিকে পড়েছে আসন্ন দুর্ঘটনার করাল ছায়া। বড় বেশী 
যেন দরজার আগল বন্ধ, বড় বেশী শহরের প্রধান লোকেরা দিনের পর 
দিন, এমন কি সপ্তাহের পর সপ্তাহও ঘরের বার হচ্ছে না। বেচাকেনা 
অথবা কাজে যারা পথে বেরোয়, তারা নীরবে আশে-পাশে একটীবারও 
না তাকিয়ে সোজা হন্হন্‌ ক'রে হেঁটে চলে যাচ্ছে। 

মেজর জেম্সূএর মতে এসব আদৌ তাল লক্ষণ নয়। অনেক কিছু 
ঘটে যেতে পারে বন্ধ দুয়ারের পেছনে । কত বন্দুক আছে চার্লস্টনএ ? 
গুলিভরা কত পিস্তল আছে? বলেছে তার ওপরওয়ালা কর্ণেল 
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ফেন্টন গ্রেস_ নেহাৎ বেআন্দাজীভাবে : 'আস্থুক না, ঠাণ্ডা ক'রে দেব 
একেবারে_তখনই বোঝা যাবে আমাদের ক্ষমতা কত-_-সে যাক্‌, 
তুমি কিন্তু বড্ড মদ খাচ্ছ আর বডড বেশী মাথা ঘামাচ্ছ।” এ কথা পণ্টনী 
মানুষকেই সাজে। গ্রেস তো আর মেজর জেমস্এঞর মত এমন আশা 
. করেনি যে এক শান্তিপূর্ণ অধিবেশনের পর ক্রমে সব সামরিক থেকে 
বেসামরিকে রূপান্তরিত হবে এবং তারপর সে পাবে কিছুটা পদোন্নতি 
আর মাস কয়েকের ছুটি। দক্ষিণ দেশটাই মেজর জেমসএর একেবারে 
অপছন্দ। ওটা হ'ল শত্রুর দেশ। সাদ! কালো কোন মানুষকেই 
বিশ্বাস করে না মেজর জেমস, তাল ক'রে বোঝেও না এদের কাউকে ॥ 
'নিগার-গ্রীতি' একটুও তার নেই;“তার মতে বুদ্ধের জন্য দারী 
নিগাররাই। এদের নাম শুনলে তার ঘেন্না হয়। সে হ’ল ওহিওর 
মধ্যবিত্ত বংশোদ্ভুত ; মানুষও হয়েছে সেই শ্রেণীরই আবহাওয়ায় । আর 
যারা সর্বহারা সাধারণ দক্ষিণী সাদা মানুষ, তাদের প্রতি তার মনোভাব ? 
তারাইতে| তার সহকর্মীদের হত্যা করেছিল-_গোল্লায় যাক অপদার্থ 
বিদ্রোহীরা ! 

কিন্তু যতই সভ্য উপনীত হয়ে আপনাপন পরিচয়পত্র পেশ করে 
ততই ক্ষীণ হয়ে আমে মেজরের সাফল্যের আশা । কেমন অপদার্থ 
লোকগুলো । কি অধামিক, অজ্ঞ, ইতর! ইয়াংকী গনতন্্রীরা__ 
সামনার ও ষ্টিভেনএর দল: এবং অন্ত সবাই কি এক অন্তত পাগলা 
সার্কাস চাপিয়ে দিয়েছে দক্ষিণীদের ওপর? মাঠের চাষা এরা, একশো 
মাইল, দুশো মাইল পথ পায়ে হেটে এসেছে। এত মূর্খ যে রেলগাড়ী 
চড়ে যে আসা যায় এবং প্রতিনিধি হিসেবে রেলে চড়বার অধিকারও যে 
তাদের রয়েছে সেকথা পর্যন্ত তারা জানে না। প্রতিনিধি হয়ে এসেছে 


প্রাক্তন নি দৈহারা। তাদের ধারণা, এক সময় ইউনিয়নের নীল. 
পোষাক পরেছিল বলে এবং হাতে বন্দুক নিয়েছিল বলে তাদেরও 
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সম্মান মেজরের মতই। এমন সব লোক: এসেছে যারা লিখতেও পারে 
না, পড়তেও পারে না। এসেছে দীর্ঘাঙ্গী সাদা পাহাড়ী মানুষ, 
তারাও ইউনিয়নের সমর্থক। ক্রীতদাস-মালিকদের তারা স্বণা করে। 
প্রতিনিধি এসেছে কক্চান্ স্কুল মাষ্টাররা। ছু অক্ষর পড়তে আর যোগ : 
অংক কষতে পারে বলে তাদের ধারণা তারা এক একজন মহাপণ্ডিত ;. 
__সত্যিই, এরপর কি ক'রে আশা করা যায় ষে 98910812015 
আগুনের শিখায় টগবগ ক'রে ফুটবে না ? 

সরল শিশুর মত অন্তর হ'লেও' নিগ্রোরা কিন্তু সাংঘাতিক জাত-_ 
বিদ্রোহীদের: এই কথাটার পেছনে যুক্তি আছে-_ মেজর জেমস কথাটা 
একটু একটু যেন বুঝতে আরম্ভ করেছে। ধারণাটা তার স্পষ্ট হ'ল 
যখন সে দেখল বিরাট এক নিগ্রো, গায়ে কালো আচকান-__এক্ষুনি 
যেন তার সেলাই ছি'ড়ে যাবে, নীচে আট. আট সাদা সার্ট, পরনে 
শত তালিবুক্ত একটি পাৎলুন,_এসে দীড়িয়েছে তার সামনে কারওএল 
সিংকারটন জিলার প্রতিনিধি হিসেবে ৷ নাম গিডিয়ন-জ্যাকৃসন্‌। চার্লসটন 
শহরে সে এসেছে পায়ে হেঁটে । নিজের নাম সই করতে পারে সে কিন্তু 
তাঁর বেশী কিছু নয়। পড়তে পারে কি সে? একটুখানি পারে, বোধ হয়: 
- শ্খানেক শব্দ জানা এক শিক্ষিত পণ্ডিত ইনি! প্রতিনিধি হিসেবে 
নিজের কর্তব্য সে বোঝে কি? কর্তব্য? আচ্ছা) অন্যভাবে যদি বলা' 
যায়__অধিবেশনের তাৎপর্য বোঝে কি সে? 

তাৎপর্য ? না, নিশ্চয়ই নয় ; শব্দটার অর্থই সে বোঝেনি। তাকে 
বোঝাতে হলে শুরু করতে হয় আরো গোড়া থেকে ; একেবারে সেই 
ছোট্ট ছোট্র কথায় যে এই হচ্ছে বার পুনর্গঠন, নতুন গঠনতন্ত্রের খসরা! 
তৈরি করা--- ; পারা যায় না-_অসম্ভব। কর্ণেল গ্রেসএর কাছে গিয়ে 
মেজর জেমস বলে ফেললে: 5 

‘এদের নিয়ে অধিবেশন করাতে হবে আমাদের ?” 
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‘দি সে আইনতঃ নির্বাচিত হায়ে থাকে ! 

“কাগজপত্র সঙ্গে আছে তার । একে যদি আমরা আইনতঃ নির্বাচিত 
বলি, তা হ’লে সেসবই আছে তার !? 
.. নিবিকার কণ্ঠে কর্ণেল উত্তর দেয় : 

“নির্বাচন নিয়ে বলছি না। দেখুন, একটা কথা মনে রাখবেন, আমাদের 
চরম শঙ্ষটের সময় এই নিগ্রোরা ছিল আমাদের সাথী ৷! 

একটুও মন কযাকধি হ'ল না দু’ জনার মধ্যে। অনেক আশায় 
চাকরি নিয়েছিল গ্রেস। দাসত্ব মোচনকারী সম্প্রদায়ের সভ্য সে। 

‘দেখুন কর্ণেল, আপনাকে একটা কথা বলছি-_মাঠের মজুর চাষীর 
অধিবেশন অনুযায়ী চলবে শহরের শাসন, চার্লসটন কিন্তু এ হতে দেবে না? 

গুনুন মেজর, সরকার যেমন হুকুম করবে, তেমনি চলবে শহরের 
শাসন। শান্ত দৃঢ়স্বর কর্ণেলের কণ্ঠে । 

'অদ্ভুত অহমিকাবোধ এদের__ 

“এই অহমিকাবোধই হা'বে পাঁচ লক্ষ লোকের ধ্বংসের কারণ, 
মেজর 1১ ধীর কণ্ঠে কর্ণেল উত্তর দেয়। 

মেজর জেমস ফিরে গেল এবং গ্রিডিরনএর কাগজপত্রে সত্যতা 
অনুমোদন ক'রে দিল যাতে সে দক্ষিণ ক্যারোলিনা রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র 
রচনার অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করতে পারে। 


গিডিয়ন বেরিয়ে আসছিল ‘সামরিক সুব্যবস্থা’ অফিস থেকে। 
'অপেক্ষারৃত কম কালো, মাজাঘযা চেহারার এক ভদ্রলোক তাকে 
থামালে। নাম তার ফ্রান্সিস কারডোজো'। বললে: 

‘আপনি তো অধিবেশনের সভ্য, তাই না? 

হ্যা ৷’ 

‘আপনার সঙ্গে যদি আমি হাটি মনে কিছু করবেন না তো? 
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‘না, তা করবো না, আস্থুন_? কিছু ঠিক করতে না পেরে গিডিয়ন 
উত্তর দিল। সে ঘাবড়ে গেছে। এই সহজ সুবেশ শিষ্টাচারী আগন্তক 
যেন অলক্ষ্যে তার অন্তরে প্রবেশ করেছে। রাস্তা ধরে হেঁটে 
চলল দুজন, বারে বারে গিডিয়ন পাশ ফিরে দেখছে পাশের লোকটিকে । 
শেষকালে ঈষৎ ঘাড় বীকিয়ে কারডোজো জিজ্ঞেস করল : “মশাইর 
নামটা কি জানতে পারি ? 

‘গিডিয়ন জ্যাকসন ৷? 

কারডোজো বলল যে সে-ও অধিবেশনের একজন সভ্য, চার্লসটন 
‘জেলার একজন প্রতিনিধি এবং গিডিয়নএর সঙ্গে আরো কয়েকজন সভ্যের 
সাক্ষাৎ করিয়ে দিতে পারে। বিকেল তিনটে নাগাদ তারা কারডোজোর 
বাড়ীতে আসবে অধিবেশন নিয়ে কথাবার্তা বলতে । গিডিয়ন অন্ত 
‘কোন সভ্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছে কি? 

'মনে তে| হয়, করিনি” গিডিয়ন উত্তর দেয়। 

‘অধিবেশন সুরু হলে তো সকলের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হবে। আগে দেখা 
করতে পারলে অবশ্য অনেক বিষয়ই পরিষ্কার হরে যাবে। লোক এরা 
সবাই-ই ভাল, এ আমি আপনাকে তরসা দিতে পারি মিঃ জ্যাকসন ৷? 

‘তা হ’লে নিশ্চয়ই যাব।” গিডিয়ন রাজী হ’ল। 

‘আসবেন কিন্তু তা হ'লে__বাড়ীর ঠিকানাটা দিচ্ছি।ঃ | 

একখানা কার্ডে ঠিকানাটা লিখে সে গিডিয়নকে দিল। পরস্পর 
করমর্দনের পরে গিডিয়ন হেঁটে চলল একলা । যেতে যেতে: তার 
কানে বাজছে সেই বিদায়ী সন্বোধন__“তাহলে আসি মিঃ জ্যাকসন্! কি 
সুন্দর পরিপুর্ণশব্দ। যত সে পথ চলে ততই উত্তরোত্তর বেড়ে ওঠে 
শব্দটার বিশ্ময়। গিডিয়নএর মনে হয় এযেন কোন মহিমামুগ্ধ কণ্ঠে 
পরম পিতার আহ্বান-সঙ্গীতের অনুরূপ । আর এখানেই কিনা 
উপস্থিত হতে খানিক আগে যে ভয়ে কাপছিল। আগামী কাল একটি 
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দরিন_যে দিন বসবে অধিবেশন । বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ির শব্দ। 
আশার উৎফুল্ল গিডিয়ন হন্হন্‌ ক'রে পথ চলেছে; মনে মনে বলছে : 
রৌদ্রালোকে পৃথিবী ভরে গেছে । পথে চলেছেন যিশু খৃষ্ট । -..জন্মেছি 
ক্রীতদাস, গত কালও ছিলুম ক্রীতদাস । আমার, আমার সম্তান__তারাও 
জন্ম-ক্রীতদাস! কিন্তু আজ__আজ একবার দেখ, দেখই না একবার! 

একজন শ্বেতাঙ্গ সোজা এগিয়ে আসছে গিডিয়নের দিকে । সে ভাবছে 
বে সামনের নিগার ব্যাটা নিশ্চয়ই পাশ কাটিয়ে যাবার রাস্তা তাকে দেবে। 
কিন্তু গিডিরন যে হারিয়ে গেছে চিন্তার মহাসমুদ্রে | পৃথিবী লুপ্ত হয়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেছে কোথায়। মাথা ঠোকাঠুকি হয়ে যেত ছুজনার, শেষ 
মুহুর্তে শ্বেতাঙ্গ লোকট! নিজেই সরে গিয়ে পাশ কাটাল। কিন্তু তার হাতে 
ছিল চাবুক। সপাং ক'রে সমস্ত পিঠ জুড়ে পড়ল সেই চাবুক ৷ 
আঘাতের বেদনায় সশ্বিত ফিরে .পেল গ্িডিয়ন। বিস্মিত হতবাক 
গিডিয়ন দাড়াল লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে, ওদিকে চাবুকের যন্ত্রনায় পিঠ 
জলে যাচ্ছে। ক্রোধে দিশেহারা হয়ে পড়ে সে। মুহূর্তের জন্য ক্রোধে, 
অপমানে ইচ্ছে হয় ঝাঁপিয়ে পড়ে সাদা লোকটার ওপর। কিন্তু হঠাৎ 
চেতনা এল, ক্ষান্ত হ’ল গিডিয়ন। ততক্ষণ সাদা লোকটা বাক ঘুরে 
অদ্য হয়ে গেছে। 

হেঁটে চলেছে গিডিয়ন। নির্বাক । যেতে যেতে মনে হয়, এ পৃথিবীর 
অনেক জায়গায় মেরামতের প্রয়োজন। এখনে! পরিপূর্ণ ভাল হয়ে 
ওঠেনি। নিজেকে জিজ্ঞেস করে গিডিয়ন: «কন লোকটা ও রকম 
করলে? 

পঁচিশ সেন্ট মাত্র এখন গিডিয়নএর পকেটে আছে। পয়সা বহু দিন 
থাকে । পয়সা তে! চাল কিন্বা আলুর মত মাটির ফসল নয় যে একেবারে 
চুলচেরা! হিসেব মাফিক রাখতে হবে, একদিন একটু বেশী খেলে শেষে, 
টানাটানি পড়ে যাবে। পর্দার বাড়তি কমতি আছে। এটা ওটা যে 
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কোন কাজে পয়সা খরচ করা যায়, আবার. কিছুতে খরচ না 
করেও পারা যায়। কন্কনে হিমেল হাওয়া বইছে । গিডিয়নএর ক্ষিদে 
পেয়ে গেছে। ছাউনি দেওয়া একটা বাজারের সামনে সে থেমে. পড়ে। 
গরম গরম ভাত আর রম্থন পাওয়া যাচ্ছে_-একেবারে হাতে. গরম, 
ধোয়া উঠছে__থালা প্রতি পাঁচ সেণ্ট। আহার শেষ ক'রে গিডিয়ন 
আবার একখান! খবরের কাগজ কিনে ডকে গিয়ে তুলোর গাটের ওপর 
বসে পড়ল, সামনে খুলে নিল কাগজখানা। পিঠের চাবুকের যন্ত্রাটা 
প্রায় কমে এসেছে । এখন আবার সেই ছাপা অক্ষরের বিশ্ময়। সেই 
উত্তেজনায় গায়ের চামড়া কখনো তার, টান হয়ে বায়, কখনো কেঁপে ওঠে-+- 
গিডিয়ন পড়ে : 

'জিজিয়ার খবরে ভরসা পাওয়া যায় যে আরও স্ুুসংবদ্ধ--- না, একটা 
শব্দের মত শব্দ বটে, ভবিষ্যতে বহুকাল এই. শব্দটার দাগ থেকে যাবে 
তার মনে। বিস্ময়ে ঠোট নাড়লে সে, 'সউ--স-_অং...না, সুসম অং? 
অন্য খবরে চোখ নামিয়ে নিল: সে, “নিউইয়র্কের বাজারে তুলোর 
পরিনতি-.. পরিনতিটা আবার কি জিনিস? “বাজার? শব্দটা সে আন্দাজ 
করতে পারে_-একটা জায়গা যেখানে. তারা বেসাতি কেনা রেচা 
করে, কথাটা পরিচিত। কিন্তু নিউইয়র্কে এ আবার কি রকম একটা 
বাজার যেখানে তুলোই হয়েছে তুলোর পরিনতি 1. নাঃ. চোখ ব্যথা 
করছে তার, তন্দ্রা নামতে চায় দুচোখ ভরে---ঈষৎ উষ্ণ অপরাহ্ন 
বেলায় তন্দ্রায় ঝিমোল গিডিয়ন, হঠাৎ মাঝে মাঝে বড় বড় ছাপা 
অক্ষর চোখে ওঠে ভেসে, তন্দ্রা যায় টুটে.... ॥ 

‘কংগো হইতে আগত কৃষ্ণ বর্বরেরা__।. গিডিয়নের কানে আসে; 
মাল-খালাসীদের. চিৎকার_বড় বড় গীট. তারা গুনছে। কংগো, 
জায়গাটা কি ক্যারোলিনায়,, না, জঙ্জিয়ায় ? বর্বর শব্দটা জানা 
শব্দ. মানে হলো__বুনো. রেড. ইণ্ডিয়ানের: মতন: সাংঘাতিক একটা 
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নিগার। বন্দরের জলে ভেসে চলেছে একট! জাহাজ--তার পেছনে 
ছুটছে গাউ্চিল। আকাশে সুর্যের দিকে তাকিয়ে গিডিয়ন আন্দাজ 
করল বেলা কত-_প্রায় তিনটে বাজে । খবরের কাগজটা বেশ পরিষ্কার 
ভাবে ভাঁজ ক'রে বগলে নিয়ে গিডিয়ন এল কারডোজোর বাড়ী ৷ 
মিঃ নাস, মিঃ রাইট, মিঃ ডেলানি।- চার্লস্টনএর মধ্যবয়সী নিগ্রো 
প্রতিনিধিরা সব__এদের সঙ্গে পরিচিত হবার সময় গিডিয়ন নির্ভুল 
ভাবেই মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানাল। কিন্তু এরা প্রত্যেকেই 
ক্র কুচকে তাকিয়ে দেখল গিডিয়নএর পোষাক, লক্ষ করল তার 
কোমল কণ্ঠস্বর, তার দেহাতী ক্রীতদাপের ভাবা । কিন্তু গিডিয়ন 
এদের দেখে মুগ্ধ হলো। বিদ্বান ব্যক্তি এরা, পরিচ্ছন্ন পোষাক 
এদের পরিধানে। গিডিয়ন বুঝল যে এদের কেউ কেউ চক্চকে পোষাক 
থেকে কালে! পোষাকেই পছন্দ করে; আবার কেউ কেউ পরেছে 
রংবেরংএর পোষাক | মিঃ নাস বললে: 

“তা মিঃ জ্যাকসন, আশাকরি নিশ্চয়ই আপনি আপনার ভোট- 
দাতাদের কাছ থেকে কিছু প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন 

‘একটা সুসংগঠিত কর্মপ্রণালীর প্রয়োজন আমরা উপলব্ধি করছি, 
বললে মিঃ ডেলানি। 

“আমি ঠিক জানি ন! ৷? অস্পষ্ট জবাব দেয় গিডিয়ন। 
_কারডোজো অবস্থাটা বোঝো, অবস্থা বুঝবার প্রচেষ্টা আছে তার মধ্যে। 
মৃতু হেসে বললে: 


‘এ বড় বেশী ওপরের কথাবার্তা, মিঃ জ্যাকসন। আইন প্রণেতা 


হলে সবাই বুদ্ধির অর্ধেকটা পকেটে রেখে বাকি অর্ধেকট। দিয়েই কাজ 

চালাতে চেষ্টা করে অথচ জানেনা যে পকেটের ও অর্ধেকটাও তার ip 
মাথা নাড়ল গিডিয়ন। চুপ চাপ থেকে এদের সবকথা শোনাই 

বাছনিয় মনে হয় তার।, নৈরাগ্তপূর্ণ ভবিষ্যতের চিত্র আকল রাইট, 
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কারডোজোর দিকে ফিরে বললে: ‘কি ক'রে কি হবে বল দেখি ! দেখবে 
যে এই সব প্রতিনিধিদের মধ্যে তিরিশ জনেরই কোনকালে লেখাপড়ার 
বালাই ছিল না৷ 

যাক, ভাগ্যিস খবরের কাগজটা সঙ্গে আছে! গিভিরনএর সন্ধে 
এরা সব ভাবছে কি? কেনই বা তাকে এখানে ডেকে নিয়ে এল ? 

‘বেশ, বেশ, যেটুকু হয়েছে_? মাথা নেড়ে বলে কারডোজো। 

দয়া ক'রে কাজের কথায় এস ? 

‘আমারও কিন্তু ক্রান্সিসেরই মত। জগতের শিক্ষিত লোকেরা! 
আজো কোন . সাংঘাতিক আশ্চর্য কিছু করতে পারেনি_- নাস 
বলল। ূ রি 
“এটা অবশ্য কুতর্কের কথা । সমস্যা হচ্ছে আমাদের যে, মাঠের 
চাষীরা আজ অংশ গ্রহন করতে এসেছে আইন পরিষদে । এতে 
সাদা লোকদের ক্ষেপে যাওয়ার কথা না তুলেও বলা যায় যে অত্যন্ত 
বাস্তব সমস্তায় আমরা পড়েছি চাষীদের নিয়ে। কী করবে তারা ?' 

“মানিয়ে নিতে পারা যাবে তাদের। সহজভাবে কারডোজো! 
বলল: ‘আপনি কি মনে করেন মিঃ জ্যাকসন, মানিয়ে নিতে পারা. 
যাবে না? 

‘আজ্ঞে ? গিডিয়নএর মনে হয় কিছু একটার লক্ষ্যস্থল হচ্ছে সে।. 
ওর হতভম্ব ভাব কেটে গিয়ে একটা ক্রোধ এসে জমতে থাকে 
মনে। 

কারডোজো বলল: ‘রাগ করবেন না মিঃ জ্যাকসন, আপনি তে! 
ক্রীতদাস ছিলেন 

হ্যা, ছিলাম ? 

চাষী? 

হ্যা? 
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“আচ্ছা, এই আইন তৈরির ব্যাপারট। কি রকম মনে হয় আপনার? 
মানে, আমি বুঝতে চাইছি। আইন তৈরিতে তো৷ আপনিও অংশগ্রহণ 
করবেন__কি রকম আইন আপনি চান ? 

গিডিয়ন সকলকে একেবার দেখে নিল: প্রকাণ্ড জবুথবু চেহার। 
নাসএর। দীর্ঘ একহারা তত্র চেহারা কারডোজোর। বাইটএর চেহারা 
‘গোলগাল আদুরে আদুরে । ঘরখানার চেহারা এত বেশী মার্জিত ও 
রমণীয় যে গিডিরন যেন ঠিক বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারে না। কুশান 
চেয়ার, একটা কাঠবেড়ালীর প্রতিকৃতি, মেজেতে পাতা একখানা 
গালিচা। পেন্সিলে আঁকা তিনখান! ছবি 'টাঙ্গানো রয়েছে দেয়ালে। 
কালো মানুষ কেমন ক'রে এই সবের মাঝখানে এসে পড়েছে? এর 
কোন্থানে তাকে মানায়? আরো যেসব প্রতিনিধি__সারাটা দেশ 
পেরিয়ে অবিচলিত ধৈর্ষে পদব্ৰজে উপস্থিত হয়েছে, এখানে এই শহরে, 
পারে নিয়ে তুলোর ক্ষেতের জীর্ণ পাদুকা - তারা? তারাই বা এর 
কোন্ধানে মানায় ? 

‘কিছু মনে করবেন না যেন মিঃ জ্যাকসন!» কারডোজো আবার 
অনুরোধ করে। 

গিডিয়ন ঘাড় নাড়ল। ‘আমি ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হয় 
আপনারা কিছু একটা উত্তর শুনতে চাইছেন। আপনারা আলোচনা 
করছেন তাকে নিয়ে যে পড়তে পারে না, লিখতে পারে না__সোজা হেঁটে 
এসেছে তুলোর ক্ষেত থেকে এই অধিবেশনে-_একটা৷ নিগার-..হ্যা) 
আমি তে! সেই মানগুষ। আমি কি চাই গঠনতন্ত্র থেকে? বোধহয় 
আপনারা যা চান তা নয়_চাই শিক্ষা, চাই সকলের জন্যে শিক্ষা__ 
কালো আর সাদা, সকলের জন্য । চাই স্বাধীনৃতা__লোহার খুঁটির 
মত নীরেট খীটি। চাই চলবার স্বাধীনতা__কেউ যেন আমায় রাস্তা 
থেকে -ঠেলে ফেলে দিতে না পারে। চাই একটু জমি যেখানে মানুষের 
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মত নিগার ফসল ফলাতে পারে তার সারাটা জীবন ধরে। এই তো-_ 
এই সবই চাই গঠনতন্ত্র কাছে আমি ৷? 

সকলে নির্বাক । নিজেকে অপ্রতিত ঠেকে গিডিরনএর | হঠাৎ 
উত্তেজিত হয়ে কতকগুলো অর্থহীন কথা সে বলে ফেলল-...কথাগুলো 
হয়তো গরম, শক্তিমান, কিন্তু নিরর্থক, বাচালের প্রলাপ । 

একটু পরে অন্য সকলে বিদায় নিয়ে চলে গেল। গিডিয়নও উঠে 
দাড়াল, কিন্তু কারডোজো এগিয়ে এসে অনুরোধ করলো কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করতে । সকলের বিদায়ের পরে গিডিয়নকে বলল: 

বসুন, একটু চা খান! একটু আলাপ করি । মনে হচ্ছে এসবের 
মধ্যে আপনাকে না নিয়ে এলেই ভাল করতাম !? 

‘তাতে আর কি হয়েছে ?__মাথা নেড়ে বলে গিডিয়ন উঠতে চাইল । 
এমন সময় প্রবেশ করলো কারডোজো-পড়ী । ছোটখাট,. সুদর্শন : 
মহিলা, গায়ের রং বাদামী, বিরাটদেহী গিডিরন তার কাছে যেন 
দৈত্যের মত। 

কথা শুরু করতে গিয়ে মহিলা বললেন: “আচ্ছা, পাহাড়েদেশে 
আপনারা সবাই বুঝি খুব বড় বড় হন?” 

যায ডিল নিলে তিনে লরি 
তাই উত্তরে বলে : “পাহাড় থেকে আসছি না তো মা, আসছি 
মাঝামাঝি উচু দেশ থেকে ৷? 

‘বসবেন না?- বালেক মাটন রিল আদি 

'গিডিয়ন মাথা নাড়ে । 

কারডোজো বলল:: ‘এই যে এক নতুন অবস্থা এল, এর সব কিছু 
কিন্তু সম্পূর্ণভাবে উপলব্ধি কেউই করতে পারছে না। 'যুদ্ধের মধ্য দিয়ে 
ষে-পণ্টন গড়ে উঠেছিল তারই সমর্থনে সরকার দক্ষিণের জনসাধারণকে 
আহ্বান জানিয়ে বলছে, বলছে কালো সাদা সকল মান্গুবকেই, নতুন 
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জীবন গড়ে তোল। একেবারে গোড়া থেকে । নতুন শাসনতন্ত্র, নতুন 
আইন, নতুন সমাজ। শ্বেতাঙ্গ মালিকরা বিদ্রোহ করেছিল, কিন্তু তারা 
আজ পরাজিত ৷ তারা নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করেনি। ফলে কৃষ্ণাঙ্গদের 
এই রাষ্ট্রে, যারা ছিল কাল পর্যন্ত ক্রীতদাস, আজ তারা গঠনতন্্ের 
অধিবেশনে প্রতিনিধি নির্বাচন কারে পাঠিয়েছে। মিঃ গিডিয়ন, 
আজ আমরা কৃষ্ণান্রা অধিবেশনে সংখ্যাধিক্য, একশো চব্রিশজন 
প্রতিনিধির মধ্যে ছিয়াত্তর জনই নিগ্রো। আবার এই ছিয়াত্তরজনের 
মধে পঞ্চাশজনের উপর হলো তারা যারা সেদিন পর্যন্ত ক্রীতদাস 
ছিল। এটা হলো ১৮৬৮ সন, কতদিন হলো আমরা আমাদের 
বন্ধন থেকে যুক্ত হয়েছি?  ইআয়েলের সন্তানরা চল্লিশ বছর ধরে 
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়িয়েছে 

এক মুহূর্ত চুপ থেকে মাথা নেড়ে বলে গিডিয়ন: ‘আমি 
কিন্তু কখনো তয় পেয়ে ধর্মের কথা টেনে আনিনা। ধর্মবিশ্বাসী আমিও, 
কিন্তু আমার যখন সবচেয়ে বেশী ভয় হয়েছিল তখন আমি বন্দুক 
হাতে লড়াই করেছি স্বাধীনতার জন্যে ।” 

‘কিন্তু আইন তৈরির এই সভায় চাষীরা কি করবে ? 

‘কি করবে? খবরের কাগজে বর্বর লেখে বলেই তারা বর্বর নয়। 
তাদের স্ত্রী আছে, সন্তান আছে, তালবাসাও আছে হৃদয়ে। নিজের 
স্তর, সন্তানের যাতে ভালো! হয় তাই তারা চায়_সেই আশায়ই তারা৷ 
ভোট দেয়। লেখাপড়া শেখার স্থতীত্র ইচ্ছা আছে তাদের মনে__ 
সেই আশায় তারা তোট দেয়। দাসত্ব কি জিনিস তারা জানে__তাই 
তারা৷ ভোট দেয় যুক্তির জন্যে । দেমাক দেখিয়ে বাবুগিরি করতে 
তারা মোটেই চায় না। তাদের হাত ধরে কাজ করান, ন্যায়ের 
পথে চালান, দেখবেন তারা আপনার সাথী । কিন্তু আর যেন চাবুক 
চালাবেন না--উঁহু, আর না। স্বাধীনতার আস্বাদ তারা পেয়েছে । 
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চিন্তান্বিত কার্ডোজা ধীরে ধীরে বলে: “এতে ভরসা আসে, 
সাহস পাই” 

‘সাহস নিয়েই তো অধিবেশনে এসেছি ।” 

‘সে আমি আন্দাজ করেছি। আচ্ছা, আপনার নিজের সম্বন্ধে 
কিছু কুন, মিঃ জ্যাকসন ।” 

বল৷ আরম্ভ হলো! ধীরে ধীরে, থেমে, যেন হৌচট খেয়ে। যখন শেষ 
হলে! তখন বাইরে নিশীথ রাত্রি। নিজেকে বড় পরিশ্রান্ত মনে হয় 
গিডিয়ন-এর। যাবার আগে কারডোজো ছু'খানা বই দিল তাকে। 
একখানা গেলডনের লেখা 'বুনীয়াদি অক্ষর উচ্চারণ” দ্বিতীয়খান! 
ফিট্জরর ও জেমসের “ভাষার ব্যবহার । এই প্রথম ছু'খানা আসল বই 
হাতে পেল গিডিরন। প্রকাণ্ড ছু হাতে সযত্বে তুলে নিল বই 
দু'খানা_যেন বড়ই ঠুনকো জিনিস, একটুতেই ভেঙ্গে যাবে। স্থতি 
হাতড়িয়ে একট! নাম এল তার স্মরণে, জিজ্ঞেস করল: 

‘সেক্সপিয়রের বই আছে আপনার ? 

একমুহুর্ত কারডোজো ইতস্ততঃ করল, তারপর একটুও না হেসে তার 
ছোট্ট বইয়ের তাক থেকে তুলে আনল “ওখেলো৮। ‘এই নিন! - 

ধন্যবাদ |” গিডিয়ন বিদায় নিল। এ 

কারডোজোও ঘাড় নেড়ে ধন্যবাদ জানাল. তারপর গিডিয়ন চলে 
গেলে স্ত্রীকে বলল : ‘যদি আমি হেসে ফেলতাম-_ওঃ যদি হেসে ফেলতাম! 
ধন্যবাদ ভগবান, প্রায় হেসে ফেলেছিলাম ! নাঃ কি জীব যে সব আমরা !? 


কারডোজোর সম্বন্ধে কাটার-এর কাছে জানতে চাইল গিডিয়ন। 
এখনও গিডিয়ন সামাজিক কায়দা মেনে লোকের বাড়ী যাওয়ার অভ্যেস 
আয়ত্ত করতে পারেনি। এরই মধ্যে সে কারডোজোর বাড়ী গিয়েছিল, 
এ খবর শুনে কার্টার খুশী হ'লো। 
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ফ্ৰী 


‘কারডোজো অর্ধেক ইহুদী । নামটা তো দেই জন্যেই এ রকম। 
লোকটা নিগার কিন্ত বড় অহংকারী ।» কার্টার বলে। 

গিডিয়ন কখনো ইহুদী দেখেনি, বলে: “ঠিক কালো মানুষের মতই 
তো দেখতে !) 

‘কিন্তু ফষ্টি-নষ্টি বাবুগিরি আছে লোকটার” কার্টার বলে। 


কার্টার আলোটা গ্রিডিরনকে ব্যবহার করতে বলেছে ৷ মাস 
গেলে তো প্রতিনিধিরা মাইনে পেয়ে যাবে, তখন তেলের দামট। দিয়ে 
দিলেই হবে।- উচ্চারণের বইখানা নিয়ে মাঝরাত পর্যন্ত জাগে গিডিয়ন। 
কখনে। খবরের কাগজের প্রান্তে শব্দগুলো! লিখছে, কখনো চেচিয়ে পড়ছে 
আর নিজেই নিজের উচ্চারণ শুনে বুঝবার চেষ্টা করছে__খাপছাড়। 
শোনার কি না। ক্রমাগত তার বিড়বিড় শব্দ শুনে একরাত্রে কাটার 
উঠে এসে দরজায় দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে : ‘অসুখ হয়েছে কি? 

নো, পড়তে শিখছি 

বানানের বইখানা চমৎকার কিন্তু তবু একটা গল্তি রয়ে গেছে, 
শব্দের মানে লেখা নেই এতে । গিডিয়ন ভাবে_এমন কোন বই 
পাওয়া যায় কি, যাতে শব্দের অর্থ লেখা আছে? আনাড়ির মত পাতা 
ওন্টাতে ওন্টাতে “ভাষার ব্যবহার'এর মধ্যে একটা অংশ তাকে আকৃষ্ট 
করল। তাতে বল! হয়েছে যে সাধারণতঃ গ্রামে তারা যেভাবে কথা 
বলে সেট! অশুদ্ধ এবং খারাপ । কোন শিক্ষিত লোক সেভাবে কথা 
বলেনা । কতকগুলো! শব্দ প্লেগের মত পরিত্যাজ্য ইত্যাদি । দেখে মনে 
মনে গিডিয়ন সাবধান হলো ভবিষ্যতের জন্য । কিন্তু যত ভাবছে & সব 
সতর্কবাণীর কথা ততই মনে জাগে ভয় এবং লেখাপড়া শেখাও ততই 
কষ্টকর মনে হয়। ‘ওখেলো’খানা ওল্টাতে গিয়ে একটু আশা. তবুও 
জাগে । কিন্তু একটা লাইন পড়ে দেখে সেটাও অবোধগম্য। 
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আর পারে না, মাথা ধরেছে, নৈরাশ্ঠের পরিপুর্ণতায় চতুদিক অবরুদ্ধ 
হয়ে উঠেছে। গিডিয়ন ঘুমিয়ে পড়ে। 


কিন্ত কারডোজোর রাত্রি আজ নিদ্রাহীন। তার জাগরণ আজ 
গিডিরনকেও হার মানিয়েছে । সেল্‌ফে বই তিনখানার শন্তস্থান যেন তার 
জীবনের এক স্বলিত অংশ, মানুষের ইতিহাসের একটি খসে-পরা 
কণিকা-_মানবজীবনের্‌ ব্যথা-বেদনার.ভ্রোতের যেন একখানি খসে-পড়া 
স্তবক ৷ কি ক'রে সে এসে পড়ল গিডিয়ন জ্যাকসন্এর কাছে ? কে এই 
বিপুলদেহী, মন্থর, কৃষ্ণসানব ? ক্যারোলিনার অসভ্য পল্লীর অন্ধকার 
ভেদ ক'রে চলে এসেছে স্যোযুক্ত এই ক্রীতদাসটি কে? কেন নিজেকে 
ছোট মনে হয় কারডোজোর ? এ কী চিত্ত আজ তার? মন্ুয্যত্বের 
মাপকাঠি কি তবে? নিজে তো সে আজন্ম মুক্ত । . মনে পড়ে, শিক্ষা 
হয়েছিল তার গ্রাস্‌গো বিশ্ববিদ্বালয়ে । লণ্ডন নগরীর উপকণ্ঠে কত 
বনভোজে সে যোগ দিয়েছিল। তিন সহস্র ইংরেজ শ্রোতার সম্মুখে বক্তৃতা 
দিয়েছিল সে। তারপর অন্যের শ্রদ্ধা নিবেদনের ভাষণের মধ্য দিয়ে সে 
সন্মানিতও হয়েছে । সাগরের ওপারে কত মনীষীর গৃহ সে ঘুরে এসেছে । 
নিউ হেভেনে সে ছিল মন্ত্রী । তারই গৃহে বসে সভা ক'রে পরিকল্পনা 
নিয়েছে দাস-প্রথা-বিরোধীরা। তার দেহের ধমনীতে সাদা আর কালো, 
নিগ্রো আর রেড ইণ্ডিয়ান, ইহুদী আর পৌত্তলিকের রক্ত এক স্রোতে 
বয়ে চলেছে। তাকে সন্মান করে সকলে, এমন কি এই চার্লস্টনএর 
শ্বেত সমপ্রদায়ও । আর গিডিয়ন-এর সঙ্গে তার পরিচরই বা কতটুকু ? 
তথাপি গিডিয়ন জ্যাকসনের মধ্যেই সে দেখেছে মুক্তি, যদি এই 
তামগী অবচেতনার শেষেও মুক্তি বলে কিছু থেকে থাকে। এই 
বিপুলাবয়ব অজ্ঞ কালো! মানুষটি এমন এক তনসা-বিদারী রশ্মিমালার 
পানে তাকিয়ে আছে যেখানে কারডোজোর দৃষ্টি পৌঁছয় না। 
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একটার পর একটা ভীতি নেমে আসছে তার মনে, তার আকাশচুন্বী 
উচ্চাশা বুঝি নিরাশার কালে৷ সমুদ্রে যাবে ডুবে-*-কারডোজোর চোখে 
আজ ঘুম নামে না। নিদ্রাহীন কারডোজোর হিংসা হয় এ মুক্ত 
ক্রীতদাসকে । 


যেমন ক'রে দিন ঘনায়__যেমন করে অফুরন্ত দিনও একদিন ফুরিয়ে 
যায়, তেমনি ক'রেই একদিন দিন ফুরোল-_শুরু হলো অধিবেশন । 
গিডিয়ন জ্যাকসন বসল, প্রতিনিধিদের মধ্যে। অধিবেশনে বসে তার 
মনে হয়_গতিহীন বুঝি এই মুহ্ূর্তটি। ছত্রিশ বছর ধরে সে এই 
পৃথিবীকে দেখে আসছে । সে জন্মেছিল কাদতে কীদতে...অবাঞ্থিত 
এক কৃঞ্চাঙ্গশিগু। জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই সে তার মাকে খেয়েছিল-.. 
মা তার ছেড়ে চলে গেছেন তার জন্মের পরেই। যেদিন সে হাটতে 
শিখেছে সেদিন থেকেই সে যেন একট! পশু | সেদিন থেকেই সে পণ্য, , 
তার দেহ টিপে, তার কর্মক্ষমত| - আন্দাজ ক'রে, ঠিক হতো তার দাম । 
আর সেই মানুষ আজ বসেছে এমন সব মানুষের মাঝখানে যাঁরা বচন! 
করছে এক নতুন পৃথিবী । নির্বাক, নিশ্চুপ, নিশ্চল। পৃথিবী বুঝি 
প্রান্তদীমায় এসে দাড়িয়েছে। গিডিন্ন উপবেশন করেছে-_যুক্ত হস্ত দুটো 
তার কোলের ওপর, হাটু দুটো একসঙ্গে চেপে বয়েছে; কানে বাজছে 
হৃ্যন্তের প্রতিটি শব্দ। এই সৌম্য পরিবেশে এমন কি শ্বাস নেওয়াও 
সহজ নয়। মোটেই সহজ নয় শ্বাস নেওয়া । কি ভীষণ ঠাসাঠাসি ভীড় । 
কত চেয়ার সাজানে| পরস্পর বিপরীত সারিতে। সারির পরে সারি 
কালে| আর সাদা মুখ। লোক এসেছে গ্রাম্য পোশাকে, শহুরে পোশাকে, 
এসেছে সৌখিন পোশাকে, আবার এসেছে একেবারে সাধারণ পোশাকে । 
লোক এসেছে লম্বা আচকান পরে, পণ্টনী কোট গায় দিয়ে । জোয়ান, 
বুড়ো সব বরসের। এসেছে আজন্মের ক্রীতদাস আর আজন্ম যারা স্বাধীন 
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সকলেই। এসেছে স্কালওয়াগ আর যাদের বলে দুধর্ষ খুনী তারাও । 
এসেছে পাহাড়ীরা, রোদ্র-দগ্ধ ইউনিয়ন-পশ্থীরা বিদ্রোহী সহায়ক আর 
ইয়াংকী সহায়ক--সকল দলের মানুষ এসে বসেছে একসঙ্গে । নাঃ সহজ 
নয়, এই গুরু গম্ভীর অবস্থার কোন ক্রমেই সহজভাবে শ্বাস নেয়া যায় না। 
কিন্তু এরাই তো সব নয়। চার্লস্ট্নবাসীরাও ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
এসেছে । ভীড় ক'রে ছুটে এসেছে ‘জানোয়ারের খেলা) 'লেজপাকানো 
বাদর আর “কালো বেবুন” দেখতে । এসেছে সংবাদপত্র-ওয়ালারাও | 
শুধু স্থানীয় সংবাদদাতা নয় ; জিয়া, আলাবামা, লুইসিয়ানা এবং অন্যান্য 
দক্ষিণী দেশ থেকে অবজ্ঞাকারী লেখকরাও এসে হাজির হয়েছে । তারা 
আজ তৈরি হয়ে এসেছে এই পাগলামির ওপরে শেষবারের মত একটা 
' চরম আঘাত হানতে । নিউইয়র্কের বিকৃত সংবাদ পরিবেশকরা এসেছে। 
উদ্দেশ্য, এর মধ্য থেকে সবচেয়ে অদ্ভুত একটা কিছু সংবাদ বেছে নিয়ে সংবাদ 
তৈরি ক'রে পাঠাবে । শহরে বসে শহুরে পাঠকরা মহানন্দে গোগ্রাসে 
তাই গিলবে। সংবাদদাতা এসেছে বোষ্টন থেকেও । নিউ ইংলণ্ড থেকে 
এসেছে দাসত্ব-বিরোধী সংবাদপত্রের সম্পাদকীয় লিখিয়েরা। ওয়াশিংটন 
থেকেও তার! এসেছে, এসেছে তাদের বিশেষ বিশেষ উদ্দেগ্য নিয়ে যাতে 
সমগ্র রাজধানীতে তারা একটা হৈ হৈ লাগিয়ে দিতে পারে। হলঘরে 
তিল ধারণের স্থান: নেই_লোক আর লোক। তারও ওপর আছে 
চতুর্দিকের পাহারাদারী ইয়াংকী গৈন্যরা। 
কিন্ত এত আশংকা ও উত্তেজনা সত্বেও প্রথমদিনের অধিবেশন 
সমাপ্ত হলো শান্ত সুশৃষ্খলার মধ্যে । একবার সকলের নাম ডাক! হলো 
নিজের নাম না-ডাকা পর্যন্ত ভীত গিডিয়ন আতংকিত অবস্থায় প্রতীক্ষায় 
রইল। তারপর একসময় তার নাম ডাকা হলো। চেচিয়ে উঠল সে: 
" উপস্থিত! সকলে শুনল তার কণ্ঠস্বর, মনে হলো আশ্চর্য হবার মত 
কিছুই তো নয়। তারপর সভাপতি অন্য আর একজনের নাম ডাকলেন। 
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নামডাকা৷ হয়ে গেলে দক্ষিণ ক্যারোলিনার ভূতপূর্ব গভর্ণর ওরুরু 
উঠলেন ভাষণ দিতে। বিশেষ আমন্ত্রণে তিনি এখানে এসেছেন। 
তাকে - প্রতিনিধিরা আমন্ত্রণ করেছে এটাই প্রমাণ করতে যে তারা 
যা করতে যাচ্ছে তা জনসাধারণকে নিয়েই জনসাধারণকে বাদ দিয়ে 
বাইরের কিছু নয়। একটুও গোলমাল নেই, সভা একেবারে স্থির। একটা 
শব্দও যাতে বাদ না বার তার জন্য গিডিয়ন সামনে ঝুঁকে বদল। প্রথম 
দিকে গিডিরন থুশীই হলো। ওর্র্এর্‌ বক্তব্য হলো এই যে প্রাক্তন 
ক্রীতদাসদের শিক্ষার প্রয়োজন বেশী। কিন্তু পরে তিনি ঘোরপ্যাচ 
বাদ দিয়ে খোলাখুলি তার আসল বক্তব্য বলে ফেললেন যে, ক্রীতদাসরা 
রা বুদ্ধিমতার প্রতিনিধিত্ব করে ন! ; সম্পদ্দেরও নয়, এমন কি শক্তি- 
মভারও, নয়! আরও বললেন যে, সকলে যে জনসাধারণের পূর্ণ 
ভোটাধিকারের কথা বলছে ওট। হলো! একটা নিছক স্বপ্ন মাত্র । 

এই সব কথার অনেকখানিই গিডিয়ন ঠিক বুঝতে পারছে না । 
নিজেরই ওপর তার রাগ হয়। কেন দে সম্পূর্ণ বুঝতে পারছে না? 
কেন প্রতি তৃতীয় কিম্বা চতুর্থ শব্দ কস্‌কে যাচ্ছে? ওর্র কি বিজ্রপ 
করছে তাদের? ঘ্বণা করছে কি? না কি তাদের আক্রমণ ক'রে 
বক্তৃতা দিচ্ছে? 

ওর্রের বন্তৃতা-শেষে হাততালি বিশেষ পড়ল না। কিন্ত শৃঙ্খলা 
অটুট রইল। তারপর পরবতী দিনের অধিবেশনে আলোচ্য বিষয় ঠিক 
হলো। এবং তারপর পরদিন সকাল পর্যন্ত সতা মুলতুবি রাখার ঘোষণা 
করা হলো! । অধিবেশন শেষে গিডিরন বেরিয়ে এল পথে ৷... 

একদল প্রতিনিধি রাস্তায় ভীড় ক'রে গরম গরম কথা বলছে। 
সেখানে গিডিয়ন দাড়িয়ে পড়ল। দেহাতী মানুষ সব। গাট্টাগোট্টা 
চেহারা, কঠিন মাংসল বাহু আর তাদের মজবুত কাধে গভীর ক্ষতচিছ 
দেখে বোঝা যায় যে এককালে বহু'বছর তারা লাঙ্গল টেনেছে। তাদের . 
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মধ্যে একজন---রংট! আলকাত্রার মত কালো, লম্বাটে মুখে তীক্ষু 
দৃষ্টিভরা চোখ ছুটো, বেশ বয়ন্ক_সে বলছে: : 

‘শিক্ষা, এ জিনিসটি আমরা পাইনি_-কোন্‌ ব্যাটাই বা পেয়েছে 

, এদেশে ? সারা দেশে ইস্কুল বন্তটাই নেই। পয়সা যার আছে তার আর 
ভাবনা কি, বাড়ীতে মাষ্টার রাখে আর ছেলেকে পাঠায় বিলেত। কিন্তু 
ওর্র্‌ যাকে বুদ্ধি বলে সেতো আর এতে হয় না, এই শিক্ষায় আর তা 
হয়না। এ শিক্ষা শিক্ষাই নয়। কদ্দিন আর হলো, এইতো দুবছরের 
স্বাধীনতা, আর মোটে একদিনের অধিবেশন । খাঁটি কথা বাপু আমি, 
বলব__কেন লোকটা আমাদের ভেঙ্গেচুরে খতম ক'রে দিতে চাইছে ? 

কমবন্নসী একজন সাদা মানুষ, কথা বলে ভাঙ্গা-ভাজা পাহাড়ী গলায়__ 
সে লোকটা! ভীড় ঠেলে ভেতরে গিয়ে বলে উঠল : 

‘ঢের কারগ আছে খুড়ো !, 

‘কেন হে? 

‘কেন, খুড়ো, তোমরা নিগাররা, কেন চোখ খোল না? এই যে 
বলছো! সবাইর সমান অধিকারের কথা এ জিনিসটাই তো টি কবে না যদি 
তোমরা নিজেরা এটাকে ঘাড়ে তুলে না নাও। তোমাদের তো বক্তৃতার 
ঠেলায় ঠাণ্ডা ক'রে দেবেই ওরা, আমাদেরও দেবে বসিয়ে। শোন 
খুড়ো,_তুমি হ’লে নিগার, আর আমি হলাম সাদা মান্ধব__গরীব 
নিঃস্ব মানুষ । গরীব সাদা মানুষেরা ভোট দিয়েছে আমায়, আর 
তোমায় দিয়েছে নিগাররা। আর হয়তো কিছু নিগার ছিল আমার 
দলে আর তোমার দলেও কিছু আমাদের সাদা মান্য ছিল। 
হ্যা, নিগারের দরদে অস্থির হয়ে পড়ি না আমি। কিন্তু আমি পছন্দ 
করি সোজা কথা__সোজা চিন্তা---দুইয়ে দুইয়ে যেমন চার হয়_ঠিক 
সেইরকম সোজা কথা, বুঝলে খুড়ো । সেই সোজা চিন্তাই আমাদের বলে 
দেয় মাথা ঠিক করে কাজ করলে কত কিছুই না আমরা করতে পারি। 
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কিন্তু চিন্তাটা আমরা মনে মনে করলেই তো আর ওরা আমাদের 
জানোয়ার বল৷ বন্ধ করব না, উহ 1” 

‘তা বাপু, তোমরা কি করবে ঠিক করলে ? কে যেন সাদা মানুষটিকে 
প্রশ্ন করে। | 
‘মাথ৷ নোয়াচ্ছি না। ইস্কুল আর ভোটের অধিকার এই দুটো জিনিস 
পাশ করিয়ে তবে বেরুব অধিবেশন থেকে। শত্ভররা কি বলবে সে 

আমি জানি৷? 

‘বলতে দেবে ওদের ? 

বলুক, আমিও বলব আমার কথা ৷? 

‘আর জমির কি হবে? ফসল তুলবার বন্দোবস্তই যদি না হলো তৌ 
কি হবে ইন্ছুল আর ভোট দিয়ে ? 

‘জমি_? কথাটাকে যেন দাতে চিবুল লোকটা । “হো আমার 
দাদাগো, যাওনা জমি চাইতে, মেরে তক্তা বানিয়ে লাইনের পার ক'রে 
দেবে না! অধিবেশন ক'রে জমি মেলে কখনও! জমি পেতে হ'লে গতর 
খেটে টাকা জমিয়ে কিনতে হ’বে গো) বুঝলে ৷? 

‘ক্রেন, ফেলেছড়ে শ’ বছরও কি গতর খাটিনি এ জমিতে ? এ 
জমিতে ফসল ফলাইনি আমরা? তবে কেন তারা দেশটাকে জাহান্নামে 
দেবে? আমাদের চেয়ে কার বেশী দাবী আছে & জমিতে ?' 

দাবীর কথা নয় খুড়ো, কথাটা ইচ্ছে সম্পত্তির । আকাশে গুলি 
ছুঁড়ি না আমি__হুঁ_ | দুরে হলেও লক্ষ্য আমি ঠিকই রাখি __, 

এইভাবে ক্রমশঃ উত্তেজিত কথা কাটাকাটি চলে। এরপর লোকটা 
যেন এই ঝামেলা এড়িয়ে যাবার উপক্রম করল। বুঝতে পেরে গিডিয়ন 
তার জামাটা ধরে বললে: 

“ও মশাই ? 


একটু থেমে স্থিরদৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখে লোকটা আবার হেঁটে 
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চলে। লোকটার অন্তদ্বন্দটা গিডিয়ন বুঝতে পেরেছে খানিকটা । 
লোকটা দক্ষিণী, দক্ষিণেই জন্ম এবং সেখানেই মানুষ । ক্রীতদাস প্রথা 
সমর্থন করেনি বলে আজ সে ভূমিহীন ঝাড়ুদার। নিগ্রোদেরও দেবনা 
করে লোকটা ; দারিদ্রের নিষ্পেষনে আপোষ ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে নেমে 
আসতে হয়েছে তাদেরই পর্যায়ে। আজ তার শরীরের সাদা চামড়াটাই 
একমাত্র অবশিষ্ট সন্মানচিহ্ন ৷ 

‘ও মশাই, মশাই, আমার একটা কথা আছে আপনার সঙ্গে। আমার 
নাম গিডিয়ন জ্যাকসন ৷? 

‘আমার নাম এগডারসন ক্লে? ঘাড় নেড়ে সে হাটতে থাকে। 
গিডিয়নও চলে পাশে-পাশে। 

‘আন্দাজে তো কুলোবে না। না__মানে__বাবুগিরির কথা বলছি 
না। শুনলাম, আপনি জমির কথা বলছিলেন। কথাটা আমার কাছেও 
ভয়ানক জরুরী । আমাদের লোকেরাও জমি চায় কিনা । 1 
বলছেন জমি দেবার ধার দিয়েও ধেঁষ্‌বে না ওরা ?' 

ভারি দায় পড়েছে ওদের- হ্যা, জমি দেবে !১ 

‘তা হ'লে বাঁচব কি ক'রে? 

‘ওরে নিগার ভাই, তা আপনারা নিজেরা বুঝুনগে। 

নির্বাক দু'জনে আরো কিছু দূরে এগিয়ে চলল। শেষকালে দিন 
বলল: “বিষয়টা নিয়ে আবার আমরা আলোচনা করতে পারি কি? 

'তা করা যাবে।” 

‘আপনার সঙ্গে আলাপ ক'রে ভারী ভাল লাগছে আমার ৷? 


দিন কয়েক পরে স্ত্রীর কাছে গিডিয়ন একখানা চিঠি লিখল । জীবনে 
আজ তার এই প্রথম চিঠি লেখা । প্রতিটি শব্দের বিশ্বয় হৃদয় দিয়ে 
অনুভব ক'রে সে লেখে : 
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‘প্রিয়া স্ত্রী আমার, 

সব সময় তোমার কথা আমার মনে হয়। তোমার ছবি আমার 
মনের কন্দরে আকা ! কত সুন্দর তুমি, সব সময় তুমি আমার মনে 
রয়েছ। তোমাকে ছেড়ে এসে দুঃখ হয়, সেই বুদ্ধের দিনের মত । 
এখানে আমি লিখতে শিখছি, পড়তে শিখছি। যে অধিবেশন চলেছে, 
আমি তার একজন প্রতিনিধি। ভাল আইন তৈরি করব আমরা ॥ 
আমাদের দৈনিক ভাতা প্রায় তিন ডলার এবং এর বেশীর ভাগই' 
জমে বাচ্ছে। ঘুমের আগে প্রত্যেকদিন তোমার যেন আমি দেখতে 
পাই, দেখতে পাই ছেলে-মেয়েদের । ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন, 
সেই প্রার্থনাই নিয়ত করি। আমাদের ভাতা নিয়ে আলোচনার সময় 
অধিবেশনে আমি একবার বক্তৃতা দিয়েছি। কী তই না হয়েছিল 
আমার! এটাকে বলে বিতর্ক। জেমস্‌ এল্যেন যদি এসে থাকে, তাকে 
সমাদর করো। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন। আবার শিগগিরই 
চিঠি দেব ৷” 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা পরিশ্রম ক'রে, গভীর রাত জেগে, একটি একটি শব্দ 
সাজিয়ে গিডিয়ন লিখল তার চিঠি। রসেলের কাছে চিঠি লেখার মধ্য 
দিয়ে সে যেন তার আত্মীয়-স্বজন, আপনজনের সার্িধ্যের উষ্ণ অনুভূতি 
পেল। এরই মধ্যে সে অধিবেশনের বিতর্কে অংশ গ্রহণ করেছে-_ 
একথা জানবার পরে ওরা কী ভাববে? ব্যাপারটা যে খুব উল্লেখযোগ্য 
তা নয়, কিছু বলার ইচ্ছেও ছিল না তার; ঠিক কি কারে যে 
মনে করতে পারছে না, তবে যে করেই হোক, সোজা উঠে দাড়িয়ে 
বলতে আরন্ত করেছিল সে। বৈঠকে আলোচনা চলছিল প্রতিনিধিদের 
ভাতার প্রশ্ন নিয়ে। 


আলোচনা শুরু করতে গিয়ে লেঙলি নামে একজন বলল যে দৈনিক ভাতা, 
বারো ডলার হলেই হবে__একটা পূর্ণাঙ্গ সংখ্যার ভাতা । 'অবিবেননের 
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প্রতিনিধিদের নিশ্চয়ই এই টাকা পাবার যোগ্যতা আছে! উপস্থিত 
সংবাদদাতারা ভীষণ রেগে গিয়ে যা খুশী হিজিবিজি লিখতে শুরু করল ! 
রাইট নামে এক নিগ্রো দাড়িয়ে বলল যে দশ ডলার হলেই যথেষ্ট 
হবে। ‘এতে আইন প্রণেতার্দের মৌলিক সন্ত্রম রক্ষা হবে।? সভা 
উত্তেজিত হয়ে উঠল এবং সভার পরিচালক হাতুড়ি পিটিয়ে সভায় শাস্তি 
ফিরিয়ে আনলেন। পার্কার নামে জনৈক শ্বেতাঙ্গ টাকার অঙ্কটা তুলে দিল 
রোজ এগার ডলারে। কিন্তু অধিবেশনের শতকরা নব্বই জনের কাছেই 
এটা পাগলামি ৷ সারাজীবন যারা গতর খাটিয়েছে_কেউ বা ক্রীতদাস 
কেউ বা ক্ষেতমজুর হিসেবে, তাদের মাইনে হবে রোজ এগার ডলার? 
বহু বছরের মধ্যে তো তারা অনেকেই চক্চকে রূপোর টাক! পর্যন্ত 
চোখে দেখেনি। লেস্লী নামে একজন কালো মাহৰ ই 
দাড়াল। সঙ্গে সঙ্গে দু'জন মজুর প্রতিনিধি সমর্থন। কানা তাকে 
লেস্লী বললে : LG চা 

'আমি দৈনিক তিন ডলার পারিপ্রমিক নিতে বা উই 
মনে হয় আমাদের পরিশ্রমের ন্যায্য মজুরী তিন ডলার ৷ আপনাদের 
আমি শুধাতে চাই__নিজেদের গাঁট থেকে যদি এত লোককে মাইনে 
দেবার দরকার হয় তো কত দিতে রাজী হবেন আপনারা? দেড় ডলার 
কি তখন খুব বেশী মনে হবে না? একি রকম দরদাম হচ্ছে সব_ 
আট-নয়-দশ ডলার রোজ? এ-যেন জুয়োখেলা !' 

বিচ্ছিন্ন প্রশংলা ধ্বনির মধ্যে মেলরোজ নামে একজন প্রতিনিধি 
চেঁচিয়ে উঠল : ‘এতবড় অধিবেশনের সত্যদের দৈনিক মোটে দেড় ডলার 
প্রস্তাব করা মানে অপমান করা ছাড়া আর কী !? 

উঠে দাড়াল গিডিরন। ভুলে গেল এই অনিবার্য বাদান্ুবাদের মধ্যে 
কতখানি তাকে মানায়। গম্ভীর স্পষ্ট কণ্ঠে সভাস্থল মুখর ক'রে গিডিয়ন 
বলল : 
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‘রোজ দশ ডলার, এগার ডলার--এইসব অনেক বক্তৃতাই তো 
শুনলাম। কাগজে পড়ছিলাম__ আমাদের বলা হয় ডাকাত। তা পড়ে 
মাথা ঠিক রাখতে পারিনি, রাগে প্রায় পাগল হায়ে গিয়েছিলাম । ডাকাত 
নই আমরা-_-তবে কেন লেখা হবে ডাকাত সেই মুহুর্তে গিডিয়নএর 
মনে হলো অনেক কিছু সে বলে ফেলেছে। মনে হলো ভয়ানক উত্তেজিত, 
পরমুহর্তেই আবার একেবারে নিস্তেজ । এবং তখনই বেরিয়ে এল 
মুখ থেকে : 

চার্লস্টনে এসেছিলাম আমি--এইতো বছর কয়েক আগে, ইয়াংকী 
পণ্টনে_কত মাইনে পেয়েছি তখন ?__রোজ কুড়ি সেন্ট মাত্র, তা হোক্‌ 
কিন্ত আমি লড়েছি স্বাধীনতার জন্য । আমি তো ক্রীতদাস ছিলাম__ 
‘কেনিকালে কোন মাইনে ছিল না। চার্লসটনে এলাম অধিবেশনের 
আগে-**খেতে তো হবে, কাজ তো করতে হবে? তখন আমি বন্দরে 
গিয়ে তুলোর মোট বইলাম, রোজ পঞ্চাশ সেন্ট, বেশ ভাল মাইনে । এখন 
তবে কি ক'রে আমার মজুরী দাবী করতে পারি রোজ দশ ডলার ? 
এখন তার ভয় ভেঙ্গে গেছে। আরো সাহস নিয়ে সে বলে: ‘কেউ 
কেউ মর্যাদার প্রশ্ন তুলেছেন। তা হ'লে রোজ তিন ডলার নির্ঘাত 
মর্ধাদার পক্ষে বথেষ্ট ! যদি এতেও ডকমজুর আর প্রতিনিধির মধ্যে কোন 
তফাৎ না ধরা যার তবে এখন তা নিশ্চয়ই হবে, যদিও এ ভাবে তফাৎ 
কারে দেখা অবাস্তব। কিন্তু যাই বলুন, রোজ দশ ডলার তৌ মশাই আর 
আমার মাইনে হতে পারে ন| 1” ' 

এই ভাবেই গিডিয়ন প্রথমবার অধিবেশনের বক্তৃতার অংশ গ্রহণ 
করেছিল। 
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[ পাচ ] 


অধিবেশন চলেছে দিনের পর দিন, দিন গড়িয়ে চললো সপ্তাহে, সপ্তাহ 
মাসে---প্রথম দিনের সে-ভীতি, সে-অজানার আতংক আজ আর নেই। 
জীবনের অন্য ঘটনার মত অস্বাভাবিকও স্বাভাবিক হ'য়ে আসে, অজানা 
এসে দাড়ায় জানার কোঠায় । নিজের মধ্যের এই যে গুণগত পরিবর্তন, 
তা যে সজ্ঞানে ঘটছে তা নয় ; এমন কিছু নেই যাকে ভিত্তি ক'রে ছুদ্ড 
দাড়িয়ে সে ভাবে, লক্ষ্য করে নিজেকে, এই কিছু আগেই সে যা ছিল 
এখন যে আর তা নেই, এই পরিবর্তনটাও খেয়াল করতে পারে। কাজ 
করতে নেমে এসব অপ্ত হয়ে গেছে তার। পিটার একদিন বলেছিল 
অন্য লোকের কথা মন দিয়ে শুনতে, কারণ, কথা থেকেই বলে মানুষকে 
বোঝা যায়। এবং একমাস, দু'মাস, তিনমাস ধরে বসে বসে সে অন্তের 
বক্তৃত| মনোযোগ দিয়ে শুনেছে । কোন কোন সময় সে নিজেও কিছু, 
বলেছে এবং তার বক্তৃতা যে অন্ঠেরা বেশ মন দিয়ে শুনে থাকে কোন 
দিন সে তা বিশেষ নজর দিয়েও দেখে নি। 

বীজের অন্ধুগ্দোগম হলে! । কাটার গৃহের সেই ছোট্ট ঘরের তিন 
খানা পুস্তিকা সংখ্যায় বেড়ে বেড়ে এক ডজন, ছু'ডজনে এসে দীড়াল। 
প্রতিরাত্রে খাওয়া সেরে ঘরের দরজ! বন্ধ ক'রে আলোর নীচে বই সাজিয়ে 
বসে গিডিয়ন | তিন ঘণ্টা, পাঁচ ঘণ্টা কোন কোন দিন রান্রিভোর সে, 
পড়ে । তার জীবনের সর্বপ্রথম উপন্যাস মূ কাকার কুটার সে পাঠ, 
করেছিল সমস্ত ধ্রাত্রি জেগে। ডিলারজ নামে একজন কৃষ্ণাঙ্গ সভ্য তাকে 
এই বইটা পড়তে দিয়েছিল । কিন্তু গিডিয়ন গল্পের বই বলে সময় নষ্ট. 
করতে রাজী হয় নি সেদিন। 

ডিলারজ বলেছিল : ‘দেখুন, এই বইখানার জন্যই কিন্ত আজ. 
আপনি এখানে এই অধিবেশনে আসতে পেরেছেন ।” 
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. ‘এই বইয়ের জন্য ?' 
“মহামানব লিঙ্কন যখন এর লেখিকা মিসেস স্টোকে প্রথম দেখলেন 
তখন তিনি বলেছিলেন-এই কি সেই মহিলা যিনি একটা মহান 


জাতিকে যুদ্ধে ঠেলে দিয়েছিলেন ? রর 
মৃদু হেসে গিডিরন বলেছিল : “আমার যেন মনে হয় সঙ্গে আরো 
দু'একটা জিনিস দিয়েছিলেন? 


‘কিন্তু সে থাক্‌, নিয়ে যান বইখানা) পড়ে দেখুন ৷” 

বইখানা নিয়ে গিডিয়ন বাড়ী এসেছে। কিন্তু ু'সপ্তাহ পাতা 
থুলবার অবসর হয়নি তার। তারপর যখন অবসর হলো তখন এক 
নতুন জগতের দুয়ার খুলে গেল তার চোখের সামনে । বারে বারে 
কাটাররা সাবধান ক'রে গেল_এ রকম রাত জাগলে থাকলে শরীর 
তার ভেঙ্গে পড়বে যে। বইখানার জায়গা জায়গা থেকে সে লিখে 
রেখেছে। যে সব জায়গা তার অন্তত ঠেকেছে সেগুলোও সে লিখে 
'রেখেছে। কিন্ত আজ সে-সব তার কাছে জলের মত পরিষ্কার হ'য়ে 
গেছে। লিখে রেখেছে যেমন: 

‘পৃথিবীর সর্বত্র অভিজাত সম্প্রদায়ের নিকট সমাজে একটা নির্দিষ্ট 
সীমারেখার পরে আর মানবিক সহান্থৃভৃতি বলিয়া কিছু নাই। ইংলণ্ডে 
সে-সীমারেখা এক জাগায়, ত্রন্মদেশে আর এক জায়গায় এবং আমেরিকার 
অন্য জায়গায়। সেই সীমারেখা কোন দেশের অভিজাতরাই কোন 
সময় কোন ক্রমেই অতিক্রম করে না। তাদের নিজেদের শ্রেণীতে যে 
কষ্ট দুঃখ অবিচার সেটা অবশ্য অন্যদের নিকট এক অতি স্বাধারণ ঘটনা। 
আমার পিতার এই সীমারেখা নির্দেশের উপায় ছিল গায়ের রং। তার 
সমসাময়িকদের মধ্যে এত ন্যায়পরায়ন এবং উদার আর কেহ ছিলেন না। 
কিন্তু সকল সম্ভবপর রংয়ের স্তরের মধ্য দিয়া নিগ্রোদের তিনি বিচার 
করিতেন মানুষ এবং জীবজন্তর মধ্যে একটা মধ্যবতাঁ যোগাযোগ হিসারে 
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এবং তার সব কিছু চিন্তা, ধারনা, বিচার এবং উদ্দারতাকেও তিনি 
স্তরভাগ করিতেন এই অনুমানের উপর ভিত্তি করিয়াই....১ 

আর একটি উদ্ধৃতি : 

এন্কেড চিরদিনই স্বেচ্ছাচারী, কোন কিছুতেই তার রাখঢাক নাই ; 
লোকটী উদ্ধত ও মেজাজী। জোর যার মুলুক তার--এই পুরাতন 
কথাতেই সে বিশ্বাসী | সে তো বলেই : ‘ইংলণ্ডের অভিজাত ও ধনিক- 
গোষ্ঠী নিয়শ্রেণীর লোকেদের দ্বারা যাহা করাইতেছে আমেরিকার 
আবাদের মালিকরাও ভিন্ন পথে ঠিক সেই জিনিসই করিতেছে"; অর্থাৎ 
এক কথার ইহার অর্থ দাড়ায় এই যে তাহাদের সবকিছু আত্মসাৎ 
করিতেছে__সব কিছু, তাহাদের চিন্তা ভাবনা, ক্ষমতা, শক্তি__সব কিছু 
নিজেদের প্রয়োজন এবং সুখ সুবিধার জন্য ব্যবহার করিতেছে! তাহার 
মতে, জনসাধারণকে কার্যতঃ ক্রীতদাসে পরিণত না করিতে পারিলে 
কোন রকম উচ্চ সভ্যতারই সৃষ্টি হইতে পারে না। তাহার মতে 
' নিয়শ্রেণীকে অবশ্যই থাকিতে হইবে, তাহারা থাকিবে ঠিক জন্তুর মত এবং 
সমস্ত ক্ষমতা দিয়া গতর খাটিবে, তাহার ফলে উচ্চ শ্রেণী বিশ্রামের সময় 
পাইবে, অর্থবান হইবে, ক্রমশঃ অধিকতক বুদ্ধিবৃতিসম্পন্ন হইবে এবং 
উন্নত হইবে এবং ইহারই ফলে তাহারা হইবে নিষ্নশ্রেণীর পরিচালক । 
এই রকম যুক্তির অবতারণা সে করিয়া থাকে। ইহার কারণতো আগেই 
বলিয়াছি_-সে হইল জন্ম-অভিজাত এবং এই কারণেই আমি তাহাকে 
বিশ্বাস করি না, কেননা আমি হইলাম জন্ম-গণতন্তরী |” 

এই সব উদ্ধৃতি গিডিয়নএ-খাতায় টোকা। আবার একদিন 
ডিলারজএর সঙ্গে দেখা হতে গ্রিডিয়ন বলল : “বইখানা পড়ছি আমি ৷ 

‘আর শিখছেনও তো ? 

সব সময়ই আমি কিছু না কিছু শিখি।* মৃদু হাসি তার ঠোটে £ 
“আচ্ছা, বইখানা কি ইংলণ্ডেও ছাপা হয়েছে ?” 


৯৫ 


হ্যা, অন্গুবাদও হয়েছে জার্মান, ফরাসী, রুশ, হান্গেরীয়, স্পেনীয় এবং 
আরো অনেক ভাষায়। ইউরোপের শ্রমিকশ্রেণী বইখানাকে বলে, 
তাদের বাইবেল।” 

“কালো ক্রীতদাসকে নিয়ে লেখা এই বইখানাকে ?_? 

‘বলুন, সব ক্রীতদাসদের নিয়ে, মিঃ জ্যাকসন !” 

শ্রম আনে ক্রান্তি। জীবনে আজ প্রথম গিডিয়নএর চোখ টন টন 
করছে। ওজন কমে গেছে, শরীরও অনেক কৃশ হয়ে পড়েছে। দু'হাতে 
লাঙ্গল টেনে জমি চাষ করা কিন্বা পণ্টনের সেই প্রত্যহ ত্রিশ মাইল মার্চ 
করার চাইতেও আজ সে বেশী ক্রান্ত। 

স্থধৌদয় আর স্থ্ান্তের সঙ্গে সঙ্গে দিন আসে আর দিন যায়। তুলোর, 
ক্ষেতের সেই পুরাতন মন্থর গ্রাম্য সঙ্গীতের ছন্দ__পাইনের তলার সেই 
নির্জন মাটি, সেই আধার-ভরা জলাভূমি, ক্ষেতের কাজের সেই কান্নাবিহ্বল 
প্রশান্ত লহরী...। তার এতদ্রিনকার জীবনে মনে হয়েছে, এই সবকিছুর 
জন্যই অবসর পাওয়া যাবে। কিন্তু এখানের এই পৃথিবী_এ যে 
এক নিরন্তর স্রোতের পৃথিবী, কোথাও এর অপেক্ষা ব'লে কিছু 
নেই। প্রতিদিনের প্রতিটি প্রহরের হিসেব চাই। একখানা 
অভিধান সে কিনেছে, পঞ্চাশ হাজার শব্দের অতিধান। শব্দই 
হয়েছে এখন তার হাতিরার। জ্ঞানের পরিধি অনন্ত, 
সীমাহীন তার বিস্তৃতি। আজকাল কেবলই কেমন একটা নৈরাধ্য 
তাকে ঘিরে ধরে---জ্ঞানের মহাসাগরের বহিভাগেই শুধু সে হাতরিয়ে 
ফিরছে। পুরো এক সপ্তাহ গেছে যোগ, বিয়োগ এবং প্রাথমিক গুন 
শিখতে । একটা গোটা রাত্তির গেছে শিক্ষা বিষয়ক একপাঁতা একটা 
বক্তৃতা রচনায়। পরদিন অধিবেশনের বৈঠকে তাকে বলতে হবে, 
সেইটিই সে লিখেছে। মনে মনে অবস্থাটা বিচার করে সে, সভায় দাড়িয়ে 
গিডিয়ন জ্যাকসন যেন পড়ছে : 
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“গত কয়েকদিন ধরে শুনছি আমার সহযোগী প্রতিনিধিরা শিক্ষা 
বিস্তারের উপর নানা যুক্তির অবতারণা করেছেন। শুনেছি, কোন 
কোন ভদ্রলোক বলেছেন যে আইন ক'রে শিক্ষা প্রচলনের 
আশা করা অযোক্তিক এবং তা মোটেই ন্যায্য নয়। আমি এঁদের সঙ্গে 
একমত হতে পারছি না। মানুষ হয়ত আজো উলঙ্গ হয়ৈই ঘুরে 
বেড়াত যদি আইন না থাকত যে জামা-কাপড় পরতেই হবে। 
জামা-কাপড় পরতেই হবে, কারণ এই হচ্ছে আইন--দেখা গেল এর 
ফলে সকলেই জামা-কাপড় পরতে অত্যন্ত হ'য়ে উঠল। ইচ্ছে থাক্‌ 
কি না থাক্‌, ইস্থুলে যেতেই হবে, এই রকম আইন থাকলে, আমার 
মনে হয়, পাঁচ কি দশ বছরের মধ্যেই সবাই, চাক আর নাই চাক, 
শিক্ষার ব্যাপারে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠবে। সামান্য শিক্ষা যে ক্রীতদাস 
পেয়েছে, মালিকরা তাকে কেন বারে বারে বিক্রি ক'রে দেয় ভেবে 
দেখেছেন কি কোনদ্রিন আপনারা ?__ Yj 

‘এ কথা বলছি তার একমাত্র কারণ হলো এই যে কেবল 
অশিক্ষিতের পক্ষেই ক্রীতদাস হওয়া সম্ভব। পুরুষ কিম্বা নারী কারুর 
পক্ষেই গণতন্ত্র এবং সমানাধিকারের কোন কিছুই হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব 
নয়, যদি তাদের এ সব বুঝবার মত পড়াগুনাই না থাকে। এই সব 


' না বুঝলে কোন মানুষেরই মুক্তি সম্ভব নয় ।' 


এইটুকু লিখতেই একটা পুরো রাত্তির ! এবং তার পরেও মনে 
হয় তার বক্তব্য বিষয় মোটেই পরিষ্কার ফুটে ওঠেনি এর মধ্যে; 
শব্দ নির্বাচন জুখের হয়নি এবং যা সে আশা করেছিল বলবে ব'লে, 
তা বলা হয়নি। তবুও, এত সবের পরেও কারডোজো এসে বললে : 
‘কোথায় লুকিয়েছিলেন, মিঃ গিডিয়ন ?' 

‘লুকিয়েছিলাম ?’ 

সানে, বৈঠকের পরে আর তো আপনাকে খুঁজেই পাই না ৷ 
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ফ্রী_৭ 


পড়াশুনা করি।” 

«রোজ রাত্তিরে ? 

হ্যা) রোজ ৷? 

কার্ডোজো চিন্তান্বিতভাৰে বলল : ‘বিশ্ৰাম নেই, খেলা ধূলো নেই? 
কারুর সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎও করেন না বুঝি, তাই না? উহ, এতো 
ভাল নয়।” 

‘বৈঠকে যাই তো আমি 1” 

তা তো যান, কিন্তু আমি বলছি কি,_আপনি লোকজনের সঙ্গে 
মেলামেশা করুন__কালো সাদা সকলের সঙ্গেই । সাদা, লোকদের. চেনা 
আপনার প্রয়োজন; জান৷ প্রয়োজন কি তারা ভাবছে, কি করছে। 
এখন তো আমাদের সাদা লোকদের সঙ্গে আরো! ঘনিষ্ঠ ভাবে কাজ, 
করতে হবে, 

তা তো বুঝি” গিডিয়ন ঘাড় নাড়ে। 

“আন্গন না, কাল রাত্তিরে আমার ওখানেই : খাওয়া দাঙয়াটা 
করবেন'খন) কেমন ? 


খাওয়া ।মভিরন ইতস্ততঃ করে, কিন্তু কারডোজো চেপে ধরে: 
‘হ্যা, ২ , 95 আসবেন কিন্তু দয়া ক'রে? 
“আচ্ছা, : | ৮ 


“কিন্ত, এ তথা বলতে তে আমি আসিনি আজ । এসেছি, কারণ__ 
কালকের বাধ্যতামূলক শিক্ষার ওপরে আপনার বক্তৃতা শুনে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। অত্যন্ত গুরুতর জরুরী বিষয় এটি। এ বিষয়টি নিয়ে আমিও 
অত্যন্ত উত্সক। এবং আমার মনে হয় যদি এই বিষয়েই আমরা হেরে 


যাই তা হ'লে সমস্ত গঠনত-দ্রং আমরা হেরে যাবো । আগামী সপ্তাহে' 


কমিটি বিষয়টা নিয়ে বিবেচনা করবে। আপনি থাকবেন কি কমিটিতে ? 
স্থির-দৃষ্টিতে গিডিয়ন ক্!রডোজোকে তাকিয়ে: দেখল। . না, 
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তামাসার.কোন চিহুইতো নেই লোকটার চোখে । গিডিয়ন সম্মতি 
জানাল। 
“আমি সত্যিই খুশী হলাম, মিঃ গিডিয়ন। কারডোজো বলল । 


কার্টার গি্নীর শততালি সত্বেও গিডিয়নএর- পাৎ্লুনটার অবস্থা 
শোচনীয় হ'য়ে দাড়িয়েছে, একেবারে ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে গিয়েছে। 
আচকানটা গোড়া থেকেই তার আঁট হয়। এইতো কালই এখানে 
সেখানে সেলাইয়ের মুখে ছি'ড়ে গেছে। একটা নতুন পাৎলুন না 
হলেই আর চলছে না। জ্যাকব কার্টার একজোড়া চমৎকার জুতো তৈরি 
ক'রে দিয়েছে গিডিয়নকে, দাম নিয়েছে মাত্র ছু ডলার। কিন্ত স্যুট 
সমৃষ্তা সত্যিই দুশ্চিন্তার ব্যাপার হয়ে দীড়িয়েছে। 

কাটার গিন্নী বলেছে: ‘খুবই লজ্জার কথা, আপনি দিনের পর দিন 
এই ছেঁড়া পোশাকে অধিবেশনে যাচ্ছেন।” 

‘পোশাক করতে যে পয়সা লাগে । অনেক কিছু যে কেনার 
আছে_+ গিভিয়ন উত্তর দিয়েছিল তাকে । 4 

'যেমন মানুষ তেমনি তার পোশীক-__» কার্টার গিরীর এই 
মন্তব্যটা * গ্রিডিরনএর মনে লেগেছে। সুতরাং সে গিয়ে 
উপস্থিত হলে। হেন্রী প্লেসের পেছনের রাটলেজ এভিনিউতে ছোট্ট 
একটা চালার নীচে ব্যডিড খুড়োর দর্ধি-দোকানে। লড়াইয়ের সময় 
পর্যন্ত, যতদুর মনে পড়ে, ব্যড্ডি খুড়োকে চিরকাল সকলেই হেন্রী_ 
পরিবারের ক্রীতদাস হিসেবেই দেখেছে। ' হেনরীদের বাড়ীটা প্রকাণ্ড 
সাদা রংয়ের প্রাসাদ। পঁচাত্তর কি আশী হবে খুড়োর বয়স। 
হেন্রীরা খুড়োকে দির কাজ শিখিয়েছিল। তারপর দুই পুরুষ ধরে 
পায়ের ওপর পা তুলে সেই একই চালার নীচে সেই একই 
টেবিলের সামনে বসে মেয়েদের নাচের পোশাক, আটপৌরে সেষিজ, 
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পুরুষদের নানান রংয়ের মূল্যবান স্থ্যটট ইত্যাদিতে কখনো দে তালি 
_ দিয়েছে কখনো বা নতুন তৈরি করেছে। যখন দাস প্রথার অবসান হলো 
তখনো দেই একই অবস্থার সেই চালার নীচেই খুঁড়ো থেকে গেল। 
নিজেদের পরিবারের ঘরোয়া সেলাইন্ের কানের জন্য হেন্রীরা চালাটা 
দিয়ে দিয়েছে বুড়োকে। সম্প্রতি খুড়ো বাইরের খদ্দেরদেরও কিছু কিছু 
কাজ করছে। - 

সেখানেই কার্টার গিডিয়নকে পাঠিয়ে দিল। আপাদমস্তক লক্ষ্য ক'রে 
পিট্‌পিটে চোখে মিমি ক'রে চেয়ে বুড়ো বললে: “উঁহ হবে না 
আপনার যে আর শেষ নেই মশাই_ কোথায় পাব এত কাপড়? অমন 
চেহারার নিগ্রোর পোশাক হয় না।? 

“ঠিক স্যুট না হলেও হবে, কিছুদিন পরার মত একটা__” 

' ঠিক স্যুট নয়, তার মানে? আজ চল্লিশ পঞ্চাশ বছর ধরে আমি 
হেন্রী বাবুদের স্যুট তৈরি ক'রে আসছি। আমায় স্থুট তৈরি 
শেখাবেন ? 

গিডিয়ন মাফ চাইলে। পনেরো দিন পরে স্যুট তৈরি হ'য়ে গেল। 
চওড়া বুক, চমৎকার সেলাই, সুন্দর স্থ্যটটা। দাম পড়ল দশ ডলার। 
গিডিয়ন স্ত্রীকে লিখল : * 


«প্রিয়া রসেল আমার, 

আমাকে একটা স্থ্যট কিনিতেই হইয়াছে কারণ আগেরট| একেবারে 
ছি'ড়িয়া গিয়াছিল। দাম লাগিয়াছে দশ ডলার কাপড়ের দামটাই বেশী। 
দাম বড় বেশী, আমি জানি, কিন্তু সব জিনিসেরই বড় চড়া দাম এই 
চার্লঘটনএ। ওখানকার সব খবর ভাল জানিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছি। 
জেমস এল্যেনবি বাচ্চাদের লেখাপড়া শিখাইতেছে জানিয়া বেশ খুশী 
হইয়াছি। মিঃ এল্যেনবির চিঠিতে জানিলাম যে জনকয়েক উচ্ছংখল 
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শ্বেতাঙ্গ সিংকারটনের চারিজন নিগ্রোকে খুন করিয়াছে। এখবর পড়িয়া 
আন্তরিক দুঃখিত হইলাম। তাহারা ভীতি প্রদর্শন করিতেছে, স্বণা 
ছড়াইতেছে জানিলাম। কিন্তু এইসব আর বেশীদিন চলিবে না, গঠনতন্ত্র 
তৈরি হইয়া গেলেই অসামরিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবে । তখন আমাদের 
সাধের ক্যারোলিনা আরও সুন্দর দেশ হইবে । অনেক ভাল ভাল 
মানুষের সঙ্গে এখানে আমার আলাপ হইয়াছে, এবং আমার মনে হয় 
যে শেষমেশ সবই ভাল হইবে । তবে হ্যা, ধৈর্য ধরিতে হইবে । আমার 
হইয়া! ছেলে মেয়েদের চুমু দিও, ঈশ্বর তোমাদের মঙ্গল করুন ৷” 

খামের মধ্যে চিঠির সঙ্গে একটি এক ডলারের নোট সে পাঠিয়ে 
দিল। এই চিঠি লেখার কাজটা সে রোজই করে এবং এই সময়টা 
যেমন করেই হোক ক'রে নেয় ।__কারডোজোর বাড়ীতে নৈশ ভোজনে 
যাবার সময় গিডিয়ন নতুন স্থ্যটটা পরে গেল। 

১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে কারডোজো পরিবারের নৈশ ভোজন যেন ইতিহাসের 
একটা বিশেষ স্তদ্ধ মুহূর্ত । সমস্ত অধিবেশনটাই যেন আমেরিকার ঘটনা- 
স্রোতের একট! বিশেষ মুহূর্ত-**যেন ঘটনাজোতের মধ্যে বেয়নেট দিয়ে 
খুঁচিয়ে এই স্তন যুহূর্তাট তৈরি ক'রে নেওয়া হয়েছে। দক্ষিণদেশের রাণী, 
দক্ষিণের ইন্দ্রাণী, তমালের ছায়া-ঘেরা অলকাপুরী যেন এই চার্লস্টন 
শহর...কিন্ত আজ আর তার সেই বৈভব নেই, নিরাতরণ দেহে 
দাঁড়িয়ে আছে রিক্তা নগরী । এই সুপ্ত শ্বেতহর্্যরাজির মধ্যে আজ 
এমন একটি প্রাসাদও পাওয়া যাবে না যেখানে অর্থনৈতিক ধ্বংসের 
কম্পন অনুভূত না হয়েছে, মৃত্যুর প্রবেশ না হয়েছে। এই যে 
পরমাশ্চর্ব সুন্দর শহর, শ্বেতশুত্র প্রাসাদের ছড়াছড়ি, সমগ্র আমেরিকায় 
যা অতুলনীয়, সেই শহরের সমস্ত বৈভব কিন্তু গড়ে উঠেছে একটি মাত্র 
ভিত্তির উপরে এবং সেটা গড়ে উঠেছে কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাসের প্রশস্ত পিঠের 
উপরে। শুধুমাত্র শ্রম নয়, সমস্ত এখর্ষের স্থত্র বাধা রয়েছে এই 
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' ক্রীতদাসের সঙ্গে। ক্রীতদাস নিজেই সে মূলধন, দক্ষিণ অঞ্চলের সর্বশ্রেষ্ঠ 
মূলধন.--সে যেন মানুষের আদিম কালের হাতিয়ার, কেনাবেচা হচ্ছে, 
পয়দা করানো হচ্ছে আবার পণ্য হিসেবে বিক্রি হচ্ছে...সে হলো সমগ্র 
দক্ষিণ অঞ্চলের অর্থনীতির মূলভিত্তি। তারপর এই সংগ্রাম---দর্ববিধ্বংসী 
যুদ্ধ। সমগ্র দক্ষিণাঞ্চলের অর্থনীতির ভিত্তি উপড়ে গেছে, চার্লস্টনের 
মত সমস্ত বন্দর কর্মহীন, নিশ্চুপ। শুধু তো তাই নয়, গত চার 
বছর ধরে চলেছে সৈন্য চলাচল; ক্রীতদাসেরা মুক্ত হয়েছে: হোয়াইট 
হাউসের ক্লান্ত অধিকর্তা মুক্তির সনদে সই ক'রে দিয়েছেন।  ইউনিয়ন- 
দৈশ্ঠবাহিনীর বন্দুক এবং ক্ষমতার জোড়ে এসেছে এই মুক্তি । 

লড়াইয়ের অব্যবহিত পর--সমগ্র দক্ষিণ দেশ তখনও শীর্ণ, রিক্ত-_ 
চারিদিকে হাহাকার । ছু লক্ষ দক্ষিণী কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাস অস্ত্র হাতে 
লড়েছে_লড়েছে দাসত্ব মুক্তির শেষ-সংগ্রাম। তারপর সেই পণ্টন 
বাহিনী ভেঙ্গে দেওয়া হলো। ক্লান্ত দক্ষিণী নেতারা ভেঙ্গে পড়ল। 
বিস্মিত চোখে চেয়ে দেখল তারা। চিনির তৈরি খেলনাংপ্রাসাদ 
অকস্মাৎ একেবারে ধ্বসে পড়ল! আবাদের বড় বড় মালিকরা 
__ আড়ালে বসে লড়াই যারা বাধাল, বছরের পর বছর নির্মম বক্তক্ষয় 
করিয়ে যারা আশা করেছিল মে তাদের তুলো, চাল, আখ ও তামাকের 
সাম্রাজ্য ঠিকই থাকবে, তারা আশ্চর্য হ'য়ে দেখল এক অবিশ্বান্ত ঘটনা ঘটে 
গেছে: ক্রীতদাস প্রথা রদ হয়ে গেছে, ক্রীতদাসের৷ আর সম্পত্তি নয়, 
আর তারা পণ্য নয়, তাদের কোটি কোটি টাকার মূলধনের সম্পত্তি 
'রাতারাতি হাওয়ায় মিশে গেছে। 

মানুষের ইতিহাসে বোধহয় কোনকালে এরকম একটা গো! শ্রেণীকে, 
‘একটা গোটা শাসক শ্রেণীকে, এত ক্ষিপ্ৰ ভাবে সম্পত্তি চ্যুত করা যায়নি। 
এত বড় ঘটনার প্রথম প্রতিক্রিয়ায় মালিকরা একেবারে হতবাক্‌ হয়ে 
গেল--জব্ববাক, মাথা-খারাপ-করা নীরবতা । তার! শুধু হিসেব 
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কষেছে, তাদের বিরাট ক্ষর-ক্ষতির খতিয়ান কষেছে বসে বসে কেবল । 
বিদ্রোহ করবে তারা? তা সম্ভব নয়, কারণ, বিদ্রোহের কোন আয়োজনই 
তাদের নেই। বিদ্রোহের কোন প্ল্যানও তারা করতে পারে না, কারণ, 
ক্রীতদাসহীন ভবিষ্যতের কথা কোনদিন কল্পনাও তারা করতে পারে নি। 
দাস-সম্পর্ককে ভিত্তি ক'রে যে বিপুল খণের কারবার চলতো, দাস-প্রথার 
সঙ্গে জড়িয়ে যে বিপুল ইমারৎ গড়ে উঠেছিল, দরাস-প্রথা অবসানের সঙ্গে 
সঙ্গে, তার সব কিছু ভেঙ্গে খুলিসাৎ হ'য়ে গেল। বিরাট বিরাট আবাদ 
বিনা চাষে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে রইল। কোন কোন বিস্তীর্ণ আবাদে 
শুধুমাত্র দু এক ঘর নিগ্রো ছিল। তাদের চলে যাবার নির্দিষ্ট কোন স্থান 
ছিল না ব'লে তারা সেখানেই মাটি কামড়ে থেকে গিয়েছিল। তারাই 
বা একটু আধটু চাব-আবাদ করতো । খণ নয়ত খাজনার দায়ে অন্তান্ত 
আবাদ নিলাম বিক্রি হ'য়ে গেল। ক্ষেতের পর ক্ষেত অনাবাদী পড়ে 
রইল। ক্রমশঃ তুলোর চাষ কমে গেল, কোন কোন স্থানে একেবারে 
বন্ধই হয়ে গেল। 

প্রথম আঘাতের পরে বিমূঢ় ভাব কেটে যাবার পরে আবাদের 
মালিকরা আবার সচল হয়ে উঠল। তারা, ভাবল, : দীসত্ব 
মুক্তির এই প্রহসন চিরদিন চলবে না। ক্রীতদাস ক্রীতদীসই 
থাকবে। নিগার নিগারই। চিরকাল এরা এমনি ছিল, থাকবেও। 
রাজধানী ওয়াশিংটনে যা চলে সে হলো এক জিনিস, আর 
দক্ষিণাঞ্চলের বাস্তব প্রয়োজন যা তা হলো আর এক। অস্বাভাবিক 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তারা গণ্ডা গণ্ডা আইন চালু করল, নাম দিল 
ব্যাক কোড'। এইসব কালো কান্ুনের ফলে যুদ্ধের আগে নিগ্রোরা 
গ্রকুতভাবে যে অবস্থায় ছিল, আইনতঃ তারা আবার সেই অবস্থায় 
ফিরে গেল। প্রথমটা বেশ সহজ সরল ভাবেই হলো । ‘হোয়াইট হাউসে’ 
যিনি সভাপতি৷ তিনিও আবাদের মালিকদের গোপন . সমর্থন 
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জানালেন। তিনি সমর্থন জানালেন এদের এই আতংক স্থষ্টিতে। 
পরস্পর পিঠ চুলকোনো আর মৃদু হাসি বিনিময় হলো এদের মধ্যে 
‘টেন্তিসি জনসন কাজের লোক ।” একই সঙ্গে তাকে দ্বণাও করা হচ্ছে 
আবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে দিয়ে কাজও হাসিল ক'রে নিচ্ছে মালিকরা । 
এই অবস্থার আর একবার উজ্জল ভবিষ্যতের স্থুস্বপ্ন দেখতে লাগল 
আবাদের মালিকেরা--.ষে উজ্জল ভবিষ্যত চিরদিন তারা দেখে এসেছে 
_ চল্লিশ লক্ষ কৃষ্ণাঙ্গ ক্রীতদাসের মেহনতি দেহে ঠেক্‌নো দিয়ে দাড় 
করানো উজ্জল ভবিষ্যত তাদের । 

তারপর একদা এদের এই তাসের ঘর ভেঙ্গে পড়ল। এই চরম 
সংগ্রামকে পরিচালনা করেছে যে বিপ্লবী কংগ্রেস, যে-নংগ্রামের তুলনা 
মানব-ইতিহাসে পাওয়া ভার-_তার পরিণতি হবে এইভাবে? হু) 
কংগ্রেস এই বিরাট বক্তক্ষ বৃথা হতে দিতে পারে না। ক্রোধান্ধ 
কংগ্রেস অভিযোগের ভাষা ব্যবহার করল সভাপতির বিরুদ্ধে, পণ্টন 
পাঠাল সমগ্র দক্ষিণদেশ জুড়ে, ধ্বংস ক'রে দিল মালিকদের প্রারম্ভিক 
সন্ত্াসষ্টি। দক্ষিণের বিদ্রোহী রাষ্ট্রকে বেআইনি ঘোষণা ক'রে স্থাপন 
করল সামরিক জেল! এবং সমস্ত অধিবাসীদের কাছে আবেদন পাঠালো 
ভোটের সাহায্যে রাষ্ট্রীয় অধিবেশনের প্রতিনিধি নির্বাচন করতে। 
অধিবেশন বসবে-__অধিবেশন সেখানে তৈরি হবে নতুন রাইশাসনতন্ 
দক্ষিণ দেশে প্রবতিত হবে নতুন গণতন্ত্র_যে গণতন্ত্রের ফলে কালো 
মানুষ সাদ! মানুষ একসঙ্গে পাশাপাশি দাড়াবে, কাধে কাধ মিলিয়ে 
একসঙ্গে গড়ে তুলবে আপন দেশ। 

দক্ষিণ ক্যারোলিনায় কালো মান্গুষ সংখ্যায় সাদা মানুষের অনেক 
গুণ বেশী। এই দ্বিতীয় বার আকস্মিক আঘাতের ফলে আবাদের 
মালিকরা একটি মাত্র পথ খুঁজে পেল, একটি মাত্র রাস্তা 
_ কংগ্রেসের এই অনাচার যে তারা চায় না তার প্রতিবাদ হিসেবে 
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ভোট বয়কট তারা করল। দিক না ভোট এইসব অজ্ঞ নিগার আর 
ছোটলোক  শ্বেতাক্গরা__অশ্ন্তবী ফল ফলবে, শোচনীয় তাবে 
ব্যর্থ হবে কংগ্রেসের এইসব অবিশ্বাস্ত প্র্যান। হ্যা; ভোটে তাদের 
আশানুরূপ ফলই ফলল। বিসুল সংখ্যাধিক্যে নিগ্রো প্রতিনিধি 
অধিবেশনে উপস্থিত হলো। এবং তারপর তাদের নিরাশ ক'রে 
“জানোয়ারের খেলা", “সার্কাসৃ’এর বদলে বসল সম্মিলিত কালো আর 
সাদ! মানুষের সুস্থ শান্ত এক অধিবেশন। কষ্টসাধ্য এবং ধীরগতি 
সত্তেও অধিবেশন নিশ্চিতভাবে অগ্রসর হতে লাগল সক্ষম আইনসভা 
হিসেবে। নতুন শাসনতন্ত্র তৈরি হতে লাগল ৷ 

এইসব যখন ঘটছে, চার্লস্টনএ শ্বেত অভিজাত সম্প্রদায় দরজার 
আগল বন্ধ ক'রে কিসের যেন অপেক্ষা করছে। পথে পথে ইয়াংকী 
বেয়নেট তাদের নিরুৎসাহ ক'রে দিয়েছে, সেই সময়ের জন্যে তাদের 
একেবারে অকর্মণ্য করে দিয়েছে। স্তব্ধ মৃহূর্ত__না আছে অতীত, ন! 
ভবিষ্যৎ ইতিহাসের ল্রোতের মাঝে এক প্রচণ্ড আঘাতে যে অদ্ভুত 
গভীর গর্ত খোড়া হয়েছে, তাতে কী যেন সব ঘটছে। সেই গভীর গর্তেরই 
এক কোণে চলেছে ফ্রান্সিস কারডোজো পরিবারে নৈশ ভোজের 
আয়োজন। সেই গর্ভেই আজ এসেছে পরিচ্ছন্ন নতুন কালো পোশাকে 
গিডিয়ন জ্যাকসন। 

অপেক্ষা করছে আবাদের মালিকরা ।--- 

এই বিরাট নৈশ ভোজ শুধুমাত্র ভোজ নয়, আরও কিছু । আজের 
এই ভোজে প্রধান অতিথি গিডিয়ন জ্যাকসন। নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে 
_ প্রাক্তন ক্রীতদ!সের মালিক ষ্টিফেন হম্স্‌। বর্তমান অধিবেশনের 
একজন নির্বাচিত সভ্য সে। পরিভাবায় বলতে গেলে হমস্‌ একজন 
স্কালওয়াগ ॥ যুদ্ধের সময় যেসব সাদা মানু যুক্ত ক্রীতদাস এবং 
ইয়াংকীদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছিল তাদেরই বলা হয় স্কালওয়াগ। 
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কিন্তু ঠিক কথা বলতে গেলে, দে.এদের কেউই নয়। ক্কালওয়াগরা' 
শ্বেতাঙ্গ কিন্ত গরীব। আর হমস্‌ অবস্থাপন্ন। এই আজগুবি বিপ্লবে 
কোন অবস্থাপন্ন ব্যক্তি কোনরকম সাহায্য করবে না__আবাদ-মালিকদের 
এই সিদ্ধান্ত সে অমান্য করেছে। তার প্রাক্তন ক্রীতদাসদের ভোটেই 
সে অধিবেশনের সভ্য নির্বাচিত হয়েছে। অধিবেশনে সে অংশ গ্রহণ 
করে দর্শকের মত। সবই লক্ষ্য করে, সবই শোনে, কিন্তু নিজে থাকে 
নির্বাক। সাদা কালো সকলের সঙ্গেই তার ভদ্র ব্যবহার। অনু 
প্রহেলিকার মত লোকটা। কারডোজো ঠিক করেছে যে এই প্রহেলিকার, 
সমাধান সে করবেই । 

, বাইরে থেকে মনে হবে হুমসের মনে কোন গোপনীয়তা বলে কিছু 
নেই। দক্ষিণ ক্যারোলিনার হমসূ বংশটি সদ্বশ। হমস্‌ এই বংশের 
শেষতম পুত্র সন্তান। যুদ্ধে তার ভ্রাতা এবং একমাত্র পুত্র নিহত 
হয়েছে। হমস্‌ নিজেও ছিল মেজর। জ্যাকসন এবং লি'র পাশে 
দাড়িয়ে লড়েওছে সে_ কিন্ত পদোন্নতি বা স্থুনাম -কিছুই তার ভাগ্যে 
_ জোটেনি। আসলে সে বুদ্ধ-বিরোধী এবং তার এই অভিমত সকলেই 
জানে। তার মতে রাজনৈতিক দল থেকে সরে থাকা যূর্থভা। 
কলাধির়ার অনতিদুরে কংগারী নদীর তীরে এককালে তার আবাদও, 
ছিল। কিন্তু এখন সে থাকে তার চার্লসটনএর বাড়ীতে-_সঙ্কে থাকেন, 
তার মা। হমস্‌ ধরেই নিয়েছে যে দেশের আবাদ, জায়গা জমি আর 
নেই ৷ হয় খণ না হয় খাজনার দায়ে সে-দব নিলামে উঠেছে। ত থাক 
আর যাক, জমি-জায়গা আবাদ নিয়ে একটি কথাও তার মুখে শোনা 
যায় না। 

চেহারা ভালই হমস্এর, তবে কুশ । ব্যবহারে বিশেষ নম্র। ময়লা: 
রং; পাকস্থলীর রোগে ভুগে হলুদের ছাপ ধরেছে। লম্বাটে মুখ, একমাথা 
চুল, সাধারণের চাইতে একটু বেশী দীর্ঘ, চালচলনে একটা! স্থির: 
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ভার আছে। লোকটি ভদ্রলোক, কথা বলে দুঢ়কণ্ঠে। কারডোজোর 
সঙ্গে বহুবার নানা বিষয়ে তার কথা হয়েছে। কথা বলেছে,__আলোচনা 
করেছে তারা শিক্ষা এবং জমি নিয়ে, বেশ উৎসাহ প্রকাশ করেছে হমস্‌। 
কারডোজোর এই নিমন্ত্রও তাই আনন্দে গ্রহণ করেছে সে। 

কারডোজোও ব্যস্ত হয়ে উঠেছে হমসের এই নিমন্ত্রণ গ্রহণে । সাদা 
মানুষ এবং কালো মানুষ পাশাপাশি বসে আহার করবে এবং এই 
চার্লস্টন সহরেই !...শুধু অত্যাশ্চর্যই নয়, ভীতিপ্রদও বটে! সমস্ত 
পৃথিবী যেন দাড়িয়ে দাড়িয়ে থর থর কাপছে । এই কীপুনিরই ধাক্কা 
অনুভব করছে যেন কারডোজো যখন প্রাক্তন ক্রীতদাস গ্রিডিয়ন 
জ্যাকসনকে সে পরিচয় করিয়ে দিল প্রাক্তন ক্রীতদাস. মালিক ষ্টিফেন, 
হমস্এর সঙ্গে । হমস্‌ বললে: 

‘আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে নিজেকে আমি সম্মানিত মনে, 
করছি, মিঃ জ্যাকসন।” মুখে খুশীর ভাব, শান্ত কণ্ঠস্বর। হমসৃএর. 
কাছে এ যেন দৈনন্দিন অতি সাধারণ একটা ঘটন| মাত্র । গিডিয়নএর 
দিকে তাকিয়ে এমন ভাব করল যেন সত্যিসত্যিই সে ধন্য 
হয়েছে। আজকের গিডিয়ন__ধন্ত করবার মতই ৷ পরনে নতুন স্যুট, 
সাদা শাট, সরু গলা-বন্ধ, তার প্রশস্ত বক্ষ এবং দৃঢ় স্কন্ধ কালো কোটে 
আরও মানিয়াছে, তার মাথার কৌকড়া চুল বেশ ক’রে কাটা, বেশ 
পরিষ্কার ক'রে গাল কামানে|। গিডিয়নকে দেখে হমস্এর মনে পড়ে, 
অতীত দিনের কথা। মনে পড়ল, একদিন এই লোকটাকে নিয়ে 
নিলামের হাটে প্রায় দাঙ্গা বেধে যেতে পারত । হু হু ক'রে দাম উঠে 
যেত এর, নিলামকারী উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠত-“এই যে-_বাবুরা__ 
আপনারা যারা জাত জন্ম যাচাই ক'রে মাল কেনেন _আস্থন, আসুন. 
এদিকে,_দেখুন কেমন সেরা ষাঁড় এনেছি--এমন খাসা মাল কোন, 


দিন চোখে দেখেন নি !? 


বিড় খুনী হলুম, আপনার সঙ্গে পরিচিত হয়ে? ধীর কণ্ঠে বলল 
গিডিয়ন। 

চতুর্থ অতিথি এসেছেন ডাঃ ব্যান্ডলফ ৷ দ্রুতভাষী, চেহারা খর্ব, 
গায়ের রং বাদামী । ইনিও একজন নির্বাচিত প্রতিনিধি। হমস্এর 
উপস্থিতিতে গিডিয়ন কিন্বা কারডোজোর চেয়েও বেশী হকৃচকিয়ে গেছেন 
ইনি। কথা কইতে গেলে হঠাৎ তোতলাতে সুরু করেন। একমাত্র 
মহিলা এখানে হলেন কারডোজো-পত্নী। সাধ্যমত তিনি চেষ্টা করছেন 
সকলে যাতে বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় মেলামেশা করতে পারে। এ 
ব্যাপারে কারডোজো নিজেও সাহায্য করছে স্ত্রীকে, নিজের মনে গিডিয়ন 
প্রশ্ন করে, কেম্ন ভ্যাবাচাকা ভাব তার :_ আচ্ছা, মানুষ জিনিসটা কি? 
কি করে, কেন এবং কি বস্ত এটা? জীবনে আজই প্রথম সে হমসএর 
শ্রেণীর একজনার সঙ্গে করমর্দন করল, জীবনে আজই প্রথম সে 
মুখোমুখি কথা কইল এই শ্রেণীর একজনার সঙ্গে, জীবনে আজই প্রথম 
সে সাদা মানুষের সঙ্গে পাশাপাশি খেতে বসল। কারডোজো সম্বন্ধে 
এ কথা খাটে না) কিন্তু র্যান্ডলফ? র্যান্ডলফ যে দন্তর মত ভয় 
পেয়েছে। একবার গিডিয়ন তাকাল তার গৃহকব্রীর পেছনে...বাসনের 
ওপর সাজানো একতারা খেলনা, একটা! কাচের ঘণ্টার নীচে পশমের 
তৈরি একটা তিতির পাখী দাড়িয়ে। দেয়ালম় ওয়াল পেপার, চমৎকার 
ফুল লতা পাতা আঁকা। এ পৃথিবী কারডোজোর পরিচিত। কিন্তু 
হমস্এর সান্নিধ্যে গিডিয়ন সতর্ক না হায়ে পারছে না। কত সাবধানে 
হিসেব ক'রে তাকে পা ফেলতে হচ্ছে। লে বলল : ‘শিক্ষা, দেখুন 
মশাই, শিক্ষা অত্যন্ত প্রয়োজন ৷? 

প্রয়োজন? জিজ্ঞেস করলে হমস্‌। নিজেকে পুরোপুরি নিরপেক্ষ 
ক'রে ফেলেছে সে, কোন কথার উত্তর নেই তার মুখে, শুধুই প্রশ্ন 
করে সে। 


“মাত্র একটা ঘটনার কথা বললেই হবে_ চল্লিশ লাখ নিরক্ষরকে 
ক্রীতদাস হিসেবে পাওয়া নম্তব। কিন্তু চল্লিশ লাখ যুক্ত নিগ্রোর 
অশিক্ষিত থেকে যাওয়া__সত্যি এ অসম্ভব ৷? 

‘এভাবে জিনিসটাকে' বিচার করা_-সত্যিই অভাবনীর-_, স্বীকার 
করে হমসূ-£ “আচ্ছা, মিঃ জ্যাকসন, আপনার মতটা ?? 

‘আমি মনে করি শিক্ষা জিনিসটা হলো বন্দুকের মত 

‘বন্দুক 1) 

কারডোজো জ্রকুটি করতেই ব্যান্ডলফ জামাটা টেনে সতর্ক 
ক'রে দেয়। 

‘বলুন, বলুন! মৃদু হেসে হমস্‌ বলে । 

খুব পরিফর না বুঝলেও হ্মস্এর হাসির পেছনে গিডিয়ন যেন 
খুঁজে পেল একটা গুণাত্মক পরিবর্তনের ভারসাম্য__আংশিক নিজের মধ্যে, 
আংশিক হনস্এর মধ্যে । এ যেন এক শক্তির খেলা। হঠাৎ গিডিয়ন 
ষ্টিফেন হমনূকে বোঝবার চেষ্টা ছেড়ে দিল। তার মনে হলো হমসকে 
সে কখনও বুঝতে পারবে না। গিডিয়ন বলে চলল-_ বন্দুকের মত, 
হয়তো তার চেয়েও তাল | ধরুন একটা লোক, হাতে আছে বন্দুক-_ 
আপনি চাইছেন তাকে ক্রীতদাস করতে । প্রথমে আপনাকে ওর বন্দুকটা 
ছিনিয়ে নিতে হবে। ছিনোতে হলে কায়দা বুঝে সুবিধা খুঁজে নিতে 
হবে আপনাকে । হয়তো সে আপনাকে খুন ক'রে ফেলবে, হয়তো. 
পারবে না। কিন্তু যে করেই হোক বন্দুকটা আপনাকে কেড়ে নিতেই 
হবে | বলুন কেন নিতে হবে? 

'মানেটা কি স্পষ্ট নয়?’ 

‘না, স্পষ্ট নয়” ধীর কণ্ঠে গিডিয়ন বলে। প্রয়োজনীয় শব্দ 
খুঁজতে একটু হাতড়াল সে, একটু আলোড়ন হলো কথা ও চিন্তার রাজ্যে, 
তারপর ছু" হাতের মুঠোতে টেবিলের কিনারটা ধরে গিডিয়ন বললো : 


৯১৬৯ 


বিন্দুক হাতে না থাকলে একট! লোক ক্রীতদাস কি ক্রীতদাস নয়, তা 
নির্ভর করে আরও অনেক কিছুর ওপর। কিন্ত বন্দুক হাতে থাকলে 
লোকটা যে ক্রীতদাস নয় তা বোঝা যায় ও একটি জিনিস থেকেই-_ তার 
এ বন্দুকটা। হ্যা, আগে তার হাতের বন্দুকটি ছিনিয়ে নিতে হবে 
আপনাকে। কিন্তু শিক্ষা__-একবার যে শিক্ষ। পেয়েছে তার কাছ 
থেকে আপনি আর তা কেড়ে নিতে পারেন না। এবং আমার স্থির 
বিশ্বাস, খাটি শিক্ষা পেলে মানুষের পক্ষে ক্রীতদাসের জীবনে বন্দী থাকা 
অনস্ভব। একভাবে বলা যায়“বৈকী যে শিক্ষা হচ্ছে বন্দুকের মত, আবার 
অগ্ভাবেও বলা যায় যে বন্দুকের চেয়েও শিক্ষা অনেক উচ্চত্তরের ৷? 

বই হেসে কারডোজো বলে : “আমি কিন্তু ঠিক এইভাবে জিনিসটিকে 
বলব না ॥? 

‘অবশ্যই আপনি তা বলবেন না হমস্‌ সহজ হয়েই বললে : ‘তবুও 
মিঃ জ্যাকসনএর বিশ্লেষণ কিন্তু সত্যিই চিত্তাকর্ষক, কেননা শিক্ষাকে ইনি 
দেখেন ছুটি দিক থেকে_ স্বাধীনত। বনাম দাসত্ব। আমার মনে হয় এঁর 
বক্তব্য বোঝা অনেক সহজ। আপনি তো ক্রীতদাস ছিলেন, মিঃ 
জ্যাকসন, তাই না?’ 

হ্যি, অনি ক্রীতদাস ছিলাম ৷? 

‘কিঃ দাগ * তে| উঠে গেছে ।” 

ধীরে গারে গিডিয়ন মাথা নাড়ে। 

‘কিন্তু আপনার কি মনে হয় দাসপ্রথা আবার চালু হবে ? নম স্বরে 
প্রশ্ন করে হমস । 

হ্যা আসতে পারে বৈকী_ হঠাৎ গিডিয়নের দৃষ্টি পড়ে 
কারডোজো-পত্রীর চোখের ওপরে, দেখে মহিলার দৃষ্টিতে এক অদ্ভুত 
ভীতি-আশংকা উপচে পড়ছে--- j 

সে-রাত্রিতে খাওয়ার পর্ব শেষ হলো শীঘ্রই, কিন্তু ঘটনার ইতি হলো'' 


১১০ প্‌ 


না ওখানেই। অন্ত কিছুতে গড়িয়ে গেল। এক সপ্তাহ পরে, অধিবেশন 
‘থেকে বেরোবার সময় হমস্‌ গিডিয়নকে বললে : 
‘মিঃ জ্যাকসন, আজ আমার বাড়ী জনকরেক গণ্যমান্য ব্যক্তি নিমন্ত্রি 
হয়েছেন, আপনি এলে খুব খুশী হবো ? 
গিভিয়ন ইতত্ততঃ করছে দেখে হমস একটু ভোর দিয়ে বলে: 
‘আপনি আসবেন, আসতেই হবে আপনাকে, মিঃ জ্যাকসন । 
দেখুন, এখন থেকে যখন:আমাদের একসঙ্গেই কাজ কর্ণ করতে হবে = 
গিডিরনকে রাজী হতে হয়। 


অধিবেশন এগিয়ে চলেছে । যেসব প্রাথমিক অসুবিধা দেখা 
দিচ্ছিল, একে ' একে সেগুলোর সমাধান হতে লাগল। প্রথমে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে শুরু হলো, তারপর এল বড় বড়। ছোটখাট সমস্তার 
ব্যাপারে সহজেই মতৈক্য সম্ভব হলো।  ছন্দযুদ্ধ রহিত করা হলো, 
বিপুল ভোটাধিক্যে খণ শোধের অক্ষমতার কারাবাস রহিত হয়ে গেল। 
বেশীর ভাগ প্রতিনিধিই অকপট এবং সরল, সুতরাং আইন প্রণয়নের 
ব্যাপারেও তাদের কর্মপদ্ধতি একেবারে নতুন এবং ভিন্ন ধরণের । 
চমক-লাগানো ' আইনের. আকাশচুম্বী মিনারের পিছুটান ছিল না 
এদের মধ্যে কারও; ছিল না বিশেষ নিয়ম মানার বালাই । চলতি 
সমাজের অন্ঠার রীতি-নীতি ও. প্রবঞ্চনা এদের পিছনে টেনে রাখতে 
পারল না। স্থুতরাং এই সব নির্বাচিত প্রতিনিধিরা যখন বদল সমাজের 
নারী পুরুষের সম্পর্ক বিচার করতে, তারা মুহূর্তে ভেঙ্গে ধুলিমাৎ ক'রে 
দিল সেই যুগযুগান্তের সাবেকী বাধাকে। জল৷-জার়গ! থেকে নির্বাচিত 
এক শ্বেতাঙ্গ প্রতিনিধি বক্তৃতায় বললে : 

‘চার বছর আমি ইয়াংকীদের সঙ্গে লড়েছি। এই চার বছর সব সময় 
আমার স্ত্রী সংসার চালিয়েছে; বাচ্চাদের-খাবার জুগিয়েছে, জামাকাপড় 


১৮৯, 


জুগিয়েছে, মাটি কুপিয়ে ফসল বুনেছে, খামারে তুলেছে । এখন, মশাই, 
আপনারা কি শুবু আমাকেই ভোটের অধিকার দেবেন, আমার স্ত্রী কি 
ভোট দিতে পারবে না ?? 

গিডিয়ন উঠে দাড়াল : ‘আমি ক্রীতদাস থাকার সময়েই বিয়ে করি । 
গোপনে আমাদের বিয়ে হয়েছিল, কারণ, মালিকবাৰুরা গেলামদের বিয়ে 
করাটা সইতে পারতেন না। মালিকের চোখে দুজনেই আমরা ছিলাম 
পণ্ড । কাজের বেলায়ও দুজনেই ছিলাম সমান। তুলোর ক্ষেতে খাটতে 
খাটতে দুজনে যখন প্রার অজ্ঞান হয়ে যেতাম তখনো দুজনে সমান। 
দুজনেই আমরা সমান কষ্ট সয়েছি। সুতরাং আমি বলব, এই অথি- 
বেশনের চোখে আমার স্ত্রী আমারই সমান৷ 

আজ পর্যন্ত মানুষের সার্বজনীন ভোট।ধিকারের বিষয়ে যতদুর 
অগ্রবর্তী হওয়া সম্ভব, এরা তাই হয়েছে কিন্তু বিষয়টা অত্যন্ত সুদুর- 
প্রদারী, অনেক কিছুর আমূল পরিবর্তন ক'রে ফেলবে। আশংকা 
হলো, সুদুর ওয়াশিংটন থেকে কংগ্রেস যে অধিকার তাদের দিয়েছে তার 
অসদ্যবহার হচ্ছে হয়তো । তাই এটাকে নিয়ে তারা আলোচনা করল 
কিন্তু ভোটে ফেলে পাশ করালে! না। যুক্তি তর্ক আলোচনা ক'রে 
দক্ষিণ ক্যারোলিনার ইতিহাসে সর্বপ্রথম বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার 
মেনে নিয়ে আইন পাশ হলো। এর ফলে কিন্তু সব কটা দক্ষিণী 
সংবাদপত্র গলা ফাটিয়ে চিৎকার গুরু ক'রে দিল এই বলে যে 
কুঝাঙ্গরা ইতিমধ্যেই দেশের মধ্যে প্রকাশ্য অনাচার শুরু করেছে, 
দেশকে অধোগতির পথে টেনে নামিয়েছে। নতুন আইন পাশ হলে! 
যে স্বামীর খণ পরিশোধের জন্য স্ত্রীর সম্পত্তি বিক্রি করা চলবে না 
দক্ষিণ ক্যারোলিনায় এটাও এই সর্বপ্রথম । সার্বজনীন ভে।টাধিকারের 
প্রস্তাবের ওপর দীর্ঘ বুক্তিপূর্ণ আলোচনা শুরু হ'লো। আলোচনায় যোগ 
দিতে গিয়ে যুক্তরাধ্রের গঠনতন্ত্র বারে বারে পড়তে হলে! গিডিয়নকে 
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এবং পুরো গঠনতন্ত্রট। তার কণ্ঠস্থ হয়ে গেল! অন্য সকলের সঙ্গে 
সেও চেষ্টা, করল ভোটের বেলায় কালো আর সাদা মানুষে সম্পূর্ণ 
সমানাধিকারের জন্য_-তারতম্য রহিত করার জন্য । এবং শেষে প্রস্তাবটি 
পাশ হ'য়ে গেল। . র 
॥ মাচ মাস এসে গেছে-""আকাশে বাতাসে বসন্তের অনুরণন । 
চার্লপটনএর নীল আকাশ আরো নীল হায়ে উঠেছে। সমুদ্রের জলে 
অসংখ্য গাঙ চিল ডুবে ডুবে মাছ খায় আর আকাশের বুক মাতিয়ে দেয় 
আনন্দোচ্ছল চিৎকারে । কুয়াশার মত ঝরে পড়ে স্রিঞ্ধ বর্ধা, তারপরই 
নির্মেষ আকাশ , আরো বেশী উজ্জল হ'য়ে ওঠে । অধিবেশনে এক 
প্রতিনিধি প্রস্তাব করল-_-এ বছরের নাম “পুণ্য-সন” বলে ঘোষণা কর! 
হোক, . হাসির রোল উঠল সভাগৃহে । তবুও এ বছরের সঙ্গে যেন অন্ত 
বছরের তুলনা হয় না। “নিউইয়র্ক হেরান্ডের সংবাদদাতা লিখলে : 
‘এখানে, চার্লস্টনে এক অবিশ্বাস্ত অথচ আশাপুর্ণ বিধানের পরীক্ষা 
হইতেছে ; মানবেতিহাসে এই প্রকার অবিশ্বাস্য. পরীক্ষা ইতিপূর্বে 
কুত্রাপি হয় নাই৷! 
চার্লস ক্যাভার নামে জনৈক কৃষ্ণাঙ্গ প্রতিনিধিকে একদিন তিনজন, 
প্রাক্তন সৈন্য ধ'রে অত্যন্ত প্রহার করলো, কিন্তু তা সত্তেও চার্লসটনে ফে 
বিস্ফোরণের আশংকা করা হয়েছিল ত! হলো না। তমাল গাছে নতুন 
পাতা বেরিয়েছে ছড়ির মত। সমুদ্রের পারে অন্তরধাটির ওপরে দাড়িয়ে 
গিডিয়ন নিনিমেশ নয়নে তাকিয়ে থাকে দিগন্ত পানে---স্সিগ্ধ সমীরণ ধীরে 
বয়ে যায় তার গা ছুঁয়ে-.-সাদ| পাল উড়িয়ে ভেসে চলেছে কত তরণী---॥ 
একখানা বই গিডিয়নের হাতে, নাম, ‘বাসের শীষ' । সে-বইয়ে লেখা : 
ওগো মাটি! কি আশায় মোর ছু'হাতের. পানে 
চেয়ে আছ অনুক্ষণ, 
বল, ওগে! চির রহস্তময়ী,.কি বা তব প্রয়োজন ? 
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মনের -চারিভিতে বারে বারে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে : “কি বা তব 
প্রয়োজন? তার যে সমস্ত পৃথিবীটারই প্রয়োজন! এই যে, হাতের 
মধ্যে যে পৃথিবী আজ । এমন কি, জাহাজী-কুলিরা, কাজের পথে যারা 
সারি গেয়ে যার, তারাও জানে, এ হ’লো পুণ্য মাস। 

শিক্ষা গ্রহণে আজকাল আর গিডিরন একলা নয়। আটজন 
প্রতিনিধি মিলে একটি পাঠ-চক্রের আয়োজন করেছে। সপ্তাহে তিন 
দিন বৈঠক হয় কারডোজোর বাড়ীতে । সেখানে তার! পড়ে আমেরিকার 
ইতিহাস ও অর্থনীতি । এদের মধ্যে আছে ছু জন সাদ! মানুষ । একদিন 
অধিবেশনের শেষে গিডিরনএর দেখা হয়ে গেল এগ্ডারপন ক্লে" সঙ্গে । 

‘একটু দাড়ান, জ্যাকসন !” 

দাড়াল গিডিরন। তারপর দুজনে একসঙ্গে হেটে চলল। ক্লে 
গিডিয়নএর চাইতেও লম্বা । দীর্ঘ, আলুখালু জড়ির মত তার চুল, পথের 
€রাদ্বুরে সে চুল উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

‘কদিন থেকে আমি কি ভাবছি জানেন, ভাবছি যে এখন থেকে 
আপনারা আমাদের সঙ্গেই কাজ করবেন, বিপক্ষে নয়” 

“কি রকম ? 

‘গেল কয়েকদিন ধরে য| সব সাংঘাতিক কাজ করেছি-_-এমন আর 
কখনো করিনি। শুরুতে ইচ্ছে হয়েছিল এসব ঝামেলার মধ্যে না! জড়িয়ে 
বাড়ীতে ফিরে যাবার । এখানে নিগারদের মধ্যে ইচ্ছে হলে থাকতেও 
পারি আর যা তা বলতেও .পারি।” 

‘না না, ওরকম চিন্তা ঠিক নর়।” নম্রস্বরে গিডিয়ন বলে। 

“আচ্ছা, না হয় ভাবলাম যে কালো সাদা, সবাই এক সঙ্গে বসবাস 
করতে পারে--আমি ঠিক জানি না পারে কি না,_ আচ্ছা, এই নিয়ে 
আলোচনা করতে চান ?' 

‘হ্যা, করতে পারি বৈকী।' গিডিয়ন উত্তর দেয়। 
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কিছুদূর একসঙ্গে দুজনে হেঁটে চলল-..নির্বাক, কারও মুখে কোন কথা 
নেই কারুর সাহস হয় না দুজনার মধ্যবর্তী এতদিনের পুরোনো এত 
উচু ব্যবধানের দেওয়াল ভেঙ্গে ফেলার । হাটতে হাটতে দুজন শহরের 
সরু গলি এবং উঁচু প্রাচীর পেরিয়ে এল ৷ প্রাচীরগুলো ভেতরের 
বাড়ীগুলোকে যেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছে। রোদের মধ্যে 
দিয়ে দুজনে আরো কিছু দুর একসঙ্গে হাটল। শেষে ক্লে বলল : 

নতুন দেশ হলে কি করবেন আপনারা ? একটাই রাখবেন না টুকরো 
টুকরো করবেন? দেখুন, যারা এই বিভাগপন্থী তাদের আমি মোটেই " 
দেখতে পারি না 

কিছুদিন ধরে গিডিরনএর প্রায় নিদ্রাহীন রাত্রি কাটে । শিক্ষা 
কমিটির কাজ তাকে কারডোজোর সান্নিধ্যে আরো বেশী টেনে এনেছে। 
কারডোজো শিক্ষিত, চতুর । গিডিয়নকে সে ব্যবহার করছে স্রেফ বাক্য- 
যন্ত্র হিসেবে। গিডিয়ন এতে আপত্তি করে না। কারডোজো আর 
গিডিয়ন-_একজন শিক্ষার সুফল, আর অন্ত জন সবেমাত্র শিক্ষার স্বাদ 
পেয়ে তার মধ্যে ডুবে আছে। এক সঙ্গে একই বিষয় নিয়ে দুজনে হাত 
মিলিয়েছে। এবং সে-বিষয়টাকে বলা যায় এই গোটা রাই তন্ত্রের একেবারে 
গোড়ার প্রথম গাথুনি__ সর্বসাধারণের বাধ্যতামূলক শিক্ষা । প্রস্তাবের 
পক্ষে যথেষ্ট সমর্থন পেয়েছে তারা । বিরোধিতাও আছে এই ভাবে যেমন £ 

'মিটমাট করুন, মাঝামাঝি পথ ধরুন মশাই! দেশের সমস্ত অশিক্ষিত 
অধিবাসীর ওপর জোর ক’রে শিক্ষা চাপাতে পারেন না আপনি ৷? 

‘কেন নয় ?? 

‘মানবে না তারা? 

‘তা হ'লে আস্থন আইন করি৷ 

‘দেশের সবাইকেই যদি লেখাপড়া শিখিয়ে উকীল করেন, তা হ'লে 
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‘নিউ ইংল্যাণ্ডের সকলেই কি উকীল নাকি? সেখানকার 
শিক্ষিতের সংখ্যা তো কত বেশী | সেখানে শিক্ষিত লোক অশিক্ষিতর 
মতই ক্ষেতের কাজ করে ।” 

'সাদা মানুষ কালোদের সঙ্গে এক হন্কুলে যাবে না।” 

‘তা হ’লে যারা চাইবে না তাদের জন্য আমর! আলাদা ইস্কুল করব। 
তবে কালো হোক আর সাদা হোক প্রত্যেকটি ছেলে মেয়েকে ইন্থুলে 
পড়তে হবে|” 

‘এটা কিন্ত স্রেফ পাগলামি॥ কোন কালে এ দেশে এ আইন ছিল না। 

‘তা হ'লে আমরাই শুরু করব। কোন এক সমর তো প্রথম, 
শুরু.করতে হবে ।”? 

“আরে রাখুন, জগতের বুদ্ধিমান লোকেরা যা পারে মি, এই 
ক্যাঝোলিনার নিগাররা তাই পারবে?’ 

"চেষ্টা তো করতে পারি আমর! ৷ 

শেষ পৰ্যন্ত কমিটি বিল পেশ করল, শুরু হলো তুমুল বিতর্ক । 
গিডিয়ন লক্ষ্য করল, সামান্যতম সমর্থনও যাদের কাছ থেকে আশা করা 
হয়নি তারাও সমর্থন করল । দক্ষিণী সাদা প্রতিনিধি এবং সাধারণ 
সাদা গরীবরা সমর্থন জানাল। সংবাদপত্রগুলো তীব্র ভাষায় লিখল 
এই অব সাধারণ শ্বেতাঙ্গ গরীবদের গালাগাল দিয়ে । এই বিলের 
সমর্থন জানাল ‘বণিত' স্কালওয়াগরা এবং রুক্ষ চুলওয়াল! প্রতিনিধিরা! 
যারা নির্বাচিত হয়ে এসেছে ছোটলোক আর ভূমিহীনদের ভোটে । 
সমর্থন করল জলা অঞ্চলের লোকেরা আর জনবিরল পাইন রনের 
বাধিন্দারা। এগ্ারসন ক্লে চেচিয়ে উঠল : 

‘আরে রাখুন মশাই, থাথুন! হ্যা! যদি একমাত্র পথ হয় 
ইস্ছুল যেখানে. কালে সাদা সবাই একসঙ্গে যেতে পারবে, তা 
হালে, নিশ্চয় আমি. ইস্কুল করার পক্ষে । আমি যদি নিগারদের সঙ্গে 
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অধিবেশনে বসতে পারি, তা হ'লে আমার ছেলেও তাদের সঙ্গে স্কুলে 
বসতে পারবে !? 

পী-ডী জল অঞ্চলের প্রতিনিধি ক্রেয়ার বুন বললে : 

“যুদ্ধে আমি মশাই লড়েছি। তিন বছর ধরে লড়াই করেছি। তিন 
বছর চেষ্টা ক'রে আমি খবরের কাগজ কিন্ব। একটা বই পড়ার মত বিদ্ধা 
জোগাড় করতে পেরেছি।---হ্যা, রীতিমত লড়াই_তিন তিন বছর 
লড়াই করার পরে তবে আমার এই .শিক্ষ।। আমার ছু" ভাই মারা 
গেছে_-কি জন্যে? লড়াই কি হয়েছিল কয়েক ব্যাটা দাস-মালিককে 
ক্ষমতা দেবার জন্যে! আমরা তো তা জানতাম না, ভগবান সাক্ষী, 
জানতে পারতামও নাঁ। যাক্‌ ছাই, আমি বলবো, শিক্ষা দিন__লেখাপড়া। 
শেখান।: আমরা এখানে মিলেছি_আমরা তো দেশের নির্বাচিত 
প্রতিনিধি। আমরা এখানে যা বলবো তার প্রত্যেকটি কথার পরিণাম: 
কি দাড়ায় তা আমরা চিন্তা করেই বলবো ।” 

গিডিয়ন বলল সংক্ষেপে : “আগে কেউই স্বাধীন থাকে না। কিছু 
কিছু ইতিহাস আমি জানি, এবং যতটুকু জানি, সবটাই হলো স্বাধীনতার 
জন্য লড়াই-__আগাগোড়া। স্বাধীনতা রক্ষার জন্য প্রকাণ্ড একটা বন্দুক 
আছে__এবং সেই বন্দুকটি হলো শিক্ষা। আমি বলবো, আস্ুন, সেই 
অস্ত্র আমরা হাতে নিই ৷? 

সকলের বক্তৃতাগুলো পরদিন কারডোজো এক জায়গায় ক'রে তার 
সারাংশ বলল: গতকাল ফেউ কেউ বেশ জোর দিয়ে বলেছেন যে 
আমাদের সাধ্যমত চেষ্টা করা উচিৎ আমাদের শাসনতন্ত্র এমনভাবে তৈরি 
করার যাতে আমাদের বিরোধী -মতও সন্তুষ্ট হতে পারে। শান্তিপূর্ণ 
মীমাংসার জন্য সবচেয়ে বেশী এগুতে আমি রাজী আছি। কিন্তু মীমাংসা 
করতে গিয়ে আমাদের অত্যন্ত সজাগ দৃষ্টি রাখতে হবে মীমাংসার 
বিষয়বস্তর ওপরে । প্রথমতঃ কিছু লোক আছেন যাদের উদ্দেগ্তই হলো 
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আমরা যা কিছু করি-না কেন তাতেই বাধা দেওয়া । এঁদের সঙ্গে 
মীমাংসা কোনকালেই হবে না। এরা যে আমাদের তৈরি গঠনতন্ত্ের খুব 
বেশী বিরোধী, তা নয়, এঁদের আপত্তি হলো আমাদের এই অধিবেশনে 
বসা নিয়ে। এঁদের এই আপত্তি, এঁদের ধারণায়, এত বেশী মৌলিক যে 
আমাদের তৈরি কোন গঠনতন্ত্রই তাদের খুশী করতে পারবে না। 
দ্বিতীয়তঃ এমন লোকও আছেন বীরা বলেন যে আমাদের গঠনতন্ত্র | 
এমন হওয়া! উচিত যাতে আমাদের শক্ররাও খুশী হয়, কারণ, তাদের 
মতে, এই শক্ররাও পরবর্তীকালে আমাদের সঙ্গে এসে যাবে। তারপরও 
আছেন তৃতীয় মতাবলম্বীরা। এঁরা সরল ভাবেই প্রশ্ন করেন যে গঠনতন্ত্র 
তৈরি সত্যিসত্যিই আমাদের ক্ষমতায় কুলোবে কিনা ॥ তাদের আমি 
শ্রদ্ধা করি। আমার বিশ্বাস যে যদি আমরা খাঁটি মজবুৎ গণতন্ত্রের ওপর 
ভিত্তি ক'রে এবং উদার নীতি মেনে আমাদের গঠনতন্ত্র তৈরি ক'রে এঁদের 
প্রতি ন্যায় বিচার করতে পারি তা হ'লে এই শ্রেণীর বুদ্ধিজীবিদের সঙ্গে 
আপনা হতেই মীমাংসা হ’য়ে যাবে।-.. 
প্রশ্নটা নিয়ে আলোচনার আগে, এর চারপাশে যেসব অলীক মতবাদ 
মে উঠেছে, বিশেষ ক'রে ‘বাধ্যতামূলক’ শব্দটি যোগ দিলে নানারকম 
কুফল ফলবে ব'লে অনেক ভদ্রমহোদয়ের মনে যে অযৌক্তিক আশঙ্কা জমে 
উঠেছে, তা পরিষ্কার ক'রে নিতে চাই। তারা বলেন যে এতে সাদা 
কালো সব ছেলেমেয়েকে একই ইন্থুলে পড়তে বাধ্য করা হবে। আসলে 
ধারাটিতে কিন্ত এ রকম কোন কথা নেই। ধারাটিতে শুধু বলা হয়েছে 
যেসব ছেলেমেয়েকেই লেখাপড়া শিখতে হবে। কিন্তু কি ক'রে ? তা 
ঠিক করবেন তাদের বাপ মা-ই । ঠিক করবেন তাদের বাপ-মা-ই তাদের 
ছেলেমেয়েরা সরকারী ইস্কুলে পড়বে, না, বে-সরকারী ইস্থুলে পড়বে। 
সাদা এবং কালো ছেলের জন্য আলাদা আলাদা ইন্কুলও হ'তে পারে। 
“কোন কালে! ছেলে যদি সাদা ছেলেদের ইন্জুলে পড়তে চায় তা হ'লে সে 
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যাতে সেবানে পড়তে পারে তার জন্য ব্যবস্থা রয়েছে। এ সম্বন্ধে 
আমার নিজের কোন সন্দেহই নেই যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কালো ছেলেরা 
আলাদা ইস্থুলেই পড়তে চাইবে । অন্ততঃ যতদিন না তাদের জাতের 
বিরুদ্ধে বর্তমান কুসংস্কার দূর হচ্ছে? 

হলঘরের চারদিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিল গিডিয়ন।, সারির পরে 
সারি কালে! আর সাদ! মুখ। মুখগুলোয় কিসের এক অভ্ব্যিক্তি। 
সমস্ত আইন-পরিষদ ভরে এই যে বসে আছে সব, এদের দেখে মনে হয় 
সেই পুরোনে৷ কালের কথা--সে-দিনের যত কারিগর এবং, কৃষক 
হাতে হাত মিলিয়ে দাড়িয়েছে ভোট দিতে, বিপ্লবে ভোট দিতে । 
কারডোজোর বক্তৃতা শুনে অজানিতেই সব মুখগ্ুলো নড়ছে বাবে বারে, 
সায় দিচ্ছে। শক্তি, প্রীতি আর ভ্রাতৃত্বের অপূর্ব অনুভূতি ; গিডিয়নের 
ইচ্ছে হয় হাতের ওপর মাথ! রেখে কাদতে ; অপুর্ব অন্ুভূতি। আপন 
মনে ভাবে__কালো মান্য, যেন হারানো সন্তান। এমন একটি জায়গা 
নেই, এমন এক হাত জমি নেই যা সে নিজের ব'লে মনে করতে পারে। 
কিন্ত আজ 1. আজ তারা স্থষ্টি করছে সেই দেশ। বক্তৃতামঞ্চ লাল নীল 
আর সাদা রংয়ে সাজানো হয়েছে। পেছনে উড়ছে ছুটো প্রকাণ্ড ইউনিয়নের 
পতাকা । দু'চোখ তরে দেখছে গিডিয়ন--র্যান্ডল্‌ফ প্রস্তাব পেশ 
করছে...তার ঈষদ কম্পমন কণ্ঠস্বর কানে আসে গিডিয়নের : 

“আমরা নিয়নস্বাক্ষরকারী সমাগত দক্ষিণ ক্যারোলিনার অধিবাসীরা, 
এতদ্বারা সুপারিশ করিতেছি যে যতদিন না বে-সামরিক কর্তৃপক্ষের পুনঃ 
প্রতিষ্ঠা হয়, ততদিন পর্যন্ত বাপ্তহারা, দাসত্বযুক্ত ও পরিত্যক্ত জমির 
প্রতিষ্ঠানের কাজ চলিতে থাকুক । এবং ন্ট শিক্ষা ব্যবস্থা চালু করার 
জন্য একটি শিক্ষা সমিতি স্থাপন করা হউক--- 

অজস্র হাতিতালিতে সমস্ত অধিবেশন মুখরিত হ'য়ে উঠল। 
গিডিরনেরই পাশে এক কৃষ্ণাঙ্গ বৃদ্ধ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে,_ মাথাটা 
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তার নড়ছে যেন এক প্রাচীন সুরের তালের সঙ্গে সঙ্গে কাপছে.। 
সংবাদপত্রের রিপোর্টাররা ঠেলাঠেলি ক'রে ছুটছে : খবর তৈরি করে 
মাৱ যার কাগজে পাঠাতে । পরের দিনের “অবজারভার*এ বেরুলো : 


‘অবিমৃষ্যকারী কৃষ্ণাঙ্গদের অবিশ্বাস্ত অপচেষ্টা 


অধিবেশনের নাম করিয়া যে সার্কাসটির খেলা এখানে চলিতেছে, 
গতকাল তাহা সমস্ত রকমের নীতি পরিত্যাগ করিয়া একটি প্রস্তাব 
পাশ করিয়াছে । ইহার ফলে দক্ষিণ দেশের সমূহ ক্ষতিসাধন হইবে, 
এই সোনার দেশটি একেবারে শ্মশানে পরিণত হইবে। এই প্রস্তাবে 
কূঞ্ণাঙ্ ও শ্বেতাঙ্গ বালক বালিকাদের একই বিদ্যালয়ে একই সঙ্গে 
ঠেলিয়া দেওয়া হইবে । এইসব দক্ষিণাঞ্চলে নারীর মর্ষাদ। ভুলষ্টিত 
হইবে, এমন কি কিশোরী বয়সেই কন্ঠারা হইবে লাম্পট্য ও 
কামনার আহুতি। যে'দুষিত শিক্ষা-ব্যবস্থা সমর্থন করিতে বাধ্য করা 


হইবে তাহার ফলে সাচ্চা অধিবানীদেরও উপবাস করিতে হইবে। j 


তাহাদের এক অনিবার্য ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দেওয়া হইতেছে...? 
ইত্যাদি, ইত্যাদি। আজকাল এ সব গিডিরনএর গা-সওয়া হয়ে 
'গেছে। প্রতিদিনের বৈঠকের ওপরে এইসব অপপ্রচার তার জানা 
হয়ে গেছে । এবং রাহের কাঠামো ক্রমশঃ পরিষ্কার, হবার সঙ্গে সঙ্গে 
এসব হবেই সে. জানে। বিচার ব্যবস্থা সংস্কার করা হলো £ ঠিক 
'হলো নিয়োগের পরিবর্তে বিচারক ভোটে নির্বাচিত হবেন। জাতি 
ও-গায়ের রংয়ের সকল পার্থক্য আগেই দুর. করা হয়েছে। স্বাধীন 
মত প্রকাশের অধিকার আইনতঃ সুরক্ষিত করা৷ হলো । বড় বড় 
আবাদ কিনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভাগে ভাগ ক'রে দেবার জন্য সরকারকে 
আবেদন ক'রে একটি প্রস্তাব পাশ হলো। এ প্রস্তাবটার কার্যকারিতা! 
স্বন্ধে যথেষ্ট অনিশ্চরতা রয়ে গেল। যুক্তরাষ্ট্রের সরকার যে আবাদী 
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প্রথা একেবারে লোপ ক'রে দেবে, এতটা! অবঠ্য আশা করা/যায় না। 
তবু প্রস্তাবটি গ্রহণ করা হলো আদর্শের দিকে লক্ষ্য রেখে--- 

আজ কার্টার দম্পতি গিডিয়নের অতি আপনজন, তাদের পরিচয় 
“যেন কোন্‌ আদিকাল থেকে, গিভিয়নের আগমন যেন সেদিনমাত্র হয়নি । 
খেতে বসে আগামী দিনের চিত্র এঁকে তুলে ধরে গিডিয়ন কাটার-দম্পতির 
সামনে । গিডিরনকে নিয়ে, গিডিয়ন যে তাদেরই সঙ্গে বাস করে, একথা. 
বন্ধুবান্ধবদের কাছে বলে বেড়াতে ভাল লাগে কার্টারদের। 


ষ্টিফেন হমস্‌ তার মাকে বলল : “মা, কাল রাত্রে খাওয়ার সময় 
একজন নিগার আসবে এখানে ।? 
ছেলে বোধহয় চাকরদের কথা বলছে মনে ক'রে মা বলেন: ‘সে 
তো থাকেই ষ্টিফেন’ 
‘আমার কথা বুঝতে পারলে না, মা। আমি বলছি নেমন্তন্ন খেতে 
আসবে-_নেমন্তনন করেছি ৷? 
_ধসকী! তুই যে কি বলিস !...আর তুই এমন সব কথ! দির 
‘না মা, আমি ঠিক কথাই বলছি। একজন নিগারকে আমি নেমন্তন্ন 
করেছি কাল। হ্যা, সম্মানিত অতিথি বলিতে পার মা ।__তুমি হয়তো 
বলবে যে? 
ধপ ক'রে চেয়ারে বসে পড়েন মহিলা । হা করে তাকিয়ে থাকেন 
চি দিকে। মায়ের মাথার ওপর দিয়ে জানালা পেরিয়ে দুরে 
সমুদ্রের কোলে জাহাজের অস্পষ্ট রেখা ভেসে ওঠে গ্রিফেনএর চোখে। 
মা বোঝেন ছেলে এখন কি এক চিন্তার মহাসযুদ্রে ডুবে গেছে। কিছুটা 
কথা কাটাকাটি তিনি করতে পারেন বটে কিন্তু ছেলের মত বদলাবে না 
একথা তিনি জানেন। পূর্ণাবয়ব শক্তিমান পুরুষ তার ছেলে, তিনি 
তাকে বোঝেনও না সব সময়, বুদ্ধিমান ছেলে, কেমন একটু ভীতিপ্রদও 
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বটে। লোকের৷ যদি এটা ওট| বলে ষ্টিফেনকে নিয়ে, যদি পছন্দ কিন্বা 
অপছন্দ করে ট্টিফেনকে, মা তখন বলেন ছেলের পক্ষ নিরে £. ‘তোমরা 
বাপু বোঝ ন! ট্রিফেনকে | ও যা করে ভালই করে-_? 

মারের বয়স ষাটের কোঠায়, জীবনে তার ক্লান্তি এসেছে। গেল 
বক্ত-বন্তার তার পৃথিবীর মস্ত একটা অংশ অদৃশ্য হয়ে গেছে, একথা তিনি 
বিশ্বাস করেন। কিন্তু বাকীটুকুকে প্রাণপণে আকড়ে থাকতে চান 
তিশি। ট্টিফেনএর মত হলে| যে এমন কিছুই হারায় নি, যা আর ফিরে 
পাওয়া যাবে না । য| আছে গুরু দেইটুকুই প্রাণপণে আকড়ে থাকতে 
হবে, এও ষ্টিফেন সমর্থন করে না। মাকে ছেলে বুঝিয়েছে : “মা-মনি, 
আমি অধিবেশনে যোগ দিচ্ছি কেননা যে দানবীয় ব্যাপার ঘটেছে তা 
থামাতে হলে ব্য.পারটি কি আগে বোঝা দরকার। বোঝবার একমাত্র 
উপায় হলো এতে অংশ গ্রহণ ক'রে ভেতরে ঢুকে থাকা।” মারথ! 
চেষ্টা করেন ছেলের বক্তব্যর মানে বুঝতে, কিন্তু পারেন না । 

“মা, নেমন্তন্নে একজন নিগারকে আন৷ দরকার । প্রয়োজন আছে 
বলেই তাকে আমি আনছি ৷’ 

কিন্ত কেন? কি এমন প্রয়োজন ঘটেছে যে 

“অনেক কারণ আছে মা, খুব গভীর কারণ। তোমায় বুঝিয়ে, 
(দর? 

‘ষ্টিফেন, আমি পারব না।' 

‘উহু, পারতে হবে মা ।" 

‘ষ্টিফেন, নিজে যদি ওরকম অসভ্য নোংর| হ'য়ে যাও, তার আগে 
মার মনের দিকে তাকাতে পার না একবার ?' 

‘মা, পৃথিবীতে আমি তোমার চেয়ে বেশী শ্রদ্ধা আর কাউকে 
করি না.) 

‘আর, লোকেরাই বা কি বলবে?’ 
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‘কেউ কিছু বলবে না, মা। কর্ণেল ফেনটন আসবেন, তার স্ত্রী 
আসবেন, আসবেন সান্টেন, রবাট, জেন, ডুপ্রে, কারওএল, জেনারেল. 
গানক্রেট ও তার স্ত্রী।? 

‘তারা জানে যে একটা নিগার আসবে নেমন্তন্নে ? 

হ্যা, জানে মা ৷? 

‘কিন্তু কে এই লোকটা ?” 

‘লোকট! আগে কারওএলদের ক্রীতদাস ছিল; নাম গিডিয়ন, 
জ্যাকসন" 


শেষে দেখা দিল সুউচ্চ এক প্রাচীর । শৈশব, কৈশোর ও যৌবনে 
যে.প্রাচীর ছিল খাড়া। হাজার স্থতির যে-দেয়াল মনে করিয়ে দেয়, 
সে-যুগের কথা, যে-যুগে এই লোকগুলোই পশুর মত প্রজনন করাতো৷ 
নিগ্রোদের। আজের নিমন্ত্রনে গিডিয়ন যেত না, যদি কারডোজো 
এমনি ক'রে তাকে না বলত : 

‘তোমার যাবার প্রয়োজন আছে, গিডিয়ন। হমস্‌ যে তোমায় 
ডেকেছে তার তিনটি কারণ হতে পারে। সে হয়তো সত্যিই 
চাইছে আমাদের সঙ্গে কাজ করতে, আমাদের বুঝাতে_-তবে হ্যা, 
এতে আমার সন্দেহ আছে। ধুরদ্ধর। বহুকালের দাস-মালিক সে। . 
দ্বিতীয়তঃ, সে হয়তো চাইছে তোমায় বোকা বানাতে__ এতেও অবিশ্যি - 
আমার সন্দেহ আছে। আমার মনে হয় না অত সহজে তোমার 
ওরা বোকা বানাতে পারবে । আর হমস্‌ও অত ছেলেমান্ুষ নয় যে. 
এসবের প্রশ্রয় দেবে । তৃতীয়ত হয়তো সে সন্দেহ করে যে নিগ্রোরা 
গোপনে কোন যড়যন্্র করছে। হমস্‌ চাইছে তার ভেতরে প্রবেশ 
করতে । হয়তো ভাবছে ভেতরে ভেতরে গোপন কিছু হচ্ছে। সুতরাং 
ভেতরে প্রবেশ ক'রে সন্ধান করবে! : তাই যদি সে ভেবে থাকে তা হ'লে, 
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তাকে বাহবা দিতে হবে! তা যদি হয়, তা হ'লে নিশ্চয়ই আর তোমার 
কিছু লুকোবার নেই ৷? ৃ 
ভয় ছাড়া গিডিরনএর আর কিছু লুকোবার নেইও। ভয়, আশংকা) 
বহু পুরোনো দিনের আদিম আশংকাগুলি-..থেকে থেকে যে আশংকা 
তার পাকস্থলীকে কাঁপিয়ে তোলে। আজকাল থে কেউ আপনা 
থেকে বলতে পারে_যুক্তি এসেছে, কালো মানুষ, সাদা মানুষ এক 
সঙ্গে কাজ করছে নতুন পৃথিবী গড়তে, ছিড়ে গেছে পুরোনো শৃঙ্খল-- : 
দাসত্ব আজ, শুধু বেদনামাখা স্বতিমাত্র। এসব যে-কোন লোক 
আপনা থেকে বলতে পারে। তবুও চামড়ার ওপর লোহার ছ্যাকা দেওয়া 
দাগের মত রয়ে গেছে ভর আর বেদনার স্বৃতি_সেই প্রহার, সেই 
“লায়ন, সেই চিরকালের গান: ছেড়েদে মোদের ছেড়েদে, ওরে 
ছেড়েছে মোদের ছেড়েদে,_আর সেই অদ্ভুৎ অবজ্ঞা আর ঘ্বণা__ 
ধীরে ধীরে গিডিয়ন হেঁটে চলল অন্তর্ধীটির পাশ দিয়ে। সমুদ্রের 
রূখোয়ুখি দাড়িয়ে আছে গর্োদ্ধত যে শ্বেত প্রাসাদটি, তারই সামনে এসে 
থামল সে। দরজা পেরিয়ে ঘন্টা নাড়তেই তার ঝন্‌ ঝন্‌ শবে কেঁপে উঠল 
গিডিয়ন। বুড়ো নিগ্রো চাকর একজন এসে তাকে ভেতরে নিয়ে গেল। 
লোকটার চাউনিতে কেমন একটু উৎস্থুক ভাব_ নিশ্চয়ই আগে থাকতে 
তাকে সাবধান ক'রে দেওয়া হয়েছে, তাই সে নীরব। সিড়ি বেয়ে 
* ওপরে উঠে বারান্দায় গিয়ে দাড়াল সে। পা দুখানা এত দুর্বল মনে হচ্ছে 
“যেন আর তাকে বইতে পারছে না। পরমুহূর্তে কক্ষের দরজা খুলে গেল 
তার জন্যে, সে প্রবেশ করল গৃহের অভ্যন্তরে । 
এই জাতীয় গৃহে আজই প্রথম প্রবেশ করল গিডিয়ন। এমন 
একটি ঘর যেখানে শুধু আলোর মালা, যে-ঘর প্রাণবন্ত, যে-ঘর চিরদিন 
মারমুখো অথচ এত সুন্দর যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। কারওএল- 
"প্রাসাদের রান্নাঘরের পাশে ক্ষুদ্র প্রকো্ঠে সে গিয়েছে, কিন্তু সে প্রাসাদের 
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অন্দরে কোনদিন প্রবেশ করতে পারে নি । পরে, বড় হয়ে, কারওএল- 
প্রাসাদের সব জায়গাতেই সে গিয়েছে । কিন্তু তখন সে-বাড়ী জনহীন,. 
পরিত্যক্ত, প্রাণহীন। কিন্তু আজের এই গৃহ শূন্য নয়, নিশ্রান নয়। 
বাতির আলোয় ঝলমলিয়ে উঠেছে এর প্রতিটি ঘর। হলঘরের পথে 
তুষার-শুত্র কাঠের গায়ে কতো মনোরম কারুকার্য । এক পুরুষ আগেকার 
কারুকার্ষের সকল নিদর্শন রয়েছে আসবাবে। সিঁড়িটা ঘুরে ঘুরে যেন 
কোন অজানায় গিয়ে মিশে গেছে। শয়তানের হাইতোলা মুখের মত হা. 
করে আছে দুরের বৈঠকখানা ঘরটা । কেমন অসুস্থ বোধ করে গিভিয়ন। 
কেমন নিরাশ মনে হয় তার। এসেছেন, ভারি খুশী হয়েছি মিঃ 
জ্যাকসন! হমস্এর এই মধুর সম্ভাষণেও নৈরাশ্ঠের এতটুকু উপশম 
হলো না তার । 

॥_গ্িডিয়ন ঘাড় নাড়ল; কিন্ত যুখ দিয়ে তার কথা বেরুলো না। 
হমস্‌ তাকে নিয়ে গেল আলো-ঝল্মল্‌ বসবার ঘরে। গিডিয়নএর 


কেবল মনে হয়+_এত উষ্ণতার মধ্যেও মানুষ যেন হিমশীতল, 


ঠাণ্ডায় কুঁকড়ে আছে। মেয়েরা পরেছে চমৎকার গাউন, পুরুষদের 


পরনে কালে। আর তুষার-শুত্র পোষাক! দীপাধার থেকে উপচে 
পড়ছে আলোর ঝালর ৷ ঘরের চারদিকে বহুমূল্য মেহগিনির আসবাব- 
পত্র । , এর তুলনায় কারডোজোর আসরাব কত খেলো মনে হয়, যেন 
রূপো আর কীচ। হমস্‌ একে একে সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল 
গিডিয়নএর | কিন্তু একজনও আসন ছেড়ে উঠল না, করমর্দনের 
জন্য হাতও বাড়িয়ে দিল না। তার গায়ের মালিক ডাড[লে. 
কারওএলএর আসনে যখন গে এল, ভদ্রলোক গিডিরনকে চিনতে 
পারার একটু লক্ষণও প্রকাশ করল না। অবশ্য এর কারণও একটা 
ছিল__গিডিয়ন তখন ছিল ক্ষেতের একজন নগণ্য চাষা মাত্র । গিডিয়ন. ' 
যখন প্রবেশ করল, সবাই তখন কথায় ব্যত্ত ছিল। তারপর পরিচিতির 
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পরেও তারা তেমনি কথারই ব্যস্ত রইল, গিডিয়নকে ডাকলও না| 
সে রইল হমসূএর সঞ্ষে। হমস্‌ একটু হেসে বললে: “মাক করুন 
ওদের, জ্যাকসন। কখনো কখনো আমাদের তথাকথিত ভদ্রতা 
জায়গা মত হয়ও না ঠিক। থাক্‌, আপনি কি পান করবেন ? 

বরের ভেতরে কৃষ্গন্গ চাকররা ছায়ার মত আনাগোনা করছে। 
গিডিয়নএর কাছে এসব অস্পষ্ট মনে হয়, রাত্রে ঘুমের মধ্যে বুক-চাপা 
ব্যথার মত। একটু পরে সবই পরিফার ছবির মত ভেসে উঠল তার 
মলে । মাথা নাড়ল পে।_কিছু না। কেন কিছু না? না, কিছু 
না। পাথরের মত নিশ্চল দাড়িয়ে আছে সে। কুকড়ে উঠছে 


সবার্ধের চামড়া, মনে হচ্ছে ভৃত্যরা আড় চোখে এক এক বার চাইছে - 


তার দিকে। এখানে সে যেন একটা ফাদে-পড়া জন্ত। সে যেন 
পালিয়ে-যাওয়| ক্রীতদাস-_ধরে এনেছে হাত পা বেঁধে। রজ্ছুবদ্ধ অচল 
মানুৰ যেন সে, ঠায় দ।ড়িয়ে দাড়িয়ে বেত্রাঘাত সইতে হচ্ছে। ভীতিবিহ্বল 
সে, সবচেয়ে সাংঘাতিক, সবচেয়ে মারাত্মক, সবচেয়ে অসহ্য মনে হচ্ছে 
তার নিজেকেই ।' 


গিডিয়নের মনে হয় দীর্ঘ একযুগ কেটে যাবার পরে যেন তারা৷ 


সুরু করল খাওয়ার পর্ব। 

মানুষের আহার-পদ্ধতি গিভিরন তো লক্ষ্য করেছে। আবাদের 
মানুষ তারা, তাদের আহারের পদ্ধতি এক ধরনের, কাটারদের আরেক 
ধরনের । কারডোজোরা খায় আবার আরো এক ধরনে। কিন্ত 
এখানকার এই ধরনের সঙ্গে কোন পরিচয়ই নেই তার। কোথাও 
এরকম সারি সারি থালা আর রূপোর বাসনের এ রকম হকৃচকিয়ে 
দেবার ব্যবস্থা নেই। তারপক্ষে অন্ান্তদের মত ক'রে কাটা চামচ 
ধরা সম্ভব নয়। ধরতে গিয়ে তেমন সহজও হয় না, হাত থেকে 
পরেও যার কোন কোন জিনিস। বলে থেকে দেখে নিতে হয় ওদের 
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কায়দাটা, ওরাও জানে গিডিয়ন ওদের দেখে নিচ্ছে । কেন সে নিজেকে 
এমনি ক'রে এই ফাদের মধ্যে নিয়ে এল? এমনি ক'রে কতবার তো 
সে বোকা প্রতিপন্ন হয়েছে। 'খাঁচাবদ্ধ কাঠ-বেড়ালার মত ছুটছে তার { 
হুঃশ্চিন্তা । হমসৃএর উদ্দেগ্ত কি? কিসের জন্য এইসব ? হমস কি চায় ? 

এতক্ষণে গিডিয়ন বুঝল যে ওর| তার সঙ্গেই কথা কইছে! 
আদব মেনে গিডিয়নও উত্তর দিতে সুক্ক করেছে। হমসই জোর ক'রে 
কথাবার্তা তুলছে। হমপ বেন কিছু একট। করতে চাইছে কিন্তু কি যে 
তা গিডিরনএর ক্ষমতা নেই তা বোঝার । হঠাৎ তার চিন্তা পরিষ্কার হয়ে 
গেল__ক্ষেপে উঠল গিডিয়ন। তার ছত্রিশ বছরের জীবনে আজই প্রথম 
,সে এই লোকগুলোকে দেখছে ; এদের কথা শুনছে । যে সব শব্দ এরা 
বলছে সে তো গিডিয়নও বলে। এদেরই কথার উত্তর দিল গিডিয়ন। 
সতর্ক হায়ে শুনল সে_কই তেমন কিছু বুদ্ধিমানের মত কথা তে! 
বলছে না এরা । এক লহমায় একট। বিরাট চিন্তার ঝড় বয়ে গেল ওর 
মন-রাজ্যের ওপর দিয়ে-_একট| শতাব্দীর সবকিছু ও টোকা মেরে 
ফেলে দ্িলে। একটা ঘুণির মধ্যে পড়ে পাক খেতে খেতে ওর 
মনের সব কিছু নড়েচড়ে -ঠিকঠাক হ'য়ে এসে দাড়াল এইখানে। 
এওারসন করেও সাদ। মানুষ, কিন্তু গরীব। এই লোকগুলোর চেয়ে 
তার চিন্তা অনেক পরিক্ষার, সমস্তার গভীরে সে প্রবেশ করতে পারে। 
ওরা ভাবছে গিডিয়নকে ওরা উত্তেজিত করছে। কিন্তু গভীর ভারী 
গলায় গিডিয়ন উত্তর দিচ্ছে ওদের" প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে ধীরে ধীরে। 
অনুভূতির ওপর ও রাশ টেনে ধরেছে, উত্তেজিত হতে দেবে না নিজেকে। 
হমস ওর সমকক্ষ, কিন্ত অন্তরা কেউ নয়! ক্ষীণ হাসি হমসের ওষ্ঠে। 
কর্ণেল ফেন্টন বলল 

‘আমার ধারণা, আইন তৈরির বাটি কাছে একটা 
নতুন কিছু, মানে, অন্তান্ত কাজের থেকে আলাদা, তাই না js 
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“এই তুলো কুড়িয়ে বেড়ানোর চেয়ে কাজটা লাভজনক বটে | রোজ 
তিন ডলার ক'রে তো দিচ্ছে।' ধীর কণ্ঠে গিডিরন উত্তর দেয়। 


“আজকালকার দিনে অনেক ভালো মানুষের আয়ের চেয়েও বেশী !” 


‘অত টাকা দিয়ে একটা. নিগ্রা কি করবে?’ আশ্চর্য হ'য়ে জেন 
ডুপার জিজ্ঞেস করেন। - সুন্দরী তন্বী তিনি। একটু বেটে। স্ত্রীর 
দিকে তাকিয়ে স্বামী ত্রকুটি করে। এভাবে কথা বলে যেন গিডিয়নের 
মর্যাদ! বাড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে বলে ডুপারের আশঙ্কা হয়। 

‘জামাকাপড় আর খাবারের জন্য খরচ করতে পারে । তবে অনেকে 
আবার সবটাই মদের পেছনেই উড়িয়ে দেয়” 

গিডিরনকে সরল বলেই মনে হয় সকলের, কিন্তু, তার এসব কথার 
অর্থ কি? তার থেকে ওদের নিজেদেরই হাল খারাপ বলে মনে হয়। 
মনে হর হমস্‌ মনে মনে রেশ খুশীই হচ্ছে এইসব দেখে । পরে এক 
সময়ে জেন ডুপার বলেছিল যে অসত্য নিগ্রাটার খাওয়া দেখে, বোকার 
মত তার প্লেটের উপর কীট! চালানো দেখে, তার শরীর গুলিয়ে 
উঠেছিল। / 

জেনারল - গানক্রেট বললে : ধরে নিলাম জ্যাকসন, যে আইন 
তৈরির প্রাথমিক প্রয়োজন হলো শিক্ষা । কিন্তু অধিবেশনে এ নিয়ে 
(তোমাদের খুব মুস্কিল হচ্ছে না কি ?' ] 

হ্যা, মুক্িল তো হচ্ছেই। গিডিয়ন স্বীকার করে। 

'ত তো হতেই হবে--*তোমারও তাই হচ্ছে, তুমি তো সেদিন পর্যন্ত 
কারওএলদের আবাদে চাষের কাজ করতে ।” 

হ্যা, তা করতাম।” মৃদু হেসে গিডিয়ন উত্তর দিল । 

এ-তোজে সানটেলও এসেছে । একটা বিরাট আবাদের মালিক সে। 


বয়স পঞ্চাশ, রুক্ষ" লঙ্বা মুখ, মিট্মিটে ক্ষুদে চোখ...সে মন্তব্য; 
করল যে গিডিয়ন কিন্তু সভ্য জগতে এখন প্রবেশ করেছে। . উত্তরে 
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গিডিয়ন বললে যে হ্যা, সেও তাই মনে করে...১ পৃথিবীর তো পরিবর্তন 
হচ্ছে। কে একজন মন্তব্য করলে যে পরিবর্তন হচ্ছে বটে, কিন্তু সে 
খারাপের দিকে। গিডিয়ন উত্তর দিল : 

‘তা বটে, সেটা তো নির্ভর করে এই পরিবর্তনটাকে কে কি ভাবে 
দেখে তার ওপর ৷? 

‘তুমি লেখা পঢ়া শেখ, গিডিয়ন, বুঝলে । কে একজন মহিলা! 
উপদেশ দিলেন গিডিয়নকে ৷ 

পণ্টনে থাকতে একটু একটু লিখতে পড়তে শিখেছিলাম ৷’ 

‘পণ্টনে থাকতে?” প্রশ্ন করে জেনারেল । 

‘আমি ছিলাম ইয়াংকী পণ্ট:ন, যে-পন্টন চার্লসটন জয় করেছিল। 
আপনার মনে আছে সেই কৃষ্ণাঙ্গ বাহিনীর কথা ? 

বারুদের স্তূপে যেন আগুন লাগলো। হমস-এর ঠোটে চাপা হাসি, 
ঘরের অন্যান্যরা যেন জমে বরফ হ’য়ে গেছে। গ্রিডিরনও চাইছিল আবার 
ওরা জমে উঠুক । বুকের মধ্যে মোচড় দি:য় ওঠে আবার সেই সাবেক 
দিনের ব্যথা-বেদনা__নেই, কিছু নেই-.-শুধু শৃন্ঠতা, যা কিছু সব শ্বেতাঙ্গ 
মালিকের, শূন্য ঝুলি শুধু নিগারের--. 

গিডিয়ন বুঝতে পারছে এ অবস্থা চলতে পারে না। এখুনি হুড়মুড় 
কারে কিছু একটা বিদীর্ণ হবেই। হমস্-এর মা টেবিল ছেড়ে উঠে 
চলে গেলেন, বলে গেলেন তাকে মাফ করতে ।” অন্দরে প্রবেশের. 
সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল তার চাপা কান্নার শব্দ । মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
গিয়েছিল ছেলে, ফিরে এসে বলল : “মার শরীরটা হঠাৎ একটু খারাপ 
হয়ে পড়েছে, তার অনুপস্থিতির জন্য অনুগ্রহ: ক'রে আপনারা ক্ষমা 
করবেন।” 

জেনারেল নিশ্চুপ বসে রইল। দমবন্ধকর! নীরবতা চারদিকে । 
চারদিকের এই অসচ্ছন্দ ভাবটা! কাটিয়ে দেবার জন্যে ফেন্টন গিডিযবনকে. 
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ফ্রী-৯ 


বলল: “সুন্দর দক্ষিণী নামটা কিন্তু তোমার-_জ্যাকসন। আমি জানতাম 
যে নিগাররা তাদের প্রভুর পদবীই ব্যবহার ক'রে থাকে ৷? 

‘কেউ কেউ করে বটে। পণ্টনে যতদিন পর্মস্ত মেজর হইনি, ততদিন 
আমারও কোন পদবী ছিল না। ইয়াংকী ক্যাপ্টেন বললে, একদিন, 
তোমায় পদবী নিতেই হবেগিডিরন, নামের সঙ্গে বংশ পদবী একটা 
চাই-ই। কে তোমার মালিক?’ গিডিয়ন একটু থামল, কারওএলএবর 
দিকে একবার অনুগতর মত ক'রে ঘাড় নাড়ল। মনে হলো 
মহিলারা এখানে উপস্থিত না থাকলে, আজ এই মুহূর্তে সে খুনই 
হয়ে যেত। 

গিডিয়ন ব্লল : ‘আমি বললাম__আমি ধার ক্রীতদাস ভার নাম 
তে| মুখে নিই না। জ্যাকসন হলে কেমন হয়? 

গিভি্নন তার কাহিনী শেষ করতে পারল না। আসন ছেড়ে 
কারওএল চিৎকার ক'রে উঠল : ‘বেরো এখান থেকে, হারামি ব্যাটা ৷” 

বাড়ীর পথে ফিরছে গিডিরন। ভুত হাক্ষ| হয়ে গেছে ওর মন। 
কত নিগুঢ় বিন্ময় ছিল সেখানে, সব যে বাষ্প হয়ে শূন্যে মিলিয়ে গেল! 
মনের কত ভয়ভীতি আশংকা, সব আজ ভিত্তিহীন! পরীক্ষা-নিবীক্ষার 
মধ্যে না এলে যে গোটা দুনিয়াটাই এক মহা অজানার মধ্যে ডুবে থাকত। 
এ যে অন্ধকারাচ্ছন্ন সমুদ্র সামনে পড়ে আছে একটা প্রেতের মত, 
আগামী প্রভাতে হেসে উঠবে সেখানে এক রৌদ্রননাত বিরাট জলের 
বিস্তৃতি। যে-শৃঙ্খলের বন্ধনে তারা বাধা পড়েছিল এতদিন, সে-বন্ধনে 
আর তারা বাধা পড়বে না। উজ্জল আলোকে সেশৃঙ্খলের স্থান আর 
'নেই। অনেকের ওপরে হবে মুষ্টিমেয়র শাষন-_ মানুষের স্থতির ক্মরণাতীত 
ইতিহাসে এই যে অন্ধতম, গভীরতম অন্যায়, একেও যদি 
বেলুনের মত দুটো! কারে দেওয়া যায় তো এমনি 
সেটাও । মিঠে সুরে গিডিয়ন গান ধরল: 


জল-ভরা 
করেই চুপসে যাবে 
‘যবে ঈস্রাইল ছিল ঈজিপ্টের 
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দেশে_ছেড়েদে মোদের ছেড়েদে_ নিদারুণ উত্পীড়ন সহিতে পারিনে 
বে__ছেড়েদে মোদের ছেড়েদে !? 


গৃহাভ্যন্তরে মেয়েরা তখন চলে গেছে, পুরুষরা সিগারেট হাতে 
বসেছে টেবিলের পাশে। জেনারেল বললে: হুমসূকে কিন্তু ক্ষমা করা 
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যো বলেছ ।” 

‘তুমি বলেছিলে ষ্টিফেন, কারণ আছে-_নির্য় কঠিন কণ্ঠে বলে 
সান্টেন : ‘তুমি বলেছিলে যথেষ্ট কারণ আছে আমাদের এই নিগারকে 
নিয়ে একসঙ্গে টেবিলে খাবার। সব সময়ই তোমার একটা কারণ 
ছিল_-আমরা তখন তামাসা করেছিলাম । অধিবেশনে খন ঢুকলে তখন 
ছিলে বিমর্ষ, কিছু বোঝা যায়নি তখন। সেখানে গেলে নিগারের পা 
চেটে। তখনও আমাদের বুঝিয়েছিলে যে. এর যথেষ্ট কারণ আছে। 
আমি অন্ততঃ তোমার এই ধরণের কারণ আছে কারণ আছে শুনে 
শুনে বিরক্ত হয়ে উঠেছি, ট্টিফেন।? 

সহজ হয়ে হমস্‌ বলল: ‘তা সত্তেও কারণটা কিন্তু কিস্তিতে 
কিস্তিতেই আসে । আজ রাত্রেও যথেষ্ট কারণ ছিল এবং সত্যি কথা 
ঘি বলি তো বলব যে নিগারটা তোমাদের সবাইকে বোকা বানিয়ে গেল৷? 

থাক্‌ থাক্‌, ঢের বলেছ ষ্টিফেন’ জেনারেল বলে উঠল। 

‘উঁহু, স্টিফেনকে তোমরা যাই বল না কেন, এক্ষেত্রে সে ঠিকই 
বলেছে । নিগারট! আমাদের বোকা বানিয়ে গেছে। সে-কথা স্বীকার 
করতেই হবে ।” কর্ণেল ফেনটন্‌ বললে । 

'ষ্টিফেনের কৈফিয়ত চাই, নয়তো-_+ 

হমস্‌ ফেটে পড়ল : 'ডুপার, বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে নাকি ! ছনদযুদ্ে 
আহ্বান করবে নাকি! আমরা কি সব ছেলে মানুষ? শিশু? না, 
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অপগণ্ড মূর্খ সব? আপনাদের আজ এখানে ডেকেছিলাম, কেননা আমার 
ধারণা ছিল যে আপনারা সব ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মানুষ । দয়া ক'রে 
আমার সে-মোহ ভাঙবেন না_’ 

‘হমসূ !! gl 

‘আমাকে বলতে দিন। স্বীকার করলাম; এখানে আমি সার্কাস 
খুলেছিলাম। নিগারকে এনে আপনাদের বিরক্তিকর অবস্থায় ফেলে- 
ছিলাম। স্বীকার করলাম। এই সম্ভাবনার কথা আমি যে আন্দাজ 
করেতে পারিনি তা নয়, কিন্তু একটিমাত্র নিগারের মুখোমুখি বসে 
আপনাদের মেরুদণ্ড একেবারে ভেঙ্গে যাবে এ আমি ভাবতে পারিনি। 
অবস্থাটা একবার ভাল ক'রে ভেবে দেখুন আপনারা । আপনাদের, 
কাছে আমি ভিক্ষে চেয়েছিলাম, করুণা চেয়েছিলাম। আমাদের প্রত্যেকটি 
লোকের পক্ষে এর মূল্য অসীম । আমি চেয়েছিলাম অধিবেশনের একজন 
কালো সত্যের সঙ্গে এক সন্ধ্যায় একটি বৈঠকে আপনারা সকলে বলুন 
আমিই বৈঠকের আয়োজন করেছলাম, কারণ, একমাত্র এই ভাবেই 
আমি রাস্তা খুঁজে পাব মনে করেছিলাম । এ সম্বন্ধে আগে 
আপনাদের জানাইনি, কেননা, পথ তখনও আমি খুঁজে পাইনি । এখনও, 
কি রু,তে পারছেন আমার কথা? তাহ'লে আরো খানিক শুন্থন__ 

কী মনোভাব আপনাদের ‘কী ? মনোভাব আমাদের সকলের ? 
পুনর্গঠনের আদেশ যখন এল, আপনারা প্রত্যাখ্যান করলেন। আপনার! 
অপ্রপন্ন হলেন। সারা দক্ষিণে আমাদের লোকেরা অপ্রসন্ন হলো__ 
অস্বীকার করল নাম রেজিষ্র করাতে, ভোট দিতে, ভোটের প্রচার 
করতে। নিগার আর বর্ধর সাদা গরীবদের আপনারা শুনিয়ে বললেন, 
এ সবকিছু রাতারাতি আপনা থেকেই হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে। আপনারা 
কি তাই বিশ্বাস করতেন? সত্যিই কি আপনারা এ কথা বিশ্বাস 
করেছিলেন? এত রক্তক্ষয়ী লড়াইয়ের পরেও কি ক্ষমতা সম্বন্ধে 
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আপনাদের শিশুর মত ধারণা থাকবে? লক্ষ্য করেছেন কি আপনারা 
অধিবেশন কি ভাবে এগোচ্ছে? লক্ষ্য করা মানে, আমি বলছি, আমাদের 
দলীয় অপোগণ্ড খবরের কাগজগুলো৷ পড়ে নয়_' 

'বথেষ্ট হয়েছে__* ডুপার সুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে তাকে এক ধমকে 
থামিয়ে দিল কর্ণেল ফেনটন : “চুপ, ডুপার! বলে যাও ষ্টিফেন ৷? 
ডুপারএর মুখ থেকে থুথু ছিটকে বেরুল, হতবন্ধ হয়ে সে এর মুখ ওর 
সুখের দিকে তাকাঁল। মোমের আগুনে একটা সিগারেট ধরাল হমস্‌। 
ঢক্‌ঢক্‌ ক'রে খানিকটা ব্র্যা্ডি গিলে আবার সুরু করল : 

‘ভদ্রমহোদয়গণ,এই পরিস্থিতিতে আমাদের অবস্থাটা কি? মনে 
করুন আমাদের ছুনিয়ার কথা । মাত্র আট বছর আগে যে-দুনিয়ার 
মালিক ছিলাম আমরা । এই তো সেদিনের কথা-.. আমার তখন বয়স 
ছাব্বিশ এখন আমার চৌত্রিশ, এখনও যুবক-_ভীবন আমি উপভোগ 
করব এখনও অনেকদিন। হ্যা, আপনারাও করবেন। মনে পড়ে 
আমাদের সেদিনের সেই পৃথিবীকে _আর আজ সেই তুলনায় আমাদের 
অবস্থা কি দাড়িয়েছে। এক বিষয়ে আমরা সবাই সমান। সবারই আবাদ 
ছিল বা আছে। আমরাই হলাম মূল যার ওপর দীড়িয়ে আছে আমাদের 
এই সার! দক্ষিণ দেশটা । আরো এক বিষয়ে আমরা সকলে সমান_ 
সকলেই আমরা একই পরিণতির সন্মুখীন__ধ্বংস, একেবারে সুনিশ্চিত 
ধ্বংস । একশো তিরিশ বছর যে আবাদ ছিল আমাদের, আমি তা 
হারিয়েছি। হারিয়েছে ডুপারও। তেমনি হারিয়েছে কারওএল_খণ 
খাজনা, লড়াই আর ক্রীত দাসদের যুক্তি । আর সবাই আঁকড়ে পড়ে 
আছে বাকিটুকু । এই নির্বোধ লড়াই যখন আমরা শুরু করেছিলাম, 
আমি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম, বলেছিলাম ফল কি হবে। মূর্খরা সেদিন 
আমাকে দোষারোপ করেছিল-বলেছিল বেইমান! নিজেদের কাছেও 
কি আমরা মিথ্যে বলব? আমার সমস্ত সত্তার বিরুদ্ধে, আমার 
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অস্তিত্বের বিরুদ্ধে আমি কি যেতে পারি? অন্ুন় ক'রে বলছি 
আপনাদের, তদ্রমহোদয়গণ, আজ যে-অবস্থার সন্মুখীন আমরা হয়েছি, তা 
আমাদের বুঝতে হবে| বিচার ক'রে দেখতে হবে কীভাবে আমরা 
- এর থেকে বেরিয়ে আসতে পারি। আমি বনে করি একমাত্র এই পথেই 
আমাদের যুক্তি সম্ভব 1” 
সিগারেটের প্রলন্বিত ধোয়া ছেড়ে জেনারেল বলে উঠল: “ষ্টিফেন, 
" তুমি বলছ এ হনুমানের সার্কাসে আমাদের ঢুকতে হবে? 
সানটেন বলল: ‘কি কারে হবে? আমরা তো নিগারদের বশ. 
করতে চেষ্টা করেছি, মিষ্টি কথায় ভোলাতে চেষ্টা করেছি, শাসিয়েছি 
কিন্ত ওদের মনে কেবল একটা কথা-আমরা ছিলাম ওদের 
৷ মালিক ॥ 
'তুমি নিগারটাকে এখানে এনেছিলে কেন?” প্রশ্ন করে ফেন্টন। 
‘সেটাই তো আসল চাবিকাঠি মশাই। জেনারেল “হনুমানের 
সার্কাস” ব’লে যা বলছে, তাতে আমার আপত্তি আছে। যখনি আমরা 
এ ভাবে চিন্তা করি তখনি আমরা নিজেদের পরাজয় ডেকে আনি। 
অধিবেশন, মশাই, হনুমানের সার্কাস নয়। দন্তরমত দৃঢ়সঙ্কল্প, বুদ্ধিমান 
লোকেদের সম্মেলন । নিজেদের শিক্ষা-সভ্যতা অনুসারে প্রায় প্রত্যেকেই 
তারা সাচ্চালোকা।” 
‘বাজে কথা বোকোনা |” জেনারেল চেঁচিয়ে ওঠে । 
‘বাজে ? হাজির ছিলেন আপনি এর একটা বৈঠকেও 
“কাগজে তো পড়ি’ 
কাগজ, ডাহা মিথ্যে সব লেখে! বিশ্বাস করুন, প্রায় প্রত্যেক বৈঠকেই 
আমি উপস্থিত থাকি । ডাহা মিথ্যে বলছে আমাদের কাগজগুলো। 
আমি নিগ্রোকে এখানে এনেছিলাম একটিমাত্র উদ্দেশ্যেই । দু’ তিন বছর, 


আগেও লোকটা একেবারে অজ্ঞ-অশিক্ষিত ছিল। আর তারও বছর 
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কয়েক আগে গে ছিল কারওএলদের ক্রীতদাস। একটু আগেই তো! 
দেখলেন তাকে-হ্থ্মান মনে হলো কী? ছুশো বছর যে-কালো! 
আদমীদের আমরা কেনাবেচা করলাম, তাদের ক্ষমতা সম্বন্ধে কোনে! 
ধারণা আছে আপনাদের? আমরা তা জানি না, আন্দাজ করার 
দুঃসাহসও আমাদের নেই। গিডিয়ন জ্যাকসনএর মত এই সব 
লোক-_তারা যা পেম্সেছে তা সহজে ছেড়ে দেবে মনে করেন? 
তা ছাড়া, এরা একলাও নর। যেসব বিত্তহীন সাদা লোকগুলোকে 
যুদ্ধে আমাদের হয়ে লড়ার সময় ছাড়া চিরকাল আমরা ঘেন্না করেছি, 
তাদের সঙ্গে একসাথে কাজ করতে শিখছে এরা । আর এই সাদা 
লোকেরা তখন তো আমাদের হয়ে লড়েছিল, কিন্তু এখন এরা বুঝতে 
শুরু করেছে। শুন, যে-মুহ্ূর্তে আপনারা অধিবেশনের ভার ছেড়ে 
দিয়েছেন এই সব নিগার আর সাদা গরীবদের হাতে, সেই মুহূর্তে এ যুগের 
আর একটা মারাত্মক ভুল করেছেন আপনারা । প্রথম ভুল ছিল যুদ্ধটাই ৷ 
আপনারা বলেছিলেন অধিবেশন ভেঙ্গে টুকরে টুকরো হয়ে যাবে, কিন্তু 
তা হয়নি। এক এক ক'রে নব্বই দ্দিনেরও উপর হয়ে গেল এই 
অধিবেশন__অধিবেশন থেকে রূপ নিয়েছে একট! গঠনতন্ত্র । আপনারা 
বলেছিলেন, রাগে ঘেন্নায় আমাদের গোটা জ|তটা ফেটে পড়বে, নিশ্চিহ্ন 
ক'রে দেবে এই দৈত্যটাকে। কিন্তু রাগে ঘেন্নায় আমাদের জাতট। ফেটে 
পড়েনি। বরং ইয়াংকী সংবাদদাতারাই সারা দেশে অধিবেশনের সত্য 
খবর ছড়াচ্ছে। লড়াই থামল, আমরা শুরু করলাম মূর্খের মত আতংক 
কৃষ্টি করতে, তৈরি করলাম “কৃষ্ণ আইন? । আমরা ভেবেছিলাম, আমরা 
এত বেশী শক্তিমান, এত বেশী সাহসী যে, যে-জাত এই সেদিন আমাদের 
যুদ্ধে হারাল, সেই জাতের কাছ থেকে জয় তিলক ছিনিয়ে নেব। মূর্খ 
জন্সনকে দিয়ে কাজ হাসিলের চেষ্টা করলাম আমরা। ভাবলাম, 
জনসাধারণ তাকে সমর্থন করবে। উল্টে তাকেই চুরমার ক'রে দিল, 
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কংগ্রেস । ফে-সমর্থন আমরা হারালাম, আজ নিগাররা তাই লাভ 
করছে। এবং সেও আমাদেরই জন্য ৷ 

‘ত! হালে তো আমাদের সম্বন্ধে তোমার মোটেই উচু ধারণা নেই, 
হোমস্‌। বলল ডুপার। 

‘সত্যি বলতে কি, নেই। বরং যে.নিগারকে এখানে এনেছিলাম, 
তার সম্বন্ধে আমার ধারণ! অনেক উচু? 

‘কিন্তু আমার নেই 

‘দোহাই ডুপার !! ফেন্টন থামিয়ে দিল। তারপর হমস্কে বলল : 
তা হ'লে তোমার প্রস্তাবটা কি ষ্টিফেন ? এসব নৈতিক উপদেশ বাদ 
দাও। নিগারটাকে তো দেখলাম। তোমার বক্তব্যও গুনলাম। এখন 
তুমি কি করতে বল? 

‘ভালই, আপনারাও যখন নিগারটাকে দেখেছেন, তখন আপনাদেরকেও 
তাকে স্বীকার ক'রে নিতে হবে---চল্লিশ লক্ষ দক্ষিণী লোকের শক্তির 
প্রতীক সে।' মাথা নেড়ে বললে হমস্‌। 

‘বেশ, তারপর 1 

এবারে তাকান অধিবেশনের দিকে-_দেখুন অধিবেশন কি করেছে। 
প্রথমতঃ, শিক্ষা। সারা দেশে সকলের বাধ্যতামূলক শিক্ষার আইন তৈরি 
করেছে এই সম্মেলন। এর মানে দীড়াল এই যে নিগার আর সাদ! 
ছোটলোকের! একসন্দে একই উদ্দেশ্যে আমাদের বিরুদ্ধে লড়বে’ 

‘কিন্তু তরু তারা থাকবে নিগার আর শ্বেতাঙ্গ ছোটলোক !? 

‘হায় ভগবান, কিছুতেই কি আপনারা বাস্তবের দিকে তাকাবেন 
না? মাত্র একপুরুষ এইরকম শিক্ষা-ব্যবস্থা চালু থাকুক তারপর 
আর আমাদের চিহ্ন খুঁজে পাওয়া যাবে না_-এ আমি বলে দিলাম । 
আরো আছে,_অধিবেশন প্রস্তাব নিয়েছে জমি ভাগ ক'রে দেবার 
জন্য, অর্থাৎ সমস্ত আবাদ ভেঙ্গে টুকরো টুকরো করবে। এবার এর 
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সঙ্গে যোগ করুন শিক্ষা-_বাস্‌, আমাদের আবাদের দফা শেষ। অধিবেশন 
থেকে আইন পাশ হয়েছে প্রত্যেক জায়গায় সমস্ত জাতি ও গায়ের রংয়ের 
সমান অধিকার ও মর্যাদা থাকবে। কথাটা ভেবে দেখুন আপনারা । 
অধিবেশন জানিয়ে দিয়েছে যে বিচারের জুড়িতে কালো মানুষ ও 
সাদা মানুষ একসন্দে বসবে, কৃষ্ণাঙ্গ হাকিম হয়ে আদালতের চেয়ারে 
বদবে। ভোটের কাগজের নিরাপত্তার বন্দোবস্ত করেছে অধিবেশন__ 
বাস্‌, আইন মাফিক ক্ষমতা দখলের স্বপ্ন যেটুকু ছিল আপনাদের, এই - 
সঙ্গে তাও শেষ হয়ে গেল। আর সর্বশেষে, অধিবেশন একসঙ্গে কালো 
সাদা সকলের কাছে ক্রমাগত আহ্বান জানাচ্ছে; প্রত্যেকটি আইনে, 
প্রত্যেকটি নির্দেশে, প্রত্যেকটি প্রস্তাবে গরীব সাদা লোকদের নিগারদের 
সঙ্গে যুক্ত কারে দিচ্ছে। এতেও কি আপনাদের চোখ খুলবে না £' 

দীর্ঘ মুহূর্ত কাটে, স্তন্ধবাক সকলে। নিস্তবতা ভেঙ্গে জেনারেল 
বলল : ‘ওদের ক্ষমতা নেই এই ব্যবস্থা চালু করার। নির্ঘাত ভেঙে 
পড়বে। এই বিরাট ব্যয় কি আর দেশের আয়ে কুলোবে ? ভোটের 
সময়ে’ 

‘ভোটের মধ্য দিয়ে ওরা সরকারে প্রবেশ করবে, যেমন কারে ওরা 
এসেছে অধিবেশনে 1? 

‘তা হলে আমরা দাড়াই কোথা, ষ্টিফেন?’ প্রশ্ন করে কারওএল। 

সংক্ষেপে কোথাও নয় |? 

‘তবে ওদের খেলাই খেলি না কেন?! 

‘আর ভোটারদের কি ভরসা দেব? দিন-মজুরী কুড়ি সেন্ট ? আবার 
ফিরিয়ে আনব ক্রীতদাস-ব্যবস্থা ? জমিদারী ভাঙা হবে না? অশিক্ষাই 
বজায় থাকবে ?’ 

‘রোসো, উপায় আছে।? 

‘আছে, কিন্ত ও-ভাবে নেই। ক্ষমতা ছিল আমাদের ; আমরা তা 
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হারিযেছি। সোজা কথার আমরা চাইছি আবার তা ফিরে পেতে। একটু 
আগেই তো নিগারটাকে দেখেছেন। পারেন ওকে মিঠে কথায় ভোলাতে ? 
পারেন আপনি ওকে খাতিরে ভোলাতে ? পারেন ওকে ঠকাতে ? 

'না_ তা হয়তো পারব না।” চিন্তিত ফেন্টন্‌ উত্তর দিল: “কিন্ত 
ওটাকে তো সাবার ক'রে ফেলতে পারি ।” 

জেনারেল বলল : 'শাসিয়ে দেখেছি, কাজ হর না। ষ্টিফেন তো 
সেকথাই বলেছে? 

‘ঠিক, কাজ হয়নি_কারণ অর্থহীন আতংক ছড়ানো হয়েছিল। 
কারণ ভীতি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যেই ভীতি প্রদর্শন হলে তা ব্যর্থ হতে বাধ্য। 
অগ্ুত্তি লোককে আমরা ঠেলে দিয়েছি ইয়াংকী বেয়নেটের মুখে । দান! 
বাধবার আগেই প্রাক্তন সৈন্তদ্রের প্ররোচনা দিয়েছি অত্যাচার চালাতে, 
উদ্ধিয়েছি তাদের লাঠি চালাতে, বিচার-বিবেচনা না ক'রে লিঞ্চ 
আর লুঠ করতে। অথচ আমাদের কোন পরিকল্পনা কিন্বা লক্ষ্য ছিল না. 
আর সবচেয়ে বড় কথ।-_ কোন সংগঠন ছিল না।" 

ফেন্টন আরেকটা সিগারেট ধরাল। দরজা খুলে এক মহিলা 
জিজ্ঞেস করলেন: “এখানেই রাত ভোর করবে না কি তোমর! ? 
হুইস্কি নিয়ে একজন কৃষ্ণাঙ্গ চাকর ঢুকল। হমস্‌ তাকে বলল : 
‘এর পরে আর যেন কেউ এখানে উত্যক্ত করতে না আসে ।” 
ষ্টিফেন্স-এর সিগারেটের মুখে ইতিমধ্যে ছাইয়ের পরিমাণ দীর্ঘ হয়ে 
উঠেছে ; আন্গুলের টোকা দিতেই সেটা ভেঙে পড়ল জামার ওপর । 
ষ্টিফেন ফু দিয়ে উড়িয়ে দিতে দিতে বলল : ‘দরকার হলো সংগঠন, 
পরিকল্পনা আর লক্ষ্য ৷? 

'ক্রান-এর কথা ভাবছ কি ষ্টিফেন ?' প্রশ্ন করল ফেনটন। 

“ভেবেছি একটু একটু । দু’ বছর ধরে ওরা আছে বটে, তবে 
হু’ বছরের মধ্যে ওরা যে খুব একটা কিছু করতে পেরেছে এমন প্রমাণ 
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কিছু নেই।. তবে, হ্যা, বলতে পার, তবু অন্ততঃ সংগঠন তো একটা! 
আছে। আর আমরাও আমাদের ক্ষমতা যা আছে তা দিয়ে আলাদা, 
আর একট। কিছু দাড় না করিয়ে বরং ওদের যা আছে তা নিয়ে এক 
সঙ্গে কাজ করলেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে। আমরা যদি এই সিদ্ধান্তই 
করি তা হলে আর সময় নষ্ট না কারে তাড়াতাড়ি কাজ করতে 
হবে। ক্লানদের নিজেদের ক্ষমতাটা। নষ্ট ক'রে ফেলার আগেই যাতে 
শুরু হয়।” 

ওদের নেতৃত্ব তো করছে পণ্টনের লোক ।” বলল জেনারেল। 

‘এইতো চাই__বেশ হবে তা হ'লে। ডুপার তো ক্লান-এর সত্য 
আছেই। তবে ওঁ সাদা আলখাল্লা আর ক্রশ চিহ্নের ব্যাপারটা 
কিন্তু বড় বেশী বোকামী মনে হয়। তবে ওতে কাজ হর বটে "এ 
দেখলে মনে হবে বেজির মত মিট্‌মিটে গোবেচারা। যেন ভয়ে কাপছে | 
কিন্তু মুখ ঢাকলে ওদের সাহস ঢের বেড়ে যার \ 09] 

তোমাদের এসব কথা আমার মোটে ভাল লাগে না ৷" 4 

‘তোমারও ভালো লাগে না ডূপার? রাত্রে মাথায় সাদা কাপড়, 
জড়িয়ে ছুটতে চাও তুমি? না__না, আরে, ওটা তো হাতিয়ার ; 
বেশ ভাল ক'রে বিচার ক'রে দেখ। এ হাতিয়ার চালাতে অনেক 
লোক লাগবে, হাজার হাজার লোক । কোখেকে আসবে তারা £ 
পণ্টনের লোক কিছু আছে বটে, তবে খুব বেশী নয়। যা-ই বলো,. 
আমাদের পণ্টনের কিন্তু সাহস ছিল, হ্যা, আর সম্মানবোধও ছিল বটে। 
তবে আলখাল্লার ব্যাপারটা, এসব খুন-খারাবী। লিঞ্চ মোটেই পছন্দ 
করবে না সকলে ।? 

‘দেখ ষ্টিফেন, তুমি যে ভাবে বলছ আমার কিন্ত একেবারেই ভাল 
লাগছে না” বল্ল জেনারেল। 

‘আর কি ভাবে বলব তবে? নিজেদের মধ্যে তো! সত্যিকারের, 
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অবস্থা আলোচনা করতে পারি, না, তাও পারি না? ---হ্যা, লোক 
আমাদের বথেষ্টই হবে। সেই যে সাদা লোকগুলো, যাদের আমরা 
গোমত্তা করেছিলাম, অশ্রাব্য গালাগাল কেবল যাদের মুখে, গারের সাদা 
চামড়াটাই যাদের সর্বস্ব, তাদেরকে আমাদের পেতে হবে। এ যে 
যারা দাস কেনা-বেচা করত, যারা গোলাম পয়দা করাতো সেই 
অপদার্থগুলো তো রয়েছে। গায়ের সাদা চামড়ার মর্যাদার ওপর সঙ্গীত 
রচনা করা হবে। সাদা চামড়াকে আমরা সম্মানের প্রতীক হিসেবে 
দাড় করাবো। বিল ও বাদা অঞ্চলের শেতাঙ্গ প্রতিনিধি আমরা দাড় 
করাবো আর প্রচার করব তাদের গাদা চামড়ার মাহাত্ম্য। বন্ধুগন, 
তার বদলে ওরা আমাদের ফিরিয়ে এনে দেবে এই মাথা-খারাপ-করা 
লড়াইতে ঘা আমরা হারিয়েছি তার সব ॥? 

ফেন্টন জানতে চাইল : “কিন্তু কি কারে, ট্রি 
যখন চেষ্টা করেছিলাম 

‘হবে, এবারে আমাদের অভিজ্ঞতা হয়েছে। আস্তে আস্তে শুরু 
করব সংগঠন, শুরু সংগঠন। সুরু করব সংগঠন দিরে। ক্লানদের 
ভেতরে ঢুকে তাদের টাকা কড়ি দিয়ে সাহাধ্য করব । বন্ধুগণ, আমাদের 
যেটুকু আছে তাই দিয়েই সাহায্য করব। দখলকারী পণ্টন যদ্দিন 
এখানে আছে, কিচ্ছু করব না _মানে, যাতে তারা পাণ্টা কিছু করতে 
না পারে। মোটে গোটা কয়েক কাজ...লিগারকে নিগার ক'রে রাখা, 
ধর্ষণের একটা চিহ্ন একটা লিঞ্চ এসব আপনা থেকেই পর পর হবে। 
এসবের পরে ক্লান চলতে শুরু করবে। নিশীথ রাত্রির আধার ভেদ 
ক'রে কতগুলো লোক চলেছে, মুখ টাকা...রহস্তপূর্ণ মনে হতে পারে। 
প্রচার, শুরু প্রচারের জন্যই আমাদের অপেক্ষা করতে হবে, সংগঠন তৈরি 
কিনতে হবে, হটকারীর মত আগেই কিছু যেন ক'রে না বসি। সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের যারা রাজনীতিতে ঢুকতে পারে ঢুকবে। কিন্তু প্রতিপক্ষ 


ফন? আগের বারও 
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হিসেবে নয়, পুনর্গ ঠন-কামীদের অঙ্গে কাজ করার ইচ্ছা নিয়ে। আমার 
প্রস্তাব হলো এই । সকলকে আমার দলে আসতে হবে। এক এক 
পা ক'রে ধাপে ধাপে আমরা এগুবো, প্রয়োজন হ'লে অপেক্ষা করব, 
ও 

‘কতদিন অপেক্ষা করতে হবে?’ জেনারেল প্রশ্ন করে। 

“তা বলতে পারি না, ছু তিন বছর তে! বটেই, হয়তো পাঁচ বছরও 
হতে পারে। যতদিন পর্যন্ত না জয়ের নিশ্চয়তা বুঝতে পরব, অপেক্ষা: 
করতেই হবে। যতদিন ন! পুনর্গঠিত গোটা দক্ষিণ দেশ জাতীয় 
রাজনীতিতে উল্লেখযোগ্য বিষয় হয়ে দাড়ায়, যতদিন না প্রত্যেকটি 
ইয়াংকী সৈন্য তুলে নেওয়া হয়, ততদিন আমাদের অপেক্ষা করতেই হবে ॥ 
কিন্তু অপেক্ষা করতে গিয়ে হাত গুটিয়ে বসলে চলবে না। কষ্ট সইতে 
হবে আমাদের, কিন্তু পাগলের মত বাহবা কুড়িয়ে নয়, অবস্থা বুঝে 
বীববুদ্ধি মানুষের মত, যাতে উত্তরের লোকেরা বুঝতে পারে কতখানি 
ক্ষতি ও কষ্ট আমর! সইছি। মূর্খের মত চিৎকার আমরা করব না, 
কিন্তু আত্মসন্মীন বজায় রেখে বারে বারে ঘোষণা করব যে আমাদের 
প্রতি অত্যাচার হচ্ছে। বারে বারে একথা বললে আমাদের কথা 
তারা বিশ্বাস করবে । উত্তর আমেরিকার আমরা সমর্থক পাবো, শ্রোতা! 
পাবো । উত্তরের হাজার হাজার লোক তো আমাদের চিরকাল 
হিংসা ক'রে এসেছে। যার বিরুদ্ধে তারা এই যে লড়াই করল ঠিক 
সেই সবকিছুকেই তারা হিংসা করেছে__অর্থাৎ আমাদের আবাদ, 
আমাদের ক্রীতদাস, আমাদের এব) আমাদের জীবনের প্রচুর 
সুখ-সমৃদ্ধিক তারা হিংসা করেছে এত বেশী যে তাদের অসার 
মানবিক-নীতিবাদেও তা চাপা পড়ে না। আর তার চেয়েও বড় কথা, 
কেনা গোলাম ব'লে, হাত-পা-বাধা মানুষ ব'লে নিগারকে তো দয়ার চোখে 
দেখা হয়েছে। কিন্তু জগতকে যখন আমর! দেখাবো যে নিগারবা! 
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অত্যাচারী, সেই কালো বর্ধররা ধ্বংশ কারে দিচ্ছে মানের জীবনের 
সব কিছু, নারীর সর্ব, যা কিছু ভালো, সুন্দর, সত্য__তখন কোথায় 
থাকবে ওদের প্রতি সেই দয়া ? 

‘ওরা তো আসলেই তাই ৷’ জেনারেল নরম গলার মন্তব্য করে। 

“ঠিক আছে, এমনি ভাবেই আমরা সমর্থক সংগ্রহ করবো। 
তারপর, উত্তরের পুঁজি আমরা আহ্বান করব। উৎপাদনের কেন্দ্রস্থল 
ক্রমশঃই ইংলও থেকে সরে আসছে উত্তরে। তুলোর জন্যে ওরা 
চিৎকার গুরু করবে। সামান্য তুলো দেব ওদের, বেশী দেব না। 
ওদের শিল্পকে আমরা নিয়ে আসবো আমাদের দক্ষিণে । আমাদের 
ভবিষ্যত সম্পদের খুঁটোর সঙ্গে ওদের শ্রীবৃদ্ধির গাটছড়া এমনভাবে বেঁধে 
ফেলতে হবে যে, বে বাতুলতাপুর্ণ নৈতিক-বোধের জন্যে ওরা লড়াইতে 
নেমেছিল, তা তারা ভুলে যায়, তারপর তারা ধীরে ধীরে বুঝবে যে 
তাদের এ লড়াই মোটেই ষ্যায়যুদ্ধ ছিলনা, তারা বুঝবে যে আমরাই 
সত্যিকারের স্বাধীনতাকামী, আমরাই আমেরিকার স্বাধীনতা রক্ষার 
জন্য লড়াই করেছিলাম ৷ 

“তাইতো করেছি আমরা ৷” বলল জেনারেল। 

‘তারপর ছু বছর পরেই হোক, কি পাঁচ বছর পরেই হোক, সেই 
অবস্থা যখন আসবে, আমরা আঘাত হানবো- শক্তি নিয়ে, শক্তি আর 
ত্াস-স্ষ্টির অন্ত নিয়ে আঘাত করব। কেননা শক্তি আর ত্রাসই হোল 
একমাত্র জিনিস যার ওপরে নির্ভর করছে সমস্যার সমাধান। কিন্ত 
ততদিনে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়ে যাবে। উত্তর আমেরিকা জানবেও 
না, সামান্য যদি জানেও, বিশ্বাস করবে না। ক্লান ততদিনে একটা 
শক্তিশালী পল্টনে সংগঠিত হয়ে যাবে; এই যে সব মাথা উচিয়ে উঠেছে 
_্লান তা ধ্বংস ক'রে দেবে। এমনভাবে ধ্বংস ক'রে দেবে ষে 
আর কোনদিন তা মাথা তুলতে পারবে না। বন্ধুগণ, আবার নিগার 
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হবে সেই কেনা-গোলাম__বা৷ সে ছিল, যার জন্যে তার জন্ম, সে তাই 
আবার হবে। তবে সে লড়বে ঠিকই, কিন্তু সংগঠিত হতে পারবে না 
আতংকের ভয়ে, আমাদের ক্ষমতার ভবে__| কিন্তু আমরা তা পারবো । 
কিছু কিছু সাদা লোকও ওদের দলে যোগ দেবে বটে, কিগ্ব আমি ভরসা 
রাখি, বেশীর ভাগই যোগ দেবে না। শাসানি আর তাদের সাদ! চামড়ার 
সম্মান-বোধই তাদের ঠেকিয়ে রাখবে । এবং, ভদ্রমহোদয়গণ, সে-অবস্থা 
যখন হবে তখন আমাদের জর অবধারিত !? 

ষ্টিফেন হঃস-এর বক্তৃতা যেন*আগুন আর উত্তেজনাপূর্ণ । সকলের 
চেয়ে কম ভাবপ্রবণ হলো জেনারেল। হমসএর বক্তৃতার বিপুল তেজে 
সেও মুগ্ধ । কিন্তু শেষ করার সঙ্গে সঙ্গেই আগুন নিভে গেল। ঝিমিয়ে 
পড়লো উত্তেজনা, ফিরে এল নিরাশ নিস্তব্ধতা । আর একট! সিগারেট 
ধরালো হম্স। তারপর তার পরিকল্পনার খুঁটিনাটি আলোচনা চলল 
অনেকক্ষণ । আলোচনা-শেষে হমস বল্লে : ‘এবার আমরা মেয়েদের 
কাছে যেতে পারি ? 


[ ছয় ] 
ুষ্টি হয়েছে গঠনতন্ত্র । একটার পর একটা আইন লিপিবদ্ধ হয়েছে। 
মুক্তি, জীবন, স্বাধীনতার সংজ্ঞা আজ নির্ধারিত হয়েছে। স্থুখশাস্তির পথ- 
নির্দেশ করেছে আমেরিকার বুক্তরাষ্রের একটি রাষ্ট্রের অধিবাসীরা । 
১৮৬৮ সালের বসন্ত । উজ্জল নবীন বর্ষ। নতুন যুগের শুরু । পুরোহিত 


বলেছে: 
প্রভু, দয়াময়, আমাদের প্রচেষ্টায় তোমার আশিস্‌ যেন পাই। ভুল 


যদি হয়ে থাকে আমাদের, সজ্ঞানে হয়নি। আমরা যে নশ্বর মানুষ, 
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অক্তায় ও পাপের আধার। সকল নশ্বর মানুষের মত আমরাও যদি 
অপরাধ ক'রে থাকি তুমি আমাদের ক্ষমা ক'রো..-? 


গোটা অধিবেশনের সমবেত জনতা দাড়িয়ে দৃপ্ত গর্বের স্তরে গেরেছে 2 


স্বদেশ আমার মধুর ও স্বাধীন, 
সেই তো তোমারি দান, 

আমার কণ্ঠে বাজিয়া উঠুক 
তোমারই জয়ের গান ! 

‘এখন কি করবে? কারডোজো গিডিয়নকে প্রশ্ন করল। 

‘দেশে যাবো ভাবছি ৷? 

“অনেকদিন ঘরছাড়া, তাই না ?' 

‘বহুদিন’ মৃদু হাসি গিডিয়নের ঠোটে : ‘একটা মজা ক্রান্সিস্‌, 
কালো মানুষের মন বাড়ী ছেড়ে দুরে থাকতে পারে না। আগের দিনেও 
নিগারকে বাড়ী ছাড়িয়ে যেখানে খুশী বিদেশে বিক্রি করলে সে মৃত্যুর 
চেয়েও বেশী কষ্ট পেত। বাড়ীর জন্য মন বড় উতলা হয়ে উঠেছে ৷’ 

‘বেশ, বাড়ী গেলে, তারপর ? 

‘তাই তো ভাবছি। একটু চিন্তা ক'রে গিডিয়ন বলে: “আমার 
জাত তো মাটি চেনে। সহজেই অন্ন কিছু তুলে! ফলাতে পারে, জনারও 
ফলাতে পারে, তবে তার বেশী কিছু পারে না। আর- তারা রয়েছেই 
বা কোথার_সে তো সেই কারওএলএর আবাদে__কিন্তু ওখানে তো 
চিরকাল থাকা যাবে না। গিয়েছিলাম খাসমহল অফিসে, খোজ নিলাম । 
খণের দায়ে কারওএলরা বেদখল হয়ে গেছে। পরের পাওমাদারও 
খুইয়েছে বকেয়া খাজনায়। শীগ্গিরই একদিন আবাদ নিলামে উঠবে 
--তখন কোথায় যাব আমরা সব?’ 

'দায়গা নেই, জমি নেই, এতগুলো উপোসী কালো মান্গুষ কোন্‌ দেশেই 
বা আছে__সত্যিই এ একটা সমস্তা--সবচেয়ে বড় বমস্তা, গিডিয়ন 1, 
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‘একটা কাজ আমি করতে পারি__বেশী কিছু নয়_তবে অন্ততঃ পথ 
দেখিয়ে দিতে পারি আমাদের লোকদের, কি ক'রে ছোট একটু জমি 
কিনতে পারে তারা । তাও যে সঠিক কিছু বলতে পারব, জানি-না ; 
ঠিক বুঝি না, দেশে গিয়ে অন্ততঃ চেষ্টা করতে পারি ৷ 

“কিছু লোকের হয়তো তাতে সুবিধে হতে পারে, গিডিরন, কিন্তু 
সমস্যার আসল সমাধান তো ওভাবে হবে না! 

‘তা তো জানি৷’ 

‘আচ্ছ৷ গিডিয়ন, কখনো রাজনীতির কথ! ভেবেছ ?' 

‘রাজনীতি ! সেটা কী £ 

একট হেসে কারডোজো গিডিয়নকে মনে করিয়ে দিল ছু'জনার সেই 
প্রথম পরিচয়ের কথ! । বলল: “তখনই আমি বুঝতে পেরেছিলাম 
তোমার মত লোকের ওপরেই আস্থা রাখতে হবে ।” 

‘আমার মত লোকের ওপর কেন ? 

‘কারণ, আমাদের শক্রতা করছে যে সামান্য কয়েকজন, তাদের বাদ 
দিলে, সারা রাষ্ট্রের, গোট| দক্ষিণের সামনে রয়েছে একটিমাত্র ভবিষ়ৎ_ 
নিজের হাতে নিজের ভাগ্য গড়ে তোলা । তুমি তাই করেছ, করেছে 
আরো শত শত মান্ুষ। সব বিষয়েই যে আমি আর তুমি এক মত, 
তাও নর, গিডিয়ন । অনেক কিছুতেই তোমার আমার মতে আকাশ 
পাতাল তকাৎ। এত শাস্তি-প্রির হয়েও তুমি হিংসার সমর্থক, কিন্তু 
আমি ঠিক দেতাবে ভাবি না। তবুও তোমার মধ্যে এমন অনেক কিছু 
রয়েছে যা আমার নেই। সেই অনেককিছু বড় মূল্যবান, বড় শক্তিমান। 
কোথায়, কি ক'রে তাকে কাজে লাগাবে বলতো ?’ ] 

মৃতু হাসল গিডিয়ন। ‘তা যদি থেকে থাকে__থাকতেও পারে, 
নাও থাকতে পারে---আমি অন্ততঃ জানি না। এ নিয়ে আমি ভাবতে 
চাই, শিখতে চাই। আমি তো অজ্ঞ মানুষ, ক্রান্সিস। তিন মাস আগে 
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ক্রী-১০ 


বদি জানতাম আমি কতটা অজ্ঞ তা হ'লে তখুনি সব ছেড়ে দিয়ে 
চলে যেতাম ৷ 

“বাড়ী ফেরার কথ| ঠিক করার আগে একটু চিন্তা ক'রো, গিডিয়ন। 
কয়েকদিনের মধ্যেই সাধারণতত্বী প্রতিনিধিদের সভ| বদবে। আমিও 
আছি তাদের মধ্যে । কথাটা ভেবে দেখো|, গিডিয়ন | লিঙ্কনের দল 
এখানেও মাথা গলাবে। দেশের সরকার যাবে ওদেরই হাতে । তা 
তো আমর! বুঝতেই পারছি, অধিবেশনের ভোটের ফল তো! .দেখেছি ৷ 
এর মানে দেশের আইন সভা, সরকারের গোটা! কাঠামোট' কংগ্রেন সত্য, 
__সিনেট-সভ্য-তলা থেকে ওপর পর্যন্ত সবকিছু । গ্িডিয়ন, প্রথম 
শুরুতে তুমি রইলে। আমাদের এই গঠনতন্ত্রের একটা অংশ অন্ততঃ 
যত ছোটই হোক্‌ তা, তোমারই হাতে তৈরি। সেই জন্তই তো তুমি 
সুবিধে পাচ্ছো তাকে কাজে লাগাবার, তার আইনগুলো কার্যকরী 
করুবার_’ 

‘কি রকম? চিন্তিত গিডিয়ন ধীরে কন্ঠে প্রশ্ন করে। 


“আমরা চাই তুমি সিনেটে প্রবেশ কর, মানে প্রার্থী হও_’ 
গিডিয়ন মাথা নাড়ে। 


না কেন? 

“কাজ হবে না ফ্রান্সিস 

ভয় পাচ্ছ গিডিরন ? 

‘ভয় আর আমি পাই না ফ্রান্সিস ৷’ হাসি তার মুখে। ‘কোন কাজ 

হবে না আমি তো জানি আমি কি। বছরখানেক কি বছর পাঁচেক 

পরে হয়তো পারবো-__এখনই নর । আনি যে উপযুক্ত 
‘যার! সব যাচ্ছে তাদের অনেকের চাইতেই ঢের উ 


‘কি জানি, হয়তো হবে৷’ 
'জানায়। 


নই ফ্রান্সিস্‌।” 
পযুক্ত তুমি |? 
দু কাধ উচু ক'রে গিডিয়ন অনিশ্চয়তা 
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“কথাটা ভেবে দেখবে, গিডিয়ন ?, 

“না, এখন বাড়ীই যাবো, ফ্রান্সিস ৷” 

‘যদি বলি ভুল করছ, গিভিয়ন ?’ 

‘যা ভালো বুঝি তাইতো! করবো 1” 

“তা হলে কথা কাটাকাটি ক'রে লাভ নেই বলছ ?’ 

“কোন লাভ নেই, আমার সাহস হচ্ছে না৷? 

“আচ্ছা, তবে থাক। কারডোজোর স্বরে আন্তরিকতা মাখানো। 
দু'জনে করমার্ন করল। একধুইর্ত পরে কারডোজো বলল : 

‘কি শুভক্ষণে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, গিডিয়ন !? 

‘কি রকম ?? 

‘হয়তে| কোনদিন আমিও বাড়ী যেতে পারবো ৷" 


গিডিয়নের যাবার সময় হলে|। লজ্জা সরম রেখে হাউ হাউ করে 
ছোট্ট মেয়ের মত কানা শুরু করল কাটার-গিন্নী। ছু'হাতে গিডিয়নকে 
জড়িয়ে চুমু খেতে লাগল তার মুখে। “আবার চার্লসূটনে এলে, 
আমাদের বাড়ী থাকবে কিন্ত, গিডিরন।' গিডিয়নকে নিয়ে হুজুগ 
লাগিয়ে দিল কাটাররা ; হরেক রকম খাবার তৈরি হয়েছে তার জন্য 
রসেলের জন্য এক জোড়া জুতে| বানিয়ে দিয়েছে কার্টার; উঁচু হিল্‌, 
কালো রং, ওপরে বোতাম লাগানো। গিডিয়ন দাম দিতে চাইল। 
ছিঃ, তা কি হয়? সামান্য উপহারের বস্তু বাবা! আর একটা 
উপহার এল, বাইবেল । কার্টার বলল : “মনের শান্তির জন্য । বড় ভালো 
মানুষ তুমি বাবা, কিন্তু ভগবানকে যেন ভুলোনা।* গিডিয়ন ভাবল 
তার চলে যাবার পরে কত নিঃসঙ্গই না হরে পড়বে এরা । বিরাট 
ভোজের আয়োজন হয়েছে, যেন উত্সব | মুরগীর মাংস, বাগদা 
চিংড়ি তাজা, গরম গরম ময়দার রুটি, নানান রকম শাক-সজী। 
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পাড়াপড়শীরা এসে ছোট ঘরখানায় ভিড জমিয়ে ফেলেছে । এ ব্যাপার 
যে এমনই হয়, গিডিয়ন আজো! জানে না। প্রত্যেকের ইচ্ছে গিডিয়নের 
হাতে হাত মিলিয়ে করমর্দন করে। আজ তাদের চোখে যত জল 
এত আর কোনদিনও আসেনি ! গিডিয়নের সর্বচেতনার এতদিন ছিল 
শুধু অধিবেশন আর গঠনতন্ত্র আর কিছু নয়__মান্ুষের পরিপ্রেক্ষিতে 
নয়, তাদের হাসি আনন্দ গর্বের ভিত্তিতে নয়, সেসব ছিল যেন একক । 

এগ্ডারদন কলের সঙ্গে গিডিয়ন পুরো একঘণ্টা কাটাল। ক্লে বললে: 
‘দেখ, আমি ওদের মত খুশীতে আটখান! হরে গান ধরতে পারছি না। 
সবে মাত্র তো শুরু । কথার কথা বলছি, যদি ভেঙে যায় সব__তা! হলে 
আমাদেরই তো! আবারও শুরু করতে হবে। এখানে ওখানে আমাদের 
কেউ না কেউ সব সময়ই থাকবে; আমাদের লোক আমর! ঠিক 
চিনে নেব ৷? 

দীর্ঘ, শীর্ণ এগারসনের হাতখান! জড়িয়ে গিডিন্বন বলল ২ 'হ্য। ভাই, 
আমাদের লোক আমরা ঠিকই চিনে নেব |? 

কিন্ত তাকে ছাড়িয়ে, তার নাগালের বাইরে ইতিমধ্যেই ঘটনার চাকা 
ঘুরতে শুরু করেছে। মে তো আজ বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু যে ক্ষুদ্র পৃথিবী 
সে অধিকার করেছিল গত চারমাস ধরে, তা ছিল এক পরিবর্তনশীল 
ও উত্তেজনামর পৃথিবী । আপন জাতকে দেখবার এত আকুলতা৷ সত্তেও 
বইপত্র গুছিয়ে বাধবার পরে মনে হলো গিডিয়নের, সে যেন নিঃসঙ্গ, 
একলা । বইয়ের সূপট! আজ যেন বেশ বড় আকারের ঠেকছে। জামা 
কাপড় ছোট একটা থলের মধ্যে পুরে নিয়েছে সে। রেলগাড়ীর টিকিট 
আগেই কিনে রেখেছে । না, এবার আর পায়ে হেটে কারওএলএ 
যাবে না গিডিয়ন। সেই যে লম্বা মানুষটি পা ফেলে ফেলে একদিন একশো 
মাইল হেঁটে এসেছিল চার্লস্টন শহরে, সে-মান্গুবটির প্রতি আজ কি 
খানিকটা হিংসা জাগছে তার মনে ? 
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কিন্তু কারওএলএ কি কোন পরিবর্তনই হয়নি ? পথের শেষের কুড়ি 
মাইল রাস্তা যে বুড়ো কালো গাড়োয়ানটি তাকে নিয়ে চলেছে খচ্চরটানা 
আদিম গাড়ীতে, দে তো কিছুই জানে না অধিবেশনের সম্বন্ধে; জানে 
না কম্পমান চার্ললটন শহরের কথা ; জানে না কত বড় বড় বটনার অংশ 
গ্রহণ করেছে গিডিয়ন। ‘অধিবেশন, ওসব বাপু শুনিনি তো কিছু। 
বুড়ো বলল। গিডিয়নকে বুড়ো দেশ-গীয়ের সব খবর বলল। কিন্তু 
সবই সেই চিরন্তনী খবর__সেই জন্ম, মৃত্যু, সেই মন্থর গ্রাম্য প্রশান্তির 
স্রোত আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাপ! আগ্নেয়গিরির মত মাঝে মাঝে ভয়ানক 
অত্যাচারের বিস্ফোরণ | 'বুলার-গিন্নীর ছাওয়ালট| শহরে জোর কদমে 
হাটছিল-_একটু জোর কদমে হাটছিল, বাস্‌, সাদা মানুষের! লাঠি দিয়ে 
কি মারই মারল-_শেষকালে গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলিয়ে দিল শিমুল গাছে ।” 
“সে কী! কি করেছিল ?" ‘কিচ্ছুটি করেনি যতদুর জানি, রাস্তার একটু 
জোর কদমে হেঁটেছিল শুরু) বান্‌ ৷" গিডিরনকে বৃদ্ধ গাড়োয়ান খবর 
দিল যে বড় বিলের ওপর দিয়ে রেলপথ আসছে । বিলের মধ্যে বাধ দিয়ে 
সোজাসুজি উঁচু লাইন বসাবে বলে। “লোক নিচ্ছে তারা। দিন-মজুরী 
আস্ত একট! ডলার ৷? ‘কালো মান্ুষকেও এক ডলার ? গিডিয়ন জানতে 
চাইল। “রোজই একট| ডলার । আরে ইয়াংকী লোক রাস্তা বানাচ্ছে 
যে! তারপর কারওএল গাঁয়ের খবর জিজ্ঞেম করে গিডিয়ন। বুড়ো! 
বলল যে, গেল বারে! মাসের মধ্যে কারওএল পর্যন্ত সে যায় নি। 
‘কিছু শুনেছ ? ‘দাদা ভাই, কী শুনতে চাইছো তুমি ?' বুড়ো! বললে : 
“এত উতলা হচ্ছ কেন গো ? যাচ্ছই তো, দেখবে’খন সব। রাম রাজত্ব 
কিছু আসে নাই, ত! বলতে পারি বটে । হু, গাইরেও বাছুর হয়েছে, 
নিগার্নীরও বাচ্চ। হয়েছে। আর কি খবর চাও বল?" সুতরাং এ প্রসঙ্গ 
গিডিয়ন নিজের মনেই চাপা দিয়ে শুনতে লাগল দেড়মাস আগে রোদ- 
জলের অবস্থা কেমন ছিল এ অঞ্চলে আর, তারপর সপ্তাহে সপ্তাহেই বা 
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কেমন হয়েছে আবহাওয়ার অবস্থা । মনোরম বসন্ত খতুর আগমন হয়েছে 
এখন দেশে। ক্ষেতে ক্ষেতে ফসল উপচিয়ে পড়ছে । চিরদিনের মত, 
কা-কা কারে দুর-দুরান্তে উড়ে যায় কাক। কে যেন একটা লোক 
শিকারে বেরিয়েছে, হাতের কন্ছুইয়ে ঝুলিয়ে নিয়েছে তার বন্দুকটা। 
সঙ্গের কুকুরটা আগে আগে চলেছে মাঠের মধ্য দিয়ে ঝপঝপ 
কারে জল ছিটিয়ে। 

তারপর বেলা-শেষে ক্লান্ত গাছের ছায়া যখন দীর্ঘ, গিডিয়ন পৌঁছল 
কারওএলএ। সর্বপ্রথম দেখা দিল সেই রাজ-মহলের মত কারওএলএর 
প্রাসাদটা। অস্তগামী সুর্যের আলো পড়েছে তার উপর) 2 
হলুদ রংএ রাঙা হ'য়ে উঠেছে বাড়ীটার একদিক, আর একদিকে ফু 
উঠেছে প্রাসাদটির শেত-গুত্র রং। খচ্চরের দিকে তাকিয়ে বুড়ো 
বলল : “অনেকদুর ছুটছে, চ্‌চুঁ_চ্‌চু-- ফিরতি-পথে ভগবানের 
নাম নিয়ে আঁধারেই ছুটবো আর কি।” 

স্বাভাবিক ভাবেই চারদিক থেকে ছেলেমেয়েরাই প্রথম ছুটে এল 
হৈ হুল্লোড় চিৎকারে চারদিক মাতিয়ে । লাফাতে লাফাতে ছুটে এল 
তারা, যেন ঝাকের পায়রা নামছে মাটিতে । মার্কাসও রয়েছে তাদের 
মধ্যে । গিডিয়ন তাকিয়ে দেখে মার্কাসকে, ছেলেটা 1 বড় লব্বা হয়ে উঠেছে । 
জেফও আসছে অনেক পেছনে_হেটে আসছে, দৌড়োচ্ছে না। বেশ 
ধীরস্থির মানুষে পরিণত হয়েছে সে। ছু'হাতে গিডিয়ন জড়িয়ে ধরল 
রসেলকে ; দু’ চোখ ভরা তার জল--| ছেলেরা সামনে রয়েছে, 
লজ্জা হয় একটু ৷ 

এতদিন পরে স্বামীকে ফিরে পেয়েছে রসেল। তারও সময় যেন 
অফুরন্ত -- রবারের খেলনার মত, টান্লে লম্বা হয় আবার ছেডে দিলে 
ছোট্ট হয়ে আপনার মধ্যেই জড়িয়ে যায়। সীমাহীন অনন্তকালের মত 
মনে হয়েছে গত মাস তিনটি। কেমন যেন মনে হয়েছে বারে বারে 
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রসেলের দেই পুরানো সাবেক গিডিরন আর ফিরে আসবে না। 
পরিবর্তনশীল কিন্তু নিরাকার ছায়ার মত রসেলের ভয় ছিল। দিগন্তের 
এঁ পাহাড়ের চূড়া থেকে শুরু ক'রে গোটা পৃথিবীটা জুড়ে পরিব্যপ্ত 
তার এই ভীতি-আশংকা। তার কাছে সবকিছুর শুরু আর শেষ এই 
কারওএলএ। পৃথিবীর আর কিছুই তো সে দেখেনি। তার মা'কে 
ভার্জিনিয়া থেকে নিয়ে এসে চার্লন্টনএর নিলামের হাটে বিক্রি করা 
হয়েছিল। মায়ের কোলে ছিল সেদিন একটি দুধের-শিশু ; সেই জন্যে তার 
দাম হয়েছিল বেয়াল্লিশ ডলার বেশী। সেদিনের দেই শিশু এই রসেল। 
কারও এলেই তার জ্ঞানের শুরু, কারওএলেই: তার সবকিছু । এমন কি 
যে যুদ্ধ সারা দক্ষিণ দেশে ঘুধিবাঘু মত বয়ে গেছে যে ঝঞ্জা, তারও ছাপ 
কখনো খুব গভীরভাবে কারওএলে পড়েনি: একদিন এক যুবককে দেখা 
গিয়েছিল রাস্তায়__রক্তিম গণ্ড, নীল আঁখি আর বাদামী গালপাষ্টা। 
পরনে অপরিচ্ছন্ন নীল পণ্টনী পোষাক, চলেছিল কারওএলএর মাঠের 
মধ্য দিয়ে নীল পোষাক পরা লম্বা এক বাহিনীকে নিয়ে__ এ অঞ্চলে 
এরাই প্রথম ইয়াংকী ৷ যুবকটি জিজ্ঞেস করেছিল রসেলকে : ‘বিদ্রোহীদের, 
দেখেছ কী, মেয়ে? 

যুবকটির কথার নাকী টান কিছুই বোঝেনি রসেল। তার কথায় 
ছিল নিউ ইংলণ্ডের ছাপ । মার্কাস ভয়ে লুকিয়ে পড়েছিল মারের কাপড়ের 
আড়ালে; তখন রসেলের মনে উঠেছিল ছুঃশ্চিস্তার ঝাড়: হয়ত! 
ওরা মার্কাসকে নিয়ে যাবে, বিক্রি ক'রে দেবে যেখানে থুশী। তাই 
ভীত রসেল ছুটে পালিয়েছিল। আবার যখন ফিরে এসেছিল তখন, 
ইয়াংকীরা চলে গিয়েছে । তারপর--পরে অন্য ইয়াংকীরাও এসেছিল 
সেখানে, এসেছিল বিদ্রোহী সৈন্তরাও ৷ লড়াইয়ের সফেন তরঙ্গ 
কারওএলএ প্রথম আছড়ে পড়েছিল একদিকে তারপর অগ্ঠদিকে। 
সেই তরঙ্গের তলায় অদৃ্ড হয়ে গিয়েছিল যুক্তির আকাঙ্ায় ইয়াংকী 
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বন্দুক হাতে নিয়ে এ গাঁয়ের গিডিরন ও অন্য মরদরা। দুটো সন্তান 
বুকে কারে তাদের ফেরার আশায় বুক বেঁধে থাকতে হয়েছিল 
রসেলকে। রসেলের কাছে গিডিরন ছিল স্র্যোদয় আর স্থ্যান্তের 
মতই বিপুল ও সুনিশ্চিত। অন্য মেয়েরা পরিবারের পুরুষদের 
জন্য কীদত, রসেল কখনে। কীদত না। মনে মনে সে বলত : 
'গিডিয়ন বলেছে, সে ফিরে আসবে 1 এমনি করেই তার বিশ্বাস 
বেঁচে থাকত, কিন্তু ভয় থাকতো ন| তার মনে । গ্িডিয়নকে হারালে 
সমস্ত পৃথিবী যে লুপ্ত হয়ে যাবে তার কাছ থেকে। অন্য অনেক 
মেয়েরাই এ রকম নয়; তারা হয়তো পাপের পথেও প। বাড়াত__কেউ 
কেউ পাপের পথে বিকিয়েও দিয়েছে আপন দেহ। রসেল বুঝতো যে 
নিঃসন্জীবন আর কামনাই এদের এ পথে ঠেলে দিয়েছে | মনে মনে 
কল্পনা ক'রে দেখেছে রসেল নিজেকে গিডিয়নএর অবিশ্বাস-ভাজন রূপে । 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কল্পনা যুছে যেত, মনে মনে মৃদু একটু হাসত। 
তাদের সত্ত্বা যে একীভূত... সে-ই তো! গিডিয়ন আর গিডিয়নই তে 
রসেল। বিয়ের কথা মনে পড়ে। সেই গভীর রাত্রিতে দু'জনে চুপিচুপি 
ভাই গিটারএর কাছে গিয়েছিল বিবাহের গোপন উত্সব সমাধা করতে । 
অথচ কত মেয়ে-পুর্ুষ পরস্পরকে তাদের দেহের অধিকার দিয়েই 
খালাস। কারণ, তারা জানতো ক্রীতদাসের জীবনে বিরে তো অর্থহীন 
বিয়ে একদিনের, এক মাসের, নয়তো বড়জোর এক বছরের জন্ত_ 
সাময়িক সুখ-স্বাদ মাত্র, ঈশ্বরের কাছে নেই কোন দায়-দায়িত্ব__আবার 
যে-কোন দিন তো তারা পণ্য হ'য়ে বিক্রি হ'য়ে গিয়ে কত কামনার 
আগুনে পুড়ে কোথায় কোন্‌ অতলে হারিয়ে যাবে কে জানে। 
তথাপি রসেল আর গিডিরন ভগবানকে সাক্ষী মেনে বিয়ে করেছে। 
‘রসেলএর মত- একটা কথা বলে সকলে। কথাটা মনে পড়লে 
খুশী হ'য়ে ওঠে রষেল। ভরতপাধী যেমন মিষ্টি সুরে গান গায়, সে-সুরও 
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শোনায় রসেলএর মত। স্বামীকে রসেল জানে । রেলের জীবনের 
সঙ্গে যখন গিডিয়নের জীবনকে মিলিয়ে দিয়েছিলেন বিধাতা, তখন 
তিনিও হেসেছিলেন | বিচ্ছেদ তার বেদনাকে বাড়িয়ে তুলেছিল । তবু 
রসেলএর মনে হতো, সে যেন অনুভবও করতো, এ-বিচ্ছেদ গিডিয়নকে 
পাওয়ারই অংশ। একট! জিনিসকে বোঝবার ধরণ গিডিয়নএর চেয়ে 
তার আলাদা । শৈশবে অন্য ছেলে-মেয়েদের মত সে-ও ভাবতো ঝড় 
আসে গাছের ডাল নড়ে বলে। তারপর একদিন গিডিরন যখন বলল বে 
ব্যাপারট। ত| নয়, বরং উপ্টো__রসেল নিবিরোধে তাই মেনে নিয়েছিল, 
কেননা কথাট। বলেছে গিডিয়ন। সব সময়ই গিডিরন সব কিছু বুঝে 
নিতে চাইতো, কেন-র অর্থ বুঝতে চাইতে। | তার মতে পৃথিবীতে কারণ 
ছাড়া কোন কিছু হতে পারে না। কিন্তু রসেলএর মধ্যে থে উক রক্ত- 
আত বইছে তাতে পড়ে কারণ-জানাজানির সচেষ্ট মন যেন কোথায় 
ডুবে যার। গভীর সতেজ অনুভূতি তাকে অনেক কিছুই বলে দেয় 
এবং অনেক সময়ই অন্ুতভাবে ঘটনার সঙ্গে সেদব মিলেও যায়। থে 
মানুষটি চলে গেছে শহরে, ফেরার সমর যে আর সে-মান্ুষটি ফিরে আসবে 
না, একথা বুঝতে রসেলকে চার্লঘটন শহর, অধিবেশন, নতুন-গড়া পৃথিবী 
এসব কোন কিছুই জানবার দরকার হয়নি৷ “ছেড়ে দে মোদের, ছেড়ে 
দে’ গানের অর্থ সে বুঝেছে তার স্বামীকে, তার ছেলেমেরেদেরকে 
অনুক্ষণ কাছে পাওয়ার অর্থে। তবুও আবার এই গানই থে গিডিয়নএর 
মনকে টেনে নিয়ে যায় কোন্‌ এক দীপ্তোজ্জল দিগন্তের পানে তাও সে 
অন্্ুমান করতে পারে। তার স্বামীর লেখা প্রথম চিঠিক’খান| তার 
হাতে এসেছিল চার্লসটন শহর থেকে। প্রথম প্রথম সে চিঠি পড়াতে 
হতো ভাই পিটার, নতো জেমস এল্যেনাবকে দিয়ে। সেই লজ্জাই তাকে 
পড়তে শিখিয়েছে । রাত্রে ছোট ঘরের মধ্যে অন্য মেয়ে পুরুষের সঙ্গে 
বসতো! সে-_পড়াতো৷ এল্যেনবি। দিনের বেলায় পড়তো ছেলেমেয়েবা | 
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রসেলকে শিখতে হয়েছে ধীরে ধীরে, প্রথম প্রথম তার মাথা ধরতো 
পড়তে বদলে । ওদিকে তার: মনের মধ্যে দেখছে সে তখন গিডিয়ন 
চলেছে দুর থেকে কোন্‌ সুদুরে--- 

সেই মানুষটি ফিরে এসে আজ আবার তাকে আলিঙ্গনে বেধেছে । 
আজ যেন রসেল সব চেয়ে ভাল ক'রে বোঝে “মুক্তি হ'লে। বহু কষ্টাজ্রিত 
সম্পদ" কথাটার মানে কি। 


কাল গ্িডিয়ন দেশে ফিরেছে। আজ রবিবার ; মাঠের রোদ্দুরে 
পিটার সভা ডেকেছে। সকলে একসঙ্গে গান ধরেছে: 
‘হাত ধরে তুমি তুলে নাও, প্রভু, 
মোর হাত ধরে তুলে নাও... 
পুঁথি খুলে তাই পিটার পড়ল: কঠিন একখানা হস্ত লইয়া প্রভু 
আসিবেন, তাহার সেই হস্ত তাহার হইয়া শাসন চালাইবে : শোনো, 
পুরস্কার তিনি সঙ্গে আনিবেন, কিন্ত তৎপূর্বে প্রভুর প্রতি কর্তব্য পালন 
করিতে হইবে। মেবপালকের হায় তিনি তাহার মেষদিগকে খাগ্ 
বিতরণ করিবেন: তাঁহার সন্তানকে তিনি স্বহস্তে বক্ষে তুলিয়া লইবেন 
এবং শিশ্যদিগের সঙ্গে যাহারা থাকিবে তাহাদের তিনি সন্মেহে' পথ-নির্দেশ 
করিবেন।” সকলে বলে উঠল : ‘আমেন। ছেলেমেয়েরা এখানে ওখানে 
সরে গিয়ে জড়াজড়ি আরস্ত করেছে, এ ওর চুল টানছে, কুকুরগুলোকে 
ভেউ তেউ কা'রে ভেঙ্গাতে শুরু করেছে। গিডিয়ন বসেছে রসেল, জেক, 
মাকাস আর জেনিকে সঙ্গে নিয়ে । রসেল কিছুতেই গিডিয়নকে ক 
চমৎকার চালসটনের পোষাক নিয়ে মাটিতে বসতে দেয়নি; এক টুকরো 
কাপড় সে পেতে দিয়েছে। আজকের গিডিয়নকে দেখে গর্বে ফুলে 
উঠছে সকলেই। বল সবাই: “মেন!” শ্রোতারা বলে উঠল। বুড়ো 
এল্যেনবির সঙ্গে বসেছে অন্ধ-বালিকা এল্যেন ভোনস্‌। জেফের চোখ 
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জোড়া বারে বারে সেদিকে ফিরছে । দেখতে পেয়ে গিডিরনের কপাল, 
কুচকে উঠল। মরিয়ন জেফারসনের একরত্তি মেয়েটি কান্না জুড়েছে। 
ঝুঁকে পড়ে মরিয়ন সান্তনা দিচ্ছে: “অঅ, অ--অ, চুপ চুপ!” 
চারদিক কীপিয়ে জনতার কণ্ঠ বেজে উঠল: 'প্রার্থনা_ শুরু হোক্‌ !” 
তাই পিটার বলল : 

‘আজ আমি কোন বাণী দেব না, গিডিয়ন ভাই আবার আমাদের মধ্যে 
ফিরে এসেছে, ভগবানের জয়গান করো । দয়াময় প্রভু আমাদেরকে যুক্তি 
দিয়েছেন, আমাদের প্রার্থনা তিনি শুনেছেন। তিনিই আমাদের জমি 
দিয়েছেন এখানে, অদুরন্ত উর্বর জমি। কিন্তু অন্য কালো মানুষদের 
দেখো, খেতে পাচ্ছে না, মাথ৷ গু'জবার একটু জমিও নেই তাদের । 
দয়াময় প্রভু আমাদের ‘ভোট’ দিয়েছেন আর গিডিয়নএর সাথে সাথে 
তিনি চার্লস্টন শহর পর্যন্তও ছিলেন। কি ক'রে হয়েছে সেটা? 
অধিবেশনের সভায় গিডিয়ন ভাই বসেছিল বড় বড় লোকেদের সাথে__ 
দয়াময় ওকে উচু ক'রে তুলে ধরেছিলেন ডেভিডএর মতন ক'রে, প্রার্থন| 
কর দয়াময় প্রভুর !" 

‘তুমিই সত্য ভগবান !! জনতা বলল। 

‘গিডিয়ন ভাই ফিরেছে, আমার বাণী পাঠের বদলে আজ সে আমাদের' 
বলবে। সে আমাদের বলবে যে, জিনিসটা কি রকম ভাবে হয়েছে। 
ওঠো গিডিয়ন, এখানে চলে এসো, যাতে সবাই তোমায় দেখতে পায়? 

যতদুর সম্ভব সহজ করে গিডিয়ন ঘটনাবলীর বর্ণনা সুরু করল : 
কেমন ক'রে সে পায়ে হেঁটে চার্লসৃটনে গিয়েছিল, তার ভয়, কেমন 
ক'রে সে জাহাজী কুলির কাজ করেছিল, কেমন ক'রে সে কাটারএর 
বাড়ীতে থাকত এবং কেমন ক'রে সে শেষ পর্যন্ত গিয়ে অধিবেশনে, 
বসেছিল। আজ আর তার জলের মত ক'রে বুঝিয়ে দিতে মোটেই 
কষ্ট হলোনা ভোট জিনিসটার মানে কি, কংগ্রেসের এই গোটা 
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পুনর্গঠন নীতির পেছনে কি আছে এবং এখন যখন নতুন রাষ্-গঠনতন্ত্ 
তৈরি হয়েছে, কি উপায়ে পুনর্গঠনের কাজ অগ্রসর হবে। এক এক 
কারে গঠনতত্বের বিধি-বিধান বর্ণনা করল গিডিয়ন আর সঙ্গে সঙ্গে 
বিশ্লেষন ক'রে পরিষ্কার ভাষায় বুঝিয়েও দিল যে কাগজে গঠনতন্ত্রের 
বিধি লেখা আর সেসব বিধি বস্তুতঃ কাজে প্রয়োগ করা__এই 
দুইয়ের মধ্যে তফাৎ কত বেশী। গঠনতন্ত্রে লেখা হয়েছে যে দক্ষিণ 
ক্যারোলিন| রাই সর্বসাধারণের শিক্ষার বন্দোবস্ত হবে__কিন্তু টাকা 
জোগাড় করতে হবে, উপযুক্ত শিক্ষকের বন্দোবস্ত করতে হবে, 
ইস্কুলের জন্য ঘরবাড়ী তৈরি করতে হবে। কিন্তু এ-সব যদ্দিন না হয় 
তদ্দিন সকলকে যে ভাবে সম্ভব লেখাপড়া শিখতে হবে। গিডিয়ন এ 
কথাটাও বুঝিয়ে দিল যে মা্ষের গায়ের রং নিয়ে এই যে বিদ্বেষ, এটা 
আইন হয়েছে বলেই লুপ্ত হয়ে যায়নি; লুপ্ত হতে লাগবে অনেক 
অনেক বছর । 

“আর আমর| যারা এখানে রয়েছি, আমাদের কি হবে ? আমাদের 
ভবিষ্যত কি? শোন, শহরে গিয়ে চারদিক খোঁচাখুঁচি ক'রে কিছু কিছু 
খনর পেয়েছি। এই আবাদটা ডাডলে কারওএলএর হাত থেকে আর 
একজনার দখলে গিয়েছিল, খাজনার দায়ে তারও বেদখল হরে গিয়েছে। 
তার মানে, আজ হোক্‌ কাল হোক্‌ এ-জমি নিলামে উঠবেই, যে বেশী দামে 
ডাকতে পারবে তারই হবে কারওএল । সেই সময় আস্থক, তখন 
আমরাও লেগে বাবো। এখনই কিছু ক'রে ফেলা ঠিক হবে না । 
আমাদের কর্তব্য সব্ন্ধে এখনে| আমি কিছু পরিষার ভেবে পথ পাইনি। 
বিষয়টা নিয়ে অনেক ভেবেছি, কিন্তু যাই করবো ব'লে ভাবিনা কেন 
তাতেই টাকার দরকার। কোথেকে আমরা পাবো সে-টাকা, এখনো! 
কিছু ঠিক করতে পারিনি। কিন্তু তাই বলে হাল ছেড়ে দিলে তো 


চলবে না। নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেবার দিন আর নেই। এখন 
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এসেছে নতুন দিন, চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, উজ্জল নতুন দিন 
এগিয়ে আসছে৷ 


চার্লস্টনের মত এখানে আর সে-তাড়া-হুড়ো নেই, নেই সময়ের 
টানাটানি। মন্দ্রত্রোতে গড়িয়ে চলেছে এক একট| দিন। আবার দেই 
আটপৌড়ে সন্তা পোষাক পড়েছে গিডিরন, খুলে রেখেছে চমতকার 
চার্লস্টনে তৈরি করা সেই পোষাকটা। রুগ্ন মাদী শুয়োরটার বাচ্চা 
হবে কিন্তু প্রসব আর কিছুতেই হচ্ছে না__এই নিয়ে খামারেই গিডিরন 
সারারাত রাটাল। বৈষম্যটা আর আজকাল তত প্রকট ভাবে চোখে 
ঠেকে না। চার্লস্টন থেকে ফেরার পরে প্রথম প্রথম যে চালাগুলো 
ভীতিপ্রদ ঠেকেছিল, ধীরে ধীরে সেসব ঠিক আগের মতই সহনীয় 
হারে গেছে । আবার সেই পরিচিত, চিরচেন| চারিদিক । 

রাত্রে মোমের আলোয় গিডিয়ন পড়তে বসে । প্রায়ই সে পড়ে 
উচ্চকণ্ঠে। তার পাশে বসে শোনে মার্কাস, জেফ, জেনি আর রসেল। 
এল্যেন জোন্সকে সঙ্গে নিয়ে এল্যেনবিও আসে প্রায়ই ; কখনো আসে 
ভাই পিটার, কখনো হরতে। অন্য কেউ। গিডিন্নন পড়ে শোনায় 
হুইটম্যান আর এমারসন্। কখনো তার কঠে জাগে জন ব্রাউনের 
শেষ-বাণীর ঝংকার, কখনে। পড়ে জন গ্রীনলিফ হুইটারের কবিতা । 
কবিতায় শ্রোতাদের কল্পনার পাখা মেলে যায়। গিডিয়ন অবিশ্তি 
পড়েও ভাল। ছন্দিত সুরে মুখর হয়ে ওঠে সকলে, বেজে ওঠে মৃতু 
হাততালি । জেফ যেন বাপের পড়া গিলতে থাকে; গিডিরন ঠিক 
করেছে শীগ গিরই একবার ছেলের সঙ্গে কথা কয়ে সে বুঝবে ওর 
কালে! চোখ দুটো! আর নিরুত্তর মলিন মুখখানার অন্তরে কি আছে 
লুকোন। মার্কাস শুরু করেছে সহজ নিধিরোধী জীবন; লেখাপড়ায় 
উৎসাহ ও বুদ্ধি দেখিয়ে বৃদ্ধ এল্যেনবিকে সে মুগ্ধ করেছে। এক সঙ্গে 
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এত সব ভাবনা । নাই বিরতি, নাই বিশ্রামের মত একটু সময়। 
ক্রমবর্ধমান অধৈর্যের আলোড়ন অঙ্থুতব করে যেন গিডিয়ন। 
একদিন ভাই পিটার তাকে বললে: “মনে পড়ে গিডিরন, সেদিনের 
কথা, বলেছিলাম, পরিফার শীতল জল-ভরা বালৃতির মত তুমি একদিন 
ভরে উঠবে ? 

হ্যা, মনে আছে।’ গিডিয়ন উত্তর দেয় । 

চার্লসূটনএ গেলে, ভগবান তোমায় গৌরবাখিত করলেন__ফিরে এসে 
ছুমি যেন ভুলে গেছ তোমার নিজের জাতের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক |” 

‘এ কথা ঠিক নয় পিটার 

‘শোনো ভাই, ভগবানকে যদি ভুলে যাও, তিনিও তোমায় ভুলে 
বাবেন, জেনে! ৷? চিন্তান্বিত হ'য়ে খানিকটা দুঃখের সঙ্গে ভাই পিটার 
আবার বলে: 'তুমিও যে তাই করেছ, গিডিয়ন_' 

না-না। তা করিনি, তবে তার চেয়ে ঢের ভালো কাজ আমি করেছি 
পিটার । চারদিকের ঘটনাগুলো একমাত্র যে-ভাবে আমি দেখতে পারি, 
বুঝতে পাবি, সেই ভাবেই শুধু দেখেছি, বিচার করেছি । মানুষকে দেখেছি 
দাপত্বের দড়িতে বাধা কিন্তু ভগবান তো ছেড়েননি সে-দড়ি, ছিড়েছে 
মানুষ । মন্দ মানুযকেও দেখেছি, দেখেছি বিভিন্ন মাহ্ুবকে, যারা একাই 
মহৎ উদ্দেষ্যে বন্দুক হাতে তুলে নিয়েছে, আর সেই রক্ত আর বেদনার 
মধ্য থেকেই সৃষ্টি হয়েছে আজকের এই যা কিছু ৷’ 

‘কিন্তু মানুষের মুক্তি কিসে, গিডিয়ন 0 

‘কি জানি, আমি তে| দেখি আমার এই পথেই রয়ে 
রয়েছে বস্তুর সত্যের মধ্যে, ইন্তুলের মধ্যে, ভালো আইনের 7 
আমাদের নোংড়। ঘিঞ্জি চালার বদলে ভালো ঘরবাড়ীর মহে 
মানুষের যুক্তি’ 

রাত্রে বিছানার রসেলও বেপরোয়া হয়ে বলে গিডিয়নকে : - 


ধ্যই রয়েছে 
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‘এই, শুনছ গো_, 

‘কি হয়েছে? র 

“বল, তুমি আমার ভালোবাসো ?' 

‘তবে আর কাকে ভালোবাসবো ? 

“তা হলে কি হয়েছে তোমার, কেমন ধারা কথা কইছো, কেমন .ধারা 
শব কাজ করছো-_-আমাদের দুজনার তা হলে-__? 

না_ গো- না) কিছু নয ৷’ 

‘হু, ঢের দেখেছি, এইতে| আবার তুমি দুরে চলে যাচ্ছে আমার 
ফেলে দৃরেই যাচ্ছো কেবল’ 

না_না।? 

হ্যা তো বলছো মুখে, মনে মনে তো বলছো না ।? 

'না__নাগো।” গিডিয়ন স্ত্রীকে আশ্বস্ত করে। 

এদিকে ক্যাপ হলনৃটেইন একখান! চিঠি নিয়ে এসে হাজির__ 
কীরডোজোর লেখা: ‘সে-গন্বন্ধে ভেবেছ কি গিডিয়ন ? এখানে দুনিয়া 
কাপছে, তোমাকে তো ওখানে বসে নিশ্চিন্তে দিন কাটালে চলবে ন|।” 

একদিন শেষ বেলায় আবার সেই আগের মত ফগলের খামারে 
ঠেস দিয়ে পা ছড়িয়ে বসেছে গিডিরন, ভাই পিটার, হানিবল ওয়াশিংটন, 
এল্যেনবি, এন্ড, আর ফারডিনাও। এন্ডু, আর ফারডিনাও ইতিমধ্যে 
তাদের নামের শেষে পদবী নিয়েছে-লিঙ্কন। কেউ ঘাসের শীষ দাতে 
কাটছে, কেউ পারের আঙ্গুলে ধুলো নাড়ছে_ 

‘জল আসবে মনে হচ্ছে ৷ 

‘আসতে পারে, ছু'এক ফেঁ।ট! হবে হয়তো ॥! 

‘যা ধূলো উড়ছে, একটু জল হলে ভালই হর ।? 

‘হয়তে| জল হবে৷ 

‘পশ্চিম থেকে আসছে ।' 


“ওঃ বড় জোর আসছে তো ।” 

“আমার তো ইচ্ছে, এবারে কয়েক বিঘের তুলো দাও |” গিডিয়ন 
বলল । 

“আর যেন কোনদিন তুলোর শুঁটিটি ফাটতে দেখিন। 
বাব্বাঃ ৷” 

‘একেবারে হতভাগা ফসল ৷ 

‘আরে, এ-মাটির ফসলই হচ্ছে তুলো--নগদা পর্সার ফদল-_ 
আমাদের তো দরকার এখন নগদ পয়সার ৷” 

‘তুমি তো এ এক কথাই বলছ।’ বলল এল্যেনবি। 

বলছি, কেননা, এখানকার কিচ্ছুটি তো আমাদের নর । জমি নয়, 
এমনকি যে-চালায় ঘুমোই, তাও পর্যন্ত নয়। কিচ্ছু নয়। এদিন 
পর্যন্ত তো সবই ছিল গোলমেলে__কেউ ছিল না৷ দলিলপত্র টেনে বার 
ক'রে-দেখবার, কেউ ছিল না যে জিজ্ঞেস করে নিগাররা কি করছে 
ওখানে? এবার নির্বাচন আসছে, বেসামরিক সরকার বসবে দেশে | 
তখন আর এক হাত জমিও বেহিসেবী পড়ে থাকবে না৷? 

‘জমি থেকে খেদাবে কে আমাদের, গিডিয়ন ?" 

‘যে কিনে নেবে 1? 

‘সেই সাদা লোকটা তো আর একলা! ক্ষেতের কাজ করতে পারবে 
না। যেই আসুক, নিগারের ডাক পড়বেই |” 

‘তা পড়বে_বদূলা খাটতে ডাক পড়বে। লড়াইয়ের আগে সাদা. 
লোকেরা যেমন করত। আর কি, আগাগোড়া সব জমিতে ঢালা 
তুলো দেবে আর বাচ্চা কাচ্চাগুলোকে এক গ্রাস খাওয়াতে নিগাররা 
ছুটবে ভিথ মাঙতে! ভাই পিটারই তো বলে যে আমাদের দেশ 
হলো সুজলা সুফলা। কিন্তু কেন? কারণ, আমরা ক্ষেতে জনার 
লাই, খাবার ফলাই ; কেননা, নগদ পয়সা না হলেও আমাদের চলে। 
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বই পড়তে একটা মোম কিনতে গেলে নগদ পয়সা লাগে, আর. 
ছেলেমেয়ের জন্ত বই কিনতে যাও, তাতেও নগদ পয়সা লাগবে 1” 
‘আচ্ছা, গিডিয়ন, সরকার নিগারের জন্য জমি কিনবে না?” প্রশ্ন 
করে হানিবাল ওয়াশিংটন । Ei 
‘কিনতে পারে--ধর যদি কেনেও_সরকার হলো হাজারো লোকের 
ব্যাপার, টিমে তেতালায় তার গতি । এক বছরও লাগতে পারে, ছু 
" বছরও লাগতে পারে, আবার হয়তে| কোন কালেই নাও হতে পারে। 
তা ছাড়াও সরকার তে! এ-ও বলতে পারে যে এই তো জঙ্জিরার 
দিকে জমি পড়ে আছে, এখানে চলে এসে| সব তোমরা । সে তে! আর 
ভালে| হবে না। এখানে আমরা থেকেছি, এখানে আমাদের জায়গা, 
এই এখানেই । এ জায়গা আমাদের যে ক'রে হোক্‌ পেতেই ₹ 
কিন্তু কি কারে? / 
‘কিনতে হবে, খেটে পরস| জমিয়ে জারগাট। কিন 5 


হ্যা, তাতো লাগবেই, কিন্তু গুরু তে! করতে পারি আমরা। ব্যাঙ্ক 
থেকে টাকা ধার দেয়__নিগারদেরও দেয় যদি দেখে যে টাকাটা মার 
যাবে না, যদি বোঝে যে আমাদের উদ্দেগ্ত তালো । কিছু নগদ টাকা. 
পরমা আমাদেরও আছে-**'আমাদেরও ধার দেবে। রেলপথ পাতা: 
আরম্ত হয়েছে, বিলে বাধ বীধবে, সে-কাজে লোক চাইছে, মাথা পিছু 
রোজ এক ডলার মজুরী দেবে__পাদা কালে! সবাইকেই । ধরো, আমর 
যদি দেড় মাস কি ছু" মাস গিয়ে খাটি সেখানে _ 

‘ফসলের কি হবে?’ 

‘ফিরে এসে তুলবো ।? 

অনেকক্ষণ কাটল, সকলেই নীরব ! শেষে ধীর কণ্ঠে পিটার বললে : 
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ফ্ৰী _১১ 


“এইভাবে পরিবার থেকে মরদর্দের ছাড়াছাড়ি, কেমন জানি ভাল 
ঠেকে নী! 

‘গিডিয়ন কিন্তু ঠিক কথাই বলেছে ।* হ্যানিবল ওয়াশিংটন বলে। 

তা হলে সকলের আলোচন। দরকার | পঞ্চায়েত ডাকি |, গিডিয়ন 
বলে। 

তবু মেয়েদের কাছে এই বারতা সত্যিই দুঃখের ।  ঝারণার 
জলে কাপড় কচতে কাচতে তারা তাকিয়ে দেখে রসেলের দিকে । 
নীরবে বসে বসে কাপড় কাচছে রসেল। মান্থুষের জীবনে পরিবর্তন হলো! 
ক্লেশজনক। আর এখন থেকে জীবনের অঙ্গ হলে। এই পরিবর্তন .। 
হ্যা, মুক্তির অংশ হলেও এই পরিবর্তন ক্লেশজনক । বাচ্চা ছেলেমেয়েদের 
মত হ'লে অত ভাবনা-চিন্তার কিছু ছিল না-..তার! তো উলঙ্গ হ'য়ে জলে 
ঝাঁপ দেয়, উচ্ছল আনন্দে হৈ-চৈ করে-..এতটুকু সরম নেই। কিন্তু 
গৃহিণীরা তে। আর ছেলেমান্ুধ নয়। বিলের জল তো ম্যালেরিয়ার 
তরতি। এক এক জনকে রোগে ধরবে আর দে চোখ বুঁজবে। ও বিল 
তো আবার মায়াপুরীও--. অছ্ুৎ তার আকর্ষণ! রেল তবু নিঃশব্দে 
কাপড় কাচে। তার নজরে পড়ে জেনি হুমড়ি খেয়ে জলে পড়ে গেল। 
চেঁচিয়ে উঠল সে: “আয় জেনি, আয়, উঠে আয়, কিচ্ছু হয়নি-_ 
আয়তো মা |” তারপরেই চুপ ক'রে গেল---অন্যপব গৃহিণীরা তার দিকে 
তাকিয়ে আছে--. L 

-"এল্যেনবি গিডিয়নকে জিজ্ঞেস করল: 'জেফকেও সঙ্গে নেবে 
নাকি? * | 
হ্যা, ও তো এখন জোয়ান হয়েছে বেশ ৷? 
‘কিন্তু আমার মত নেই, গিডিয়ন ৷? 
কেন ? 
খামারের যে-অংশে এল্যেনবির ইস্কুল ঘর, কথা বলতে বলতে; তারা 
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সেখানে এসেছে । গরু খাওয়ানোর একটা বাক্স উল্টে পেতে এল্যেনবি 
তার টেবিল ক'রে নিয়েছে । দিনের উজ্জল আলো ছড়িয়ে পড়েছে ওপর 
থেকে। ঘরের মধ্যে এক স্তূপ সত্তা. কাগজ আর কয়েক খণ্ড সরু 
কাঠ-কয়লা দেখে কেমন এক ছেলেমান্ছুষের মত মনে হয় গিডিয়নের, 
অথচ এই মনোভাবের কোন পরিফার সংজ্ঞাও সে মনে করতে পারছে না'। 
ছেলে মেয়েরা সব চলে গেছে --*তবু গোটা পরিবেশে রয়ে গেছে যেন সেই 
কিশোর বয়দেরই ক্ষিদে আর.আকাঙা।| একদিন পড়াবার সমর গিভিয়ন 
এসে দেখে গেছে বুড়োর কি অদম্তর ধৈর্ব। বুড়ৌকে সে বলেছিল তখন : 
‘বাচ্চারা সব বাধ্য, কথ| শোনে, তাই না! বুড়ো বলেছিল : ‘তা 
বটে, তা৷ ছাড়া আর হবেই বা কি? তবে-ওরা সব পড়ছে ভাল? 
ছেলেদের উৎসাহও অদম্য আর এল্যেনবি পড়ায়ও ভালো, অসম্ভব 
ধৈর্যশীল লোকটি। 

‘কেন? জিজ্ঞেন করেই গিডিয়ন মনে মনে চমকে উঠল। 
ছেলেকে যে-কথা জিজ্ঞেস করবে বলে ভেবেছিল তা আজ পর্যন্ত 
ক'রে উঠতে পারে নি! 

‘কেন, তা ঠিক বলা যায় না। হয়তো ছেলেটা আগুনের মত বলেই 
& রকম। জানে| গিডিয়ন, ওর ভেতরে কি হচ্ছে?” 

বিব্রত গিডিয়ন উত্তর দিতে পারে না। 

এর মধ্যেই ছেলেটা অনেকখানি লেখা পড়া শিখেছে । যা দেবে 
সব যেন শুষে নেয় সে। গোটা পৃথিবীটাকেই সে নিজের মধ্যে 
ওষে নিতে চাইছে-_অত্যন্ত ত্বরিতগতিতে, যে আমরই ভয় হয়। ও 
তে। ঠিক ক'রে ফেলেছে কি হবে। ডাক্তার হতে চায় ও ॥' 

‘জানলে কি কারে? 

‘আমায় বলেছে ৷” - 

“কিন্ত আমায় তো বলেনি কখনো !” 
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‘কোনদিন কি জানতে চেয়েছিলে ? 

গিডিয়ন মাথা ঝীকার, এল্যেনবি বলতে থাকে: “কোনদিন কি 
নিজের কথা ভেবেহ, না, কিছু জিজ্ঞেদ করেছ, গিডিয়ন ? সেদিনের, 
কথা মনে পড়ে গিডিয়ন, মেদিন পারে হেঁটে চলেছিলে চার্লস্টনে, মনে 
পড়ে? বেশী দিনের কথ| নর-_কিন্ত সে-মানুষ তো তুমি আর নেই। 
কখনো নিজেকে নিজে জিজ্ঞেস করেছ, কি হচ্ছে তোমার, কি হচ্ছে 
আমাদের সকলের, কি হচ্ছে আমাদের এই জগতের ? অধিবেশনে 
বসে মবন এত সব পরিবর্তনের পরিকল্পন| নিয়েছ, একবারও কি 
তোমার মনে হয়েছে যে পরিবর্তন জিনিসটা ঠিক প্রসব-বেদনারই 
মত কষ্টকর ?? 

ধীর কণ্ঠে প্রশ্ন করে গিডিয়ন : ‘জেফএর হয়েছে কি বলতো! ?? 

“হয়েছে কি? তোমার ছেলে সে। তুমি তাকে বিলে নিয়ে যাও, 
একটা ক'রে ডলার আনবে সে রোজ, অন্যায় বলব না নিশ্চয়ই, কিন্ত 
শুরু তো করতে হবে আমাদেরই। আজও আমাদের এদিকে ইস্কুল 
গড়ে উঠলো না, তবে উত্তরের কোন ইন্গুলে তে! ও যেতে পারে ; 
মাসাচুসেইএ ইন্কুল ররেছে। কালে| ছেলেদেরও ওখানে ভরতি করে। 
সেখানে ও পড়বে, শিখবে-__» 

‘আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছি ন!’ দিশেহারার মত গিডিরন 
বলে। 

চার্লসটনে তে| তোমার বন্ধুরা ররেছে। 
বলতে পারবে ৷ 

‘পাঠিয়ে দেবো তা হলে ?  গিডিয়ন বলে। 


এও তে, কারডোজোই তো 


পাইনবনের মধ্য দিয়ে জেফ বেড়াতে যায় এল্যেনকে নিয়ে-..চারপাশের 
ছোট-বড় কত কিছু কথার বুঝিয়ে দেয় জেফ । ‘ও তো কোলা বেউটা! 
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তোমার পায়ের সামনে লাকিয়ে লাফিয়ে যাচ্ছে? অস্তগামী সুর্যের বর্ণনা 
শোনায় অন্ধ-বালিকাকে--- 

‘যেন একটি ঝরা 2, বুঝলে এল্যেন, গাছের ডালের 
ফাকে ফাকে ঝরে পড়ছে... 

অন্ধ-বালিকা অক্গুভব করে ঝিরঝিরে হাওয়া, বলে 

‘বাঃ, কার হাতের পরশের মত যেন... এক কালে এল্যেন 
মানবেতর জীবের মত গভীর অন্ধকার গুহায় পালিয়ে থাকত। ছিলনা 
রং, ছিল না আলো৷। প্রথম প্রথম ভয় আর আতঙ্ক ছেরে থাকতো 
তাকে। সেই ভয়ের কারণ বুঝতে পেরেছিল. জেফ---যাদুর ছোঁয়ার 
ভেঙ্গে দিল জেফ সেই আতঙ্ক | ধীরে ধৈর্য ধরে সেই তমপা সরিয়ে দিল 
জেফ .এল্যেনের জগত থেকে । জেফএর চোখে এল্যেন জগতের সেরা 
সুন্দরী । মাঠের কোলে নিয়ে যেত সে এল্যেনকে, বাসের ফুল তুলে দিত 
তার হাতে, নরম ফুলের পাঁপড়ী ছুয়ে অন্নুতব করত অন্ধ-বালিকী, ছুঁয়ে 
দেখত শ্যামল ছুর্বা! ওর হাতের তেলোয় একটা মিষ্টি বুনো ফল ভেঙ্গে 
দিল জেফ। বৃদ্ধ এল্যেনবির নির্দিষ্ট গৃহে অবাধ গতি ছিল জেফএর। 
অন্ধ এল্যেনকে বই পড়ে পড়ে সে শোনাত, শোনাত কত কথা, কত 
কাহিনী, জলা-ভূমির কত গল্প, সেক্সটন খুড়োর কাছে শোনা গল্প সব। 
গত বছর সেক্সটন খুড়ো মারা গিয়েছে । বলতো! কত পাখী, কত রকমারী 
জীব-জানোয়ার আর কাঠবেড়ালীর কথা, তারা নিজেরা আবার কথা 
কর; কি অস্ত জীবন তাদের_-কাজ করতে করতে এল্যেন শোনে 
জেফের কথা । 

জেফের ভরাট মনের স্সেহ-ভালরাসার উপচে-পড়া দেখে রসেল-.- 
প্রাচূর্যেভরা গিডিয়নের মত.--রসেল বোঝে তার ছেলে ভালবেসেছে 
একটি মেয়েকে, তবু মনের কোণে খোচা ঠেকেছে অহরহ-__মেয়েটা যে 
অন্ধ; অন্ধ মেয়েকে দেখাশোনা করতে হবে; যে ভাবেই দেখা যাক 
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না কেন, অন্ধ পুত্রবধূ যে ছেলের ঘাড়ের বোঝা হয়ে থাকবে ।_-অথচ 
বয়সও কিছু কম হয়নি ছেলের । ঘে-বয়সে - গ্রিডিয়ন তাকে বিয়ে 
করেছিল, জেফও তো প্রায় সেই বয়সেই পড়ল। পুরুষের দরকার 
নারীর, নারীর প্রয়োজন পুরুষের, কিন্তু দুজনকে হুতে হয় সমান, 
দাড়ির ছুটো পাল্লার মত ! 
এল্যেনবি বলেছে রসেলকে : বিশ্বাস করো বলছি বোন, ভালো' 
হবে, ভালো হবে” 
দক্ষিণী মাঠের প্রান্তদীমায় আধমাইল দুরে বনের মধ্যে প্রায় তিন 
বিঘা খালি জায়গ! পড়ে আছে। সেখানকার গাছ কেটে তক্তা করা 
হয়েছে। গোড়াগুলো থেকে গেছে রোদ্দুরে। বাজ  পাখীরা 
সেখানে ক্ষয়িষ্ণু মুড়োর ওপর বসে একট| আর একটার দিকে মাথা 
নাড়ার়। কুগুলীপাকানো সাপ রোদ্দুর পোহায় সেখানে । এল্যেনকে 
. সঙ্গে নিয়ে জেফ এল এখানে । গরম বালির-ওপর আড়াআড়ি পড়ে 
আছে একটা গাহ। তাতে ঠেস দিয়ে বসে তারা । চমৎকার জায়গা ; 
কথার সঙ্গে কথ! জুড়ে কত কথার বাগান গড়ে তোলে জেফ, আর অন্ধ- 
বালিকা বসে বসে সেই কথার উদ্যান থেকে চয়ন ক'রে গড়ে তোলে 
তার মনোরাজ্যে স্বপ্নমাথা ছুনিয়া--.মেঘের খেল! চলেছে নীলাকাশের 
গায়ে, নীলকণ্ঠ পাখী গেয়ে ওঠে---নিজের স্বপ্নকে কথার ছবিতে সাজিয়ে 
তুলে ধরে জেফ এল্যেনএর সামনে ৷. 
ধীরে, অতি ধীরে একটু একটু ক'রে পরিবর্তন আসে এল্যেনের 
জীবনে। এখন তার চারদিকে মানুষের আদর আর শোঁহার্দ্যের 
পরিবেশ,_ সারাদিন মানুষের গলা, ছেলে মেয়েদের উচ্ছল হাসি আর দুর 
থেকে একজন আর একজনের চিৎকার ক'রে ডাকা, আর সেই সঙ্গে আছে 
জেফ জেফ একদিন বলেছিল এল্যেনকে : 'এল্যেন) তোমায় আসি কী 
যে ভালবাসি! আর একদিন তাকে ছু হাতে আলিঙ্গন করেছিল জেফ । 
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ব্যথ৷ দিওনা আমায় যেন জেফ!” মৃদুকণ্ঠে বলেছিল এল্যেন। সেই 
থেকে জেফও অনুভব করতে শুরু করেছে জীবন কি, বুঝতে শুরু 
করেছে অন্ধ মেয়ে এল্যেনএর কাছেই বা জীবনের অর্থ কি! এ এক. 
অদ্ভুত অবস্থা । নিজে নিজে বুঝতে হচ্ছে__এমন কেউ নেই যাকে জিজ্ঞেস 
করা যার একথা । তার বয়সী অন্ত ছেলেরা তো খালের বাকে লতা- 
ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে থেকে স্গানরতা মেয়েদের উকি দিয়ে 
দেখে, কিংবা সুযোগ পেলে পেছু ছুটে গিয়ে টানতে টানতে নিয়ে আসে 
ঝোপের আড়ালে__ 

তুমি কি হতে চাও জেফ? একদিন এল্যেন জেফকে জিজ্ঞেস 
করে। 

‘মনে হর যা চাই তা-ই হতে পারি বোধ হয়৷ 

‘কিন্তু কী ? ) 

‘তোমার বাব! যা ছিলেন! জেফ আজই সর্বপ্রথম এল্যেনকে তার 
বাবার কথা বললে। 

‘ডাক্তার ? 

‘হ্যা ৷ ছবি হয়ে ভেসে উঠল জেফএর চোখে অতীত দিনের একটি 
ছবি...গীয়ের ডাক্তার, ঘোর মাতাল, তামাকের ধোঁয়ায় দাড়ি মেহেদি-রং- 
এর মত দেখায়---মনে পড়ে, একদিন কে একজন স্ত্রীলোক ব্যথায় মরমর 
হায়ে কঁকিয়ে উঠছিল বারে বারে__তার কানে যেন এখনও আসছে সেই 
অস্থির টুকরে! টুকরো! বেদনামাথা কথাগুলো-_-'ডাক্তার-ডাক্ঞার'। সে 
তেরেছিল বাবাকে জিজ্ঞেস করবে) কিন্তু জিজ্ঞাসা করা আর হয়ে 
ওঠেনি গিডিয়নকে সে শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে, কারণ বাবা তার কত 
কিছু জানেন। কথাট। গে বৃদ্ধ এল্যেনবিকে জিজ্ঞেস করেছিল পরে: 

‘আচ্ছা, ডাক্তার কাকে. বলে?’ 

‘অসুখ হলে যে সুস্থ করে তাকে বলে ডাক্তার |? 


১৬৭: 


তাই না কি? : মাইল কয়েক দুরে ঝোপের মধ্যে এক বুড়ী থাকে ; 
তান্ুমতীর খেলা দেখিয়ে বিশ্য়াবিষ্ট দর্শকের কাছ থেকে সে পর়সা 
নিয়ে থাকে । সেই বুড়ীর কথা বলে. জেফ জিজ্ঞেস করেছিল: ‘সেই 
রকম কী £ 
‘না, সেরকম নয়, বৈজ্ঞানিক উপায়ে কি জন্যে রোগ হয় তা বুঝে 
শুঝে ওষুধ দিয়ে যে রোগ সারায় ।” 
‘কি জন্যে রোগ হয় ?...- 
এই ভাবেই সেদিন গুরু হয়েছিল । হাত ধরে এল্যেনকে পাইন 
বনের দিকে নিয়ে যেতে যেতে জেফ বলল : ‘আমায় দুরে পাঠিয়ে দেবে ৷ 
পুরে পাঠিবে দেবে ? কোথায়? 
“বোধ হয় উত্তরে। পড়াশুনা ক'রে ডাক্তার হতে হবে।? 
কথাটা বিশ্বাস হয়নি। শঙ্কিত এল্যেন বলল জেফ চলে গেলে কে 
তাকে দেখবে । __সে যেন এখুনি অনুভব করছে যে তার চারদিকে 
অন্ধকার নেমে আসছে। একবারও জেফের মনে একথা জাগে নি। লে 
শুরু বললে : ‘তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমাকেই শুধু ভালবাসি !? 
‘কিন্তু তুমি যে চলে যেতে চাইছো, জেফ ?" 
‘যেতে চাই। আবার ফিরে আসবো, ঠিক কিরে আসবো, দিব্যি 
(করছি, ঠিক ফিরে আসবো তোমার কাছে... অসহায় করুণ স্বর তার। 
কারডোজোর কাছ থেকে উত্তর পাওয়ার পর গিডিয়ন কথাটা বলল 
রলেলকে । কারডোজে| লিখেছে, হ্যা ব্যবস্থা করা যাবে। জেফকে যেন 
চা্লদ্টনে তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া! হয়; ফ্রেডারিক ডগলাস এবং 
আরো জনকয়েক উত্তর দেশের বন্ধুর কাছে সে চিঠি লিখবে ।' এক 
সঙ্গে গোট! পঁচিশেক ডলার হলেই যখেষ্ট। জাহাজে বোস্টন যাওয়ার 
বন্দোবস্ত কারডোজো কারে দেবে।  গিডিয়নের কাছে শুনে রসেল 
- জিজ্ঞেস করে: “বোস্টন জায়গাটা কতদুর ?” 
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‘বোধ হয় এখান থেকে হাজার খানেক মাইল হবে। কিন্তু এর 


মানে বুঝতে পারছ কি রসেল__ আমাদের ছেলে, গোলামীর মধ্যে জন্মেছে” 
যে ছেলে, সে যাচ্ছে বোস্টনে ডাক্তারি পড়তে !? 


রসেল শুরু ঘাড় নাড়ে। 
‘আমি কিন্ত ওকে চেয়েছিলাম আমারই পাশে £ গিডিয়ন বলে। 
রসেল আবার তেমনি ঘাড় নাড়ে। গিডিয়ন ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে 


স্ত্রীকে, বলে £ এশুনছ, ওগো গুনছ,_আনন্দে, গর্বে বুক কুলে উঠছে 
"আমার আমাদের ছেলে, ওকে নিয়ে আমার বুক গর্বে ফুলে উঠছে__ 
একদিন দেখব পথ চলছে ছেলে আমাদের ! সার্থক জীবন, গৌরব ও 
সম্মানের দৃঢ় পদক্ষেপে সে চলেছে এগিয়ে--ট 


হ্যা, সে আমি জানি ।” ধীর কণ্ঠে বলে রসেল। 


দলের কর্ত। ব্যক্তিটি ইংঘ়াকী। বেশ লক্বা গালভরা দাড়ি, পারে চামড়ার 

বুট, কাদা মাথা ভিজে পোষাক তার । যেন এইমাত্র ম্যালেরিয়া তরতি 
ডোবা থেকে উঠে এসেছে । গিডিরনকে ডেকে সে বলল: “এই)' 
এদের কথা বলছো?’ হ্যা ৷ কতজন? ‘আমর! - বাইশজন।” 
গিডিয়ন উত্তর দিল। 'বেল্চা কুড়ুল আর কাটারির কাজ। রোজ এক 
ডলার। সাত দিনে হপ্তা__সকাল থেকে সন্ধ্যা কাজ। মঙ্গলবারে হপ্তা 
দিই আমরা ৷ “আচ্ছা, রাজী আছি» গিডিয়ন রাজী হলো। 

যে-চালাটা থেকে মজুরী দেওয়া হর সেটা দেখিয়ে ইরাংকীটী : 
বলল : “এদের সই করাও, নয়তো একটা চিহ্ন নিয়ে নাও ৷ 

গিডিয়ন, টুপার আর ফারডিনাও লিঙ্কন গেল গাছ-কাটার দূলে। 
পাকের মধ্যে হাটু জলে দাড়িয়ে দিনভর তাদের দু’ মুখে! কুড়ুল ছয়-ইঞ্চি 
আট ইঞ্চি চওড়া গাছগুলো তীব্র শব্দে বিদীৰ্ণ -করল। বিভিন্ন দলের 
প্রায় প্রত্যেকটি কালে! মানুষের কাছে রেলপথ তৈরির এই কাজ 
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জীবনের প্রথম স্বাধীন শ্রম। আশে পাশের শহরে ইয়াংকী কোম্পানী 
যখন রেলপথের কাজ করবার জন্য লোক ভরতির কেন্দ্র স্থাপন করে, 
স্থানীয় ব্যবসায়ীরা মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বলেছিল : 'আরে__খালি 
সময় নষ্ট। মালিক না থাকলে আর পিঠে চাবুক না পড়লে কি আর 
নিগার কাজ করে! আরে কি ব্যাপার, নিগারকে একটা ডলার রোজ 
দেওয়া ! কী কেলেঙ্কারি! স্রেফ ব্যাটাদের মাথা খাওয়া, সর্বনাশ করা... 
বলি, বাপের জন্মে কেউ শুনেছে নাকি নিগারকে মজুরী দেওয়ার . কথা ? 
কোম্পানীর-কর্তী ব্যক্তি ও ইঞ্জিনিয়াররা কাধ নাচিয়ে অসহায় ভাব ' 
দেখিয়ে নিজের মনে লোক ভরতি করে। স্থানীয় বাসিন্দারা! মন্তব্য 
করে: “দুর, বাদ দাও ও-সব, বলি, এ বিলে বাধ তুলবে আর বাঞ্চোৎ 
ইয়াংকীগুলোকে খুশী করবে, সেটি চলবে না দাদু !' কিন্ত আশ্চর্য, বাধ 
তবু ঠিকই বাধা হতে লাগল, কাজ এগিয়ে চলল। সরু, মোটা বিভিন্ন 
আকারের গুঁড়ি আর ডালপালার ঝাড় যখন আর দেখতে পাওয়া 
গেল না, ইঞ্জিনীয়াররা জায়গাটা কুচো পাথর ঢেলে ভরাট ক'রে দিয়ে কাজ 
শুরু করল। বর্ষা এল, জলাজমিগুলো আলকাৎ্রার মত এঁটেলো কালো 
হয়ে উঠল, যেন একটা কাদার সমুদ্র। এক কোমর কাদায় দাড়িয়ে. 
লোকগুলো অন্ভূতির উপর নির্ভর ক'রে কাঠের গুড়ি পুতে গেল। মশা 
যখন ডিম পাড়ল, এল ম্যালেরিয়ার হাড় কাপানো কাপুনী ; জরাক্রান্ত 
(লোকদের পাঠাতে হলো হাসপাতালে । আবার দেওয়া হ'ল লোক ভরতির. 

' নোটিশ। রেলপথ আসছে দক্ষিণটাকে ভাঙতে_ গ্রামাঞ্চলের সেই হঠাৎ 
গজিরে-ওঠা উৎসাহে দু'দিনেই ভাঁটা পড়ল । প্রাক্তন আবাদের মালিক, 
তাদের গোমস্তা আর দাস-ব্যবসায়ীদের কাছে নতুন-হওয়া এই নিউ-ইংলও 
জায়গাটা কেমন অলুঙ্ষুণে ঠেকে, কেমন একটা বেপরোয়া বিদেশী ভাব 
যেন ফুটে উঠছে চারদ্রিকে। কিন্তু এ যেন অনিবার্ধ! শেরম্যানের, 
অবিশ্বান্ত পূর্ণবেগে সমুদ্রযাত্রার মত নিউ-ইংলগের এই কোম্পানীটাও 


৯৭ 


যেন ছুটছে রেলপথ নিয়ে এপ্রথর গতিতে তেমনি বেপরোয়া 
দৃকৃপাতহীন---- 
কিন্তু কালে৷ মানুষের কাছে জিনিসটা একেবারে অন্ত রকমের | এই 
কাজের মধ্য দিয়ে গিডিয়ন প্রথম উপলব্ধি করল জীবন ও সত্যতার সঙ্গে 
শ্রমের সম্পর্ক কি। ইতিপূর্বে কেনা গোলাম হিসেবে তারা কাজ করেছে 
বছরের পর বছর : কিন্তু কোন কিছুই পায়নি তারা, শুরু কাজ করেছে, 
বলদের মত শুবু খেটে মরেছে। আজ তাদের শ্রম পণ্য হিসেবে বিক্রি 
হচ্ছে, রেল কোম্পানী বিজ্ঞাপন দিয়েছে যে তারা শ্রম কিনতে চায়। 
তাই লোক নিয়ে গিডিয়ন এসেছে তাদের শ্রম বিক্রি করতে__দাঁম 
রোজ এক ডলার। তাদের এই শ্রমের ফলে স্থষ্টি হচ্ছে একট! কল্পনা, 
একটা স্বগ্ন__বাধ উজ্জল ইস্পাতের রেল লাইন, রাত্রির অন্ধকার চিরে 
রেল এঞ্জিনের ঘুঁ-র চিৎকার। কাজের শেষে মুক্ত মানুষ তার! ফিরে 
যাবে ঘরে, সঙ্গে থাকবে কিছু অর্থ, সেই অর্থে তারা আবার কিনবে 
তাদের যা প্রয়োজনীয় তাই ; আর এখানে রেখে যাবে তাদের ঘর্মাক্ত- 
শ্রমের ফস্ল। 
কেন।-গোলামী শ্রমে এমনি কোন স্থষ্টি সম্ভব হতো কিনা, গিডিয়ন 
সঠিক জানে না! সে শুধু হৃদয় দিয়ে জানে যে হাজারো চাবুকের ঘায়েও 
ক্ষত-বিক্ষত পিঠে ক্রীতদাম কখনও এমন কাজ করেনি। তার দলের 
. কাজ হলো লম্বা কাঠগুলো কেটে মোটা কাপড়ের বুনটের মত ক'রে 
সাজিয়ে রাখা । একসঙ্গে দুজন এক-একটা গাছের পেছনে লেগে যায়, 
একজন ওপর থেকে; একজন নীচ থেকে গাছের গোড়ার খানিকটা ওপরে 
গোট| আটেক কোপ. মারে, বাস্‌: তারপরেই চিওরার ওঠে: “গাছ 
পড়ল--.গাছ পড়ল---গাঁছ পড়ল..." জলের ওপর গাছটা পড়ে গিয়ে শব্দ 
ওঠে ছলাৎ ছলাৎ--.গোটা বিলের বুকে জাগে. আলোড়ন--.ঢেউ ভেঙ্গে 
. নতুন. ঢেউ ওঠে-.-তারপর সেটাকে তুলে নিয়ে খচ্চরের গাড়ীতে উড়ে 
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দেয় আটজন লোক। তাদের নগ্ন কৃষ্ণ দেহ চক চক করে, পেশীতে 
ওঠে ঢেউয়ের নাচন। খাটতে গিয়ে প্রথম প্রথম সেই পুরোনো গতর- 
খাটার গ্রোলামী-গানই আসে তাদের কষ্ঠে। কিন্ত কাল গিয়েছে বদলে, 
সেই পুরোনো দিনের হৃদর-ভাঙা ছুহখবিজড়িত গানের তাল যেন যায় 
কেটে, সে হৃদয়-নিংড়ানো সুর যেন আর বের হয় না৷ কণ্ঠে আসে 
কথা-বিহীন নতুন সুর ; সেই সুরেই তারা গুন গুন করে, তারপর যোগ 
হয় সেই সুরের পেছনে কথা, চিন্তার সহজতম সুত্র : 

'ওহো-হো) ওহো-হো, ওহো- হো) 

মোরে কয় জাড়ুল মামা 

ওরে গোলাম তোর কুড়ুল থামা__ 

ওহো_ হো, ওহো-হো, ওহো-_হো...১ কথা এল, এল স্ুর*** 

গিডিয়ন কাহিল হয়ে পড়েছে। রাত্রি হলে সার! শরীরে বেদনা হর, 
কোন কিছু আর ইচ্ছে করে না ; কেবল একটি ইচ্ছে মনে থাকে_কোন 
রকমে ব্যারাকের কঠিন খাটে শরীরটাকে এলিয়ে দেওয়ার। ঘুম আর 
কাজ, কাজ আর আহার দিন যার ফুরিয়ে । নিজেকে নিজে জিজ্ঞেস 
করে সে: কোথায় শিক্ষা, কোথায় বিশ্রাম, কোথায় বইঃ কিছু নেই? 
জীবনভর কেবল এই খাটুনি? মানব সভ্যতার এক বুগ-বৈশিষ্ট্যের 
শঙ্গে সেতুবন্ধ রচনা করেছে এই দাসত্ব থেকে বেরিয়ে-আসার 
পদ্বিক্ষেপ, কিন্ত মানুষ কি থেমেছে সেখানেই ? 
আধা-গেদ্ধ মাংস, আনু আর ভাত দেওয়া.হয় খেতে, দিনে তিনবার । 

একেবারে মন্দ নয় যদি আবার না বদলায় অবশ্ঠ। থালা হাতে সারি 
দিয়ে দাড়ায় সকলে, আর তাদের টিনের থালায় হাতা দিয়ে খাবার দেওয়া 
হয়। দিনে চোদ্দ ঘণ্টার খাট্ুনির মধ্যে তখনই যা একটু ছুটি মেলে। 
তাড়াতাড়ি তৈরি করা ফৌজি তাবু কিংবা কাঠের ঘরের মধ্যে তারা 
সুমোর়। চার নম্বর দলের নেতা কেলি ইন্জিনিয়ার রীডকে 
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বলেছিল: 'দিনন| আমার দলটার মত দশটা দল, আপনাকে পাতাল: 
পর্যন্ত রাস্ত। তৈরি ক'রে দেব।১ বুদ্ধের সময় রীড ছিল ইঞ্জিনিয়ারদের 
সন্দে। উত্তর দিল সে : “রোসো না, এই জলটা রুখতে পারলে এখানেই 
পথ ক'রে সমর পাবে না! ম্যালেরির়ার আক্রমণ শুরু হরেছে.-..ঢেউয়ের 
পর ঢেউয়ের মত যেন আক্রমণ | সমস্ত জলাটা পরিণত হলো যেন 
এক মড়কের মহাচিতায় ; দিনরাত মশার পজপাল প্যান প্যান শব্দে 
ছেরে থাকে চারদিক। চারদিনের জরে গিডিরনের দলের জর্জ রিভার. 
মারা গেল ; মেয়েরা যাতে অন্তত তার গোর দেবার সময়ে সামনে থেকে ছু, 
ফোটা চোখের জলে শান্তি পার তার জন্য হানিবল ওয়াশিংটন আর ভাই 
পিটার রিভারের শব নিয়ে বাড়ী ফিরে গেল। যে দলটা পাথরের খোয়ার 
কাজ করে, গিডিরন গেল সেই দলে । তারপর একদিন রাত্রে বেজে উঠল 
রেলের বাশী-_-এসে গেল “কাজের গাড়ী ৷৷ জলার জল গেল শুষে, 
মাটি হলো শুকৃনো, দেখা দিল ফাটল। গরম বাড়ল। ত! হোক,. 
খাটুনির পক্ষে কিন্তু এটাই ভালো । পাথরের কুচো আর খোয়ার 
আচ্ছাদন পড়ে গেছে এব্ড়ো থেবড়ো জমির ওপর। ইস্পাতের রেল 
লাইন বসে গেল, তৈরি হ'লো ট্রেনের রাস্তা। এ সবকিছু মিলিয়ে 
বুঝবার চেষ্টা করতে গিরে গিডিয়নএর মাথা ধরে যায়। একদিন হ্যানিবল, 
ওয়াশিংটন তাকে জিজ্ঞেন করলে £ 

‘আচ্ছা, উত্তরের সাদা লোকেরাও কি এই ভাবে এত খাটে ? 

‘হয়তো কেউ কেউ খাটে? 

‘একটু জিরোনো নেই, আমোদ নেই, মেয়েমান্ুষের কাছে ছু দণ্ড 
থাকবারও ফুরসুৎ নেই !}? 

“কি জানি, হবে হয়তো)” 

‘কিন্তু তোমার কি মনে হয় এটা উচিৎ হচ্ছে ? 

“ঠিক বুঝিনা) দেখি জেনে নেবো? 
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গাঁয়ের মরদরা চলে বাবার পরে একটি হূর্ঘটনা, ঘটে গিয়েছে 
কারওএলে। পারের চৌদ্দ বছরের মেরে জেসীকে নিয়েই ব্যাপারটি। 
“একটা আধো আধো অগংলগ বৰ্ণনাই দিতে পেরেছিল মাত্র মেয়েটা । 
টোব্যাকো রোড দিযে এমনি একদিন বাচ্ছিল জে । আপনমনে কিশোরী 
কন্যার কত কিছু আকাশ-কুম্থুম কল্পনা ভেসে বেড়াচ্ছিল তার মনে। 
হঠাৎ সে দেখল একট। টাউা চড়ে দু'জন সাদ। মানুষ বাচ্ছে। তাকে দেখে 
চিৎকার ক'রে তারা ডাকল: “ওরে এ-ই--আর আয়, এদিকে আব ৷? 
জেনী দৌড়ল মাঠের মধ্য দিয়ে, লোক ছুটে। ধাওয়া করল পেছন পেছন। 
কাটালতার ঝোপের মধ্য দিয়ে দৌড়তে গিয়ে জেনী পড়ে গেল মাটিতে ৷ 
লোক ছুটো৷ ওকে দেখান থেকে তুলে এনে জামা গাউন ছিড়ে ফেলে 
চরিতার্থ করল তাদের পাশবিক লালস| ৷ তারপর তারা মেয়েটাকে মেরে 
ফেলবে কি ফেলবে ন| এই নিয়ে আলোচনা করেছিল; কিন্তু শেষে কি 
ভেবে ছেড়ে দিল তাকে |. উলঙ্গ জেদী ভয়ে আতঙ্কে আব-পাগল। 
অবস্থায় দৌড়ে এসে পড়ে গেল বাড়ীর উঠোনে। 

ঘটনার কথ। ট্রপারএর কানে যেতে নিজে সে আব-পাগল। হরে 
উঠল। খুন চাপল তার মাথার ॥ অন্ততঃ একট। সাদা মানুষকে দে 
নির্ঘাত খুন করবেই।  গ্রিডিন্ন আর বৃদ্ধ পিটার নামা যুক্তি দেখিয়ে 
বোঝাল তাকে : 'বোঝনা, নিজে ফাঁসাতে লটকে যাবে যে’ খাই যাবে ৷? 
‘গিয়ে কি লাভট| হবে শুনি? প্রতিশোধ তো নেওয়া হবে ।” শেষকালে 
গিডিয়ন রেগে কঠিন স্বরে বললে: “কি বোকার মত হাউ হাউ 
করছ ?__খুন করতে পারবে না তুমি | সাত-সতটা হপ্তা বিলে খাটলাম 
আমরা--কিসের জন্যে ? নিজেকে জিজ্ঞেন কর, কিসের জ্রন্ত, পার? 
একজন তে। মরেই গেল ম্যালেরিয়ার, গ্রামে এনে গোর দেওয়া হলো 
তাকে। আমরা বারা ছিলাম, একবারও তো.পিছু পা দিই নি, একবার 
“একটু আমোদও করিনি, একটা দিন একটা মেয়েমান্ুষের মুখ পর্যন্ত 
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চোখে দেখিনি-_কেন, কিসের জন্যে পার ? তুমিই বল ট্ুপার কিসের 
জন্যে ? 

“কিসের জন্যে ? হাবার মত প্রপ্ন করল ট্রুপার। 

“ওরে বোকা, নতুন জীবন চাই বলে, বুঝলে ? 

“তোমার তে খালি বড় বড় কথা । লম্বা বুলি আর হেন তেন 
কথা । তোমার কি, তুমি যাচ্ছ চার্লস্টনে, দিব্যি দুধ মাছটি খাচ্ছ সেখানে 
বাবু নিগার আর সাদা মানুষের পাশে বসে” 

খাম গাধ!! চার্লস্টনে গিয়েছি কি ইচ্ছে কারে? তোমরাই তো 
জোর ক'রে পাঠিয়েছিলে আমাকে ৷ যাবার সময়ও ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিলাম 
আমি ; কি ভীষণ ভয়ের ব্যাপার ছিল সেখানে, এখনও রয়েছে, হ্যা 
দু'হাতে ট্রপারকে জড়িয়ে ধরল সে। “আমার কথাটা শোন ভাই। যা 
ঘটেছে, ব্যাপার বড় ভয়ানক সাংঘাতিক, বড় দুঃখের, বড় সাংঘাতিক 
"ঘটনা ঘটেছে সন্দেহ নেই_ছোট্ট মেয়েটার জীবনে কত গভীর ক্ষত 
হয়েছে, আমি জানি। কিন্তু ভাই, ক্ষত সেরে যাবে, দাগ মিশে যাবে, 
এ-দাগ চিরদিন থাকবে না। জেসীও ভুলে যাবে। একবার সমস্ত 
ব্যাপারট। তলিয়ে বুঝতে চেষ্টা কর, কিসের জন্য, কেন এ ব্যাপার হলো । 
তোমার স্ত্রী রয়েছে, অন্য ছেলেমেয়েরাও রয়েছে, এস, বুঝাতে চেষ্টা করি 
কিসের জন্য হলে! । আমরা কাজ ক'রে ফিরে এলাম গীয়ে, নিয়ে এলাম 
প্রায় হাজার ডলার। আমরা কোনকালে এত টাকা একসঙ্গে চোখে 
দেখিনি । এই টাকায় মদ খেয়ে মাতলামী করা যায়, বেগ্তার ঘরে সময় 
কাটানো যায়। অন্যায় করতে হলে অনেক সুন্দর সুন্দর জিনিস কেনা 
যায় এ টাকার_সুন্দর সুন্দর জামা পোষাক, কত মিষ্ট মোদক, 
ভগবান জানেন, তাও তো করা যেতো উপার! লোভ তো হতে পারত । 
কিন্তু তা তো হরণি। সকলকে জিজ্ঞেস করেছি, তারা বলেছে: 
গিভিয়ন। জমিয়ে রাখো, জমি কিনবো। চিরকালের অজ্ঞ মূর্খ কেনা 
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গোলাম আমরা, কিসের জন্যে আমরা চাইলাম জমিয়ে রাখতে ?" 
ভবিষ্যতের দিকে কেন আমাদের এত নজর, আশা! এবং বিশ্বাস রয়েছে 
উপার ? 

মাথা নাড়ে ট্রপার । 

'শেনো ট্রপার, কারণগুলি বলছি। আমাদের ভবিষ্যত রূপ নিচ্ছে, 
অত্যন্ত ধীর গতি হলেও, রূপ নিচ্ছে। যখন স্থর্য ওঠে লোকে আর 
বুযুতে পারে না। আগের দিনে লোকে তখন মনে মনে বলত, আর 
যেন সকাল না হয়; কোন দিন যেন আর সুর্য না ওঠে, চিরদিন যেন, 
রাতির থাকে। তখন তো লোকের ভালে| লাগত চুপচাপ সময় = 
কেননা, লোক নেই, জন নেই, তখন তে! ছিল গোলামী । দেদিন 
শেষ হয়ে গেছে, বুঝলে। আমাদের দেশে এখন আসছে সত্যিই নতুন 
দিন। বিনা বিচারে নিগারের ফাঁসী, বাচ্চা মেয়ের ওপরে যা-ত! অন্তায় 
করা, আগের কালের এই সব অন্যায় ধীরে ধীরে কমে আসছে। ঠিকই, 
সত্যিই কমে আসছে ৷’ 


জেফ চিঠি লিখেছে। সেই চিঠি পড়িয়ে শোনাচ্ছে গিভিযন 
রসেলকে। সদরে লেখা শুধুযাত্র এই গোল গোল অক্ষরগুলোর মধ্য 
দিয়েই ছেলের চেহারা ভেসে ওঠে তার চোখের সামনে। আশ্চর্য ঠেকে 
গিডিয়নের । নিজের মনের এই শৃষ্ঠতা, পূরণের চেষ্টা করে সে। জেনি 
আর মার্কাৰ যখন জানতে চাইল ম্যানাচুসেটন ভারগাটা কোথায়, 
গিডিয়ন গুধু এইটুকুই বলতে পারল যে অনেক দুরে, বহুদুরে। দেখানে 
ইয়াংকীরা বাস করে। “শুধু ইয়াংকীরা ? (বোধহয় গুৰু ইয়াংকীবাই। 
গিডিয়ন বলল £ ‘এই তো লিখেছে: ওয়রসেস্টার খুব সুন্দর, অনেক 
লোক বাস করে এখানে---একেই শহর বলে। প্রথম প্রথম ভয় করত: 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই থাকার অভ্যেস হয়ে যায় 
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চার্লস্টনের মত?" জিজ্ঞেস করে মাকীস, যদিও চার্লদ্টন শহর, 
ষঘন্ধে তার কোন পরিন্ধার ধারণা নেই। হ্যা, চার্লস্টনের মতই হবে 
মনে হয়।’ অনিষ্ট উত্তর দের গিডিয়ন! তারপর ছেলের চিঠি পড়ে : 

‘আমাদের প্রেস্বাইটেরির়ান অবৈতনিক বিদ্ধালয়ে চোদ্দ জন ছাত্র 
আছে। . সবাই আমার মত কালো ছেলে, পিতৃ-মাতৃহীন অনাথ তারা, 
আমারপ্মিত নর। রেতারেও চার্লদ্‌ নি আর রেভারেগু ব্রড সাউথ- 
উইক আমাদের ইংরেজী, ল্যাটিন, অংক, ইতিহাস, ভূগোল শেখান। 
যদিও ক্লড হচ্ছেন একেশ্বরবাদী, প্রেসবাইটেরিয়ন নন_' 

‘একেশ্বরবাদী কি বাবা ?” 

গিডিয়নও জানে নাকি। কিন্ত ভূগোল কি সে ঠিকই বলে দিল । 
আর বলল যে ল্যাটিন ছিল শত শত বছর আগেকার একটা ভাষা । 
সে-ভাষার কথা বলত অন্ত এক দেশের লোকেরা । এখনও বলে?” 
গিভিয়ন সঠিক জানে না বলে-কিনা। জেফকে তারা সেই অন্য দেশে: 
পাঠাবার মতলব করছে কিন! তাও গিডিয়ন সঠিক ব্দতে পারে না। 
ছেলের চিঠি সে আবার পড়তে শুরু করল : 

শীর্জার কর্তার ঘরের পাশের কোঠায় আমরা পড়ি আর খুমোই । 
আমাদের রান্না করে মেয়ে-সমিতি, জামা পোবাকও তারাই দেয়। 
ভাল পরিঞন্ধার জামা পোষাক, অন্ন কিছুদিন হরতো ব্যবহার হয়েছে, 
ওগুলো । তার বদলে আমরাও কাজ করি। উঠোনের ঘাম কেটে: 
ফেলি, জানালা ধুই আর গীজা পরিষ্কার রাখি বলে আমরা সপ্তাহে 
দশ সেন্ট ক'রে হাত-খরচ পাই । তোমার জন্ত আমার মন কেমন 
করে কিন্তু এখানে ভাল আছি। এল্যেনকে বলবে, তার জন্তও আমার 
মন খারাপ করে-.-" 

রসেল চোখ মুছল। কিন্তু মার্কা আর জেনি জেফএর চিঠির-- 
সুন্দর কথাক'টা নিয়ে তর্ক করতে করতে যেন জেফএর সঙ্গে সেই উত্তর, 
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গ্রদেশেই থাকতে আন্ত ক'রে দিয়েছে । গিডিয়ন বলল? ‘দেখলে, কি 
রকম ভালো আছে-_, ছেলের স্বপ্ন নিয়েই যেন সেও পথ চলছে। 
চিঠির মধ্যে দিয়েই গিডিয়ন ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠছে। একখানা 
চিঠিতে নে ছেলেকে লিখেছে: চার্লস ডিকেন্দএর বই প’ড়ো খোকা । 
তাতে ভ্রাতৃত্ব আর ভালো মানুষ খারাপ মানুষ সম্বন্ধে অনেক কিছু 
জানতে পারবে ।” ® 


জমি কেন! নিয়ে তখনে! গিডিয়ন চিঠিপত্র লেখা শুরু করেনি। 
একদিন সে এল শ্বেতাঙ্গ এব্নার লেইটএর সঙ্গে দেখা করতে। 
এব্নার-এর বাড়ীর উঠোনের বেড়ায় হেলান দিয়ে সে অপেক্ষা করল 
যাতে এব্নাররা তাকে দেখতে পায়। এব্নার-পত্বী_ একবার ঘরের 
ইয়ারে এসে একচমক গিডিয়নকে দেখে আবার অন্দরে ঢুকে গেল। 
“লাফাতে লাফাতে জিমি এসে খবর দিল: “বাবা এখন শৃয়োরকে 
খাওয়াচ্ছে। তোমার নাম কি, নিগার ? ছেলেটি জিজ্ঞেস করল। 

‘গিডিয়ন জ্যাকসন ॥» 

“তোমায় কিন্ত আনি আগেও দেখেছি ৷? 


‘হু, গেল বার শরৎকালে এসেছিলাম না, বাঃ তোমার মনে 


আছে তো !? 
‘ও-হে| 
‘তোমার বরস কত হ’লে| খোকা? গিডিয়ন জিজ্ঞেস করে। 
দশ বছর |” 
হিচ্থুলে পড় ? 
ছেলেটি দাত বার ক'রে মাধা নাড়ে__“চাই না পড়তে ৷ 
শুরোৱের খোয়াড় থেকে বেড়িয়ে এসে এব্নার বলে : 'ভালতো ! 
হ্যা ভালই াছি, মিঃ এব্নার। বাঃ, বড় সুন্দর শন হয়েছে তো, 
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তুলোও তে! দিয়েছ দেখছি কয়েক একরে। এবার তুলোতেও পয়সা 
হবে, তুলোই তো ঘরে কাচা পয়সা আনার ফসল, বেশ বেশ ৷? 
‘তুলতে পারলে তবে না!” এব্নার বলে। 
. ‘তা ঠিকই পারবে 
“সে-আশা রাখতে পারলে তো খুবই ভালো হতো । আসবে নাকি 
জোগান্টীদিতে তোলার সময় ?' 
‘তা আসতে পারি।? 
পরনের প্যাণ্ট টেনে ঠিক ক'রে নিয়ে একবার থুধু ফেলে, হাত ছু'খানা 
পাচ্ছায় ঘষে নিল এব্নার। শুনলাম, তোমরা নাকি রেলপথ তৈরির 
কাছ কচ্ছিলে, গিডিয়ন ? পিটার এসে উপস্থিত হলো, এব্নারএর 
ছ'বছরের মেরেটিও এসে বাপের কোমরের বেণ্টটা ধরে ঝুলে রইল। 
এএকমাথা ল'ল চুলের মধ্য থেকে ছোট্ট ছোট্র বিন্ময়তরা চোখ ছুটি বার 
ক'রে তাকিয়ে রইল গিডিয়নএর দিকে । 
‘করছিলাম তো।” 
“অধিবেশনে বসেছ, আর কি, ফিরে এসেছ এখন নিগারবাৰু হয়ে!” 
‘তা তোমরা যেমনভাবে দেখ? মৃদু হেসে গিডিয়ন বলে। 
এভাবগতিক যা দেখছি, মনে হচ্ছে নিগারই এখন সরকার চালাবে-।? 
“আমি কিন্তু তা ভাবি না, এব্নার !? 
‘কেন 9% 
‘ভেতরে আসবো কি এব্নার ? বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, একগ্রাস ঠাণ্ডা 
জল হ'লে বড় ভালো হয়।» | 
“আনছি।' বালে পিটার ছুটল কুঁয়োর দিকে । একটু পরে এব্নার 
বলল : ‘এসে৷ ৷? সে গিডিয়নকে নিয়ে চলল একটা বড় গাছের ছায়ার 
নীচে। সেখানে এসে বসল গিডিয়নকে নিয়ে । পিটার একটা টিনের 
' বাটিতে ক'রে জল নিয়ে এল ৷ । গিডিয়ন কৃতজ্ঞ হয়ে পান করল: “আঃ, 


\ 
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বড় চমৎকার কুয়োতো তোমার; ‘হু, ঠাণ্ডাই থাকে, ঢেকে রাবি 
কি না’ এব্নার,.বলে। “যাই বল, ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে আর তুলনা 
হয় না কিছুর” গিডিয়ন বলে। এব্নারএর স্ত্রী আর একবার বারান্দার 
এসে ওদের সকলকে দেখে নিয়ে অন্দরে চলে গেল। গিডিয়ন বলল : 
"সুযোগ সুবিধের দিন তো আর বারে বারে আসে না যে তুমি যখন 
বু 

“কি বলতে চাইছ _? 

“ মানে, দিনকাল য৷ আসছে, লড়াইয়ের আগের চাইতে ঢের ভালো ।” 
ধীরে ধীরে গিডিয়ন বলে : ‘হয়তো আবাদ-মালিকদের নিড়োনোর' 
কাজের ব্যবস্থা করাই শক্ত হবে, তবে ছোট ছোট চাষীর পক্ষে বেশ 
সুদিনই আসছে। এমন সুযোগ সুবিধে কিন্তু আগে কোন দিন: 
আসেনি ৷? 

ছি", 

শুকনো ঘাসের একটা ডাট। ছিড়ে চিবোতে চিবোতে গ্রিডিয়ন বলে : 
‘তবুও কিন্তু সুদিন হলো এক জিনিস আর বোকার স্বর্গ হলো আর এক 
জিনিস।” এক্নার নিশ্চুপ হায়ে শুনছে |_একবার তাকাল সে 


আকাশের দিকে, যেন আন্দাজ করল গিডিয়ন কতক্ষণ হলো এখানে ' 


এসেছে।  এব্নারএর মস্ত কুকুরটা এসে গিডিয়নএর গায়ের গন্ধ শুকে 
আবার দৌড়ে চলে গেল। এক এক ক'রে ছেলে মেয়েরাও সরে গেল। 
অন্দর থেকে এব্নারএর স্ত্রীর গলা শোনা গেল: পিটার, ও পিটার, 
এদিকে আয়, এলি ?' 


‘শোন তাহলে,’ গিডিয়ন বলে: ঘা হয়ে গেছে তা তো গেছেই, 


কিন্তু লড়াইয়ের ফলে এমন এক ব্যাটাকেও তুমি দেখবে না যার কপালে 
দুঃখ কষ্ট আসেনি । ঘরের মেয়েরা খেটেছে, কষ্ট করেছে, আবার আশায় 
বুকও বেঁধেছে। তুমি আমি তে! ফিরে এসে আস্তিন গুটিয়ে কাজে লেগে 
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গিয়েছি, বলেছি এত দুঃখ কষ্টের মধ্য বাস করেও এসো কিছু ছু করি 
আমরা। তোমার তো বীজও আছে, দু'একটা বলদও রয়েছে? ফসলও 
বুনেছ, তরিতরকারী, শাকপাতাও দিয়েছ.কিছু। একলা তুমি যা করেছো, 
কি বলব, ঢের করেছো-_-ফসল, তুলো-_বথেষ্ট । নিজের গতর খেটে এই 
ফসল করেছ, সে বুঝি । হ্যা, ফসল ঘ| বুনেছ সত্যিই গর্ব করার মত। 
কিন্তু ভাই, যে জমিতে-এত বেটেখুটে চাষ বিরহ আসলে তার মালিকানা 
সত্ব কার এব্নার ? রঃ 

“মালিকানা কার বলছ? এব্নার গিডিয়নএর দিকে ফিরে বলল: 
“অতো-শতো জানি না বাপু, পরোয়া করি না কিছুর। এককালে তো ছিল 
ডাড্‌লে কারওএলএর, তার হাত থেকে বায় কারগুসান্‌ হোয়াইটের 
হাতে। এখন শুনছি তে থে আবার হোয়াইটরাও টেক্সাসে 
চলে গেছে।? 

‘ঠিক ধরেছ। খাজনার দারে কারওএলএর জগিজনা সব বেদখল 
হয়ে গেছে? * 

‘তবে আর কি, হাফ্‌ ছেড়ে বাচলাম, ওঃ! দোহাই ভগবান, 
আমার হাতে কিন্তু নগ দ! কিছু নেই যে এক পয়সা খাজনা ঠেকাবো 1১ 

‘সেই ই তো কথা’ গিডিয়ন শান্ত স্বরে বলে: ‘অক্টোবরে এই 
কারওএল আবাদটা নিলামে উঠবে কলাধিয়ায়। খবরটা আমি 
জেনেছি, খাসমহল অফিস থেকে । খুব সম্ভব হাজার-একর ক'রে 
এক একটা প্লটে ডাক হবে। ছোট ছোট টুকরোতে ডাক হবে না। 
নিলামে বিক্রি হয়ে গেলে কোথায় দীড়াব আমরা, এব্নার_আর 
(কোথায়ই বা দাড়াবে তুমি ? 

‘এই এখানে যেমন আছি ঠিক তেমনিই থাকবে । বলে এক্নার : 
“আমার ওঠাতে, কোনো বাঞ্চোৎ ইন্াংকী আসবে না, কোনো বাঞ্চোৎ, 
নিগ্রামালিকও আসবে না। সারাটা লড়াই লড়লাম-_-পেলাম কি 
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বলতো! ?---উহ্, সেটি হবে না। গাধাটায় চড়ে স্রেফ এইখানে বসে 
থাকবো, দেখব কোন্‌ ব্যাটা আসে ওঠাতে_ 

'মাফ করে| এব্নার-, কি যে বলছ কথাটা ভেবে দেখ দেধিনি। 
কেউ যদি চলে-যেতে ন| বলে সে তো খুব ভালো, কিন্তু এতো আর 
ঠিক কথা হলোনা । শেরিফ যখন আসবে, তখন করবে কি? আইনের 
বিরুদ্ধে লড়বে? জমিদারের সাথে লড়বে তুমি, তার পেছনে আইন 
আদালত থাকবে তখন। লড়বে কী নিয়ে ? 

‘কি নিয়ে সেকথা নিগারকে বলতে হবেনা 

‘আচ্ছা, আচ্ছা এব্নার।. নিগারদের তুমি যা-ইচ্ছে ভাবতে পারো» 
সেকথা এখন উঠছে না। কিন্তু, যা-ই মনে করো! না কেন, আমি বলব 
নিগাররা কিন্তু তোমার শক্ত নয়।” 

‘তুই বাঞ্চোৎ ভাগ দেখিনি এখান থেকে ” রেগে উঠল এব্নার। 

‘ভাগতে তো নিশ্চয়ই পারি।” গিডিয়নএর মুখ কঠিন হয়ে উঠেছে: 
‘আমি চ:ল যেতে পারি ঠিকই। তারপর কারওএল গ্রাম যখন 
নিলামে উঠবে তখন তোমার ঘেরা হবে সারা ছুনিয়াটার ওপর, কিন্তু 

- তখন করবে কী গুনি ? গোটা কয়েক কথা তোমায় বলব আমি এব্নার, 
তা তোমার তাল লাগুক আর নাই লাগুক। আমরা গিছলাম জলা! 
অঞ্চলে কা কারে নগদা আনতে জমি কিনবো বলে। এ দেশে যার 
অমি নেই সে তো কেনা-গোলামের সমান। তফাৎ বেশী নেই এব্নার, 
তা সে নিগারই হোক আর সাদা মানুষই হোক। হু, প্রায় এক 
হাজার ডলার পেয়েছি কাজ ক'রে । এখন যদি কোন ব্যাঙ্কারকে রাজী 
করাতে পারি বন্ধক রেখে নগদ টাকা দিতে, তা হলে আনরা নিলামে 
গিয়ে গোটা কয়েক হাজারী লট ডাকতে পারি। -কি চমৎকার হয় 

' বল দেখি--নিজে গিয়ে নিজের জমি নিলামে ডেকে আমৃছ ৷ 

ধীরে ধীরে কোমর সোজা ক'রে শক্ত হয়ে উঠল এব্নার | মাটির 
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দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ । আঙুল দিয়ে হিজিবিজি দাগ কাটল 
সে মাটিতে । একটা একটা ক'রে মুহূর্ত কেটে যায়, সাদ। মানুষ এব্নারের 
মুখ নিস্তব্ধ । একবার দীর্ঘ বক্র হাত ছু'খানা দেখছে, একবার দেখছে 
চামড়ার ভেতর থেকে কুঁড়ে বেরুনো বাদামী লোম, একবার সেই লোম 
শক্ত তারের মত ক'রে পাকাচ্ছে আর দেখছে, কজির ওপর 
ইয়াংকী বেয়নেট যে জম করেছিল তার শুকনো দাগটা। সাবা 
জীবনের হাদয়-ভাঙ্গা অসঙ্গতি নিয়ে এব্নারএর অন্তরে বে দ্বন্দের তুফান 
উঠেছে তার খানিকটা বুঝবার চেষ্টা করল গিডিরন : কাকে তার ঘ্বণা ? 
কিসের আশায় সে লড়াই করেছে? কিসের কামনায় ? বছরের পর 
বছর মানুষকে খুন করে, পণ্টনে কুচকাওয়াজ ক'রে, আর অপরের 
আক্রমণ থেকে আপন প্রণকে বাচানোর চেষ্টার ভেতর দিয়ে মান্ুব যার 
বদলে-'-আগের মানুষ আর থাকে না। সে-মানগুষ ঘরে ফিরে আবার 
লাঙল হাতে নিতে পারে, আবার তেমনি শুয়োর, মুরগী ডেকে খাওয়াতেও 
পারে, কিন্তু সেই পুরোনো মানুষটি আর নেই। 

‘নগদ নেই আমার | শেষকালে কথা ফুটল এব্নারের। ক্লান্ত সে, 
ক্ষয়ে গেছে কথার ধার : “ঘরে আছে সাড়ে চার ডলার, গিডিয়ন__-এই-ই 
আমার সম্বল ৷ 

‘পয়সার দরকার নেই তোমার ৷ দরকার এখন লোকজনের, পরিবার 
পরিজ্গনের । পয়সা আমাদের যা আছে তাতে খুব হয়ে যাবে এখন। 
আমাদের কারওএল গ্রামে কালো পরিবার আছে সাতাশটি আর সাদা 
আছে সাতটি-_-সবাই বাস করছি আমরা একই আবাদে। কারওএল 
যখন বিক্রি হ'য়ে যাবে তখন তো সকলকেই হয় গ্রাম ছেড়ে চলে যেতে 
হবে, নয়তো, খাজনা দিয়ে থাকতে হবে। ধরো, কম-বেশী আশী নব্বই 


* একর তো চাই এক একটি পরিবারের, অবগ্ত পরিবার বুঝে । এব মধ্যে 


জালানী কাঠের জন্য থাকবে খানিকটা! জায়গা, খানিকটাতে থাকবে 
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গোচারণের জমি আর খানিকটা চাষের জমি। হাজার তিনেক একরের 
লট হলেই আমাদের কুলোবে--ওতেই আমাদের সবার প্রয়োজন 
মিটে যাবে! 

‘তা আমার কি করতে বোলছ ? আমি তোমাদের জন্যে করেছি কি ? 
আমার তে! নিগার-প্রেম নেই আর আমি তো শালা স্কালওয়াগও নই বে 
আমার পা চাটবে তোমরা 1 

“তা বটে? গিডিয়ন স্বীকার করে। 

‘তরে ? 

“আচ্ছা, জিনিপটাকে এইভাবে দেখনা__আমাদের এই দক্ষিণে চল্লিশ 
লক্ষ নিগার আছে আর আশী লক্ষ আছে সাদা মান্ুষ। আর এই দক্ষিণ 
ক্যারোলিনাতে কালো মানুষের সংখ্যা সাদার চেয়ে অল্প কিছু বেশী। 
দিনকালে তো চিরদিন আর এক হালে চলে না।  লড়াইর মধ্য দিয়ে 
পুরোনো হাল খতম হয়ে গ্রেছে। অধিবেশন আর ভোটের ফলে নতুন 
জীবন আসছে আমাদের দক্ষিণে । কেমন জিনিস, কি রকম হবে সেই 
নতুন জীবন, এবনার ? এখান থেকে পরিষ্কার কিছু বুঝতে পারবে না। 
এখানে তো এখনও সেই লড়াইয়ের আগে যেমন লোকেরা থাকতে! ঠিক 
সেই পুরোনো ভাঙা চালা, সেই বিশ্রী সম্পর্ক, সেই ঘেরা, সে-ই সবই 
একই রকম আছে। কোথায় তবে সেই নয়া জীবন? শোন, নয়া জীবন 
আপনি আপনি হয়ে যাবে না, নিজের ইচ্ছের অম্নিতে হয়ে যেতে 
পারে না। কিছুই আপনা থেকে হয় না। সবই তৈরি করতে হয়। 
বিলের মধ্যে রেলপথ হয়েছে, কেন ?__না, লোকেরা গিয়ে সেখানে কাজ 
করেছে_-শুরু কথায় তোঁ আর হয়নি। এও তাই। দেশটা আমাদের 
চমতকার-_-যদি খেটে খেটে করতে পারো, তো দুধ বি তর! 


সোনার দেশ আমাদের রয়েছে। দেখনা, শীত নেই তেমন ইয়াংকীদের . 


উত্তরে দেশের মতন, অসুখ বিস্ুখও নেই ওই সব নদী-নালার দেশের 
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মতন। মানুষও আহে ভালো _ভালো ভালো সাদা মানুষ, ভালো ভালো 
কালো মানুষ 

হারামজাদা ইয়াংকীরাই তো ছারখার ক'রে দিলে সবকিছু ।' 

‘কিন্তু এখন আর করছে-কী ? লড়াইটা ভারী বিশ্রী জিনিস--কেবল 
কুঃখ আর ধ্বংসই নিযে আনে। তুমি তুলেছ বন্দুক, আমি তুলেছি 
বন্দুক_-এবং একভাবে বলতে গেলে, তুমি আমি নিজেদের মধ্যেই 
মারামারি করেছি। কেন? ঠিক কথা, ইয়াংকী এসেছে এখানে, 
গোলামী-ব্যবস্থা ভেঙে দিয়ে স্বাধীন করেছে নিগ্রারদের এবং বাধহয় 
শতকরা! পঞ্চাশ জন আবাদ-মালিকই এখন: দেখতে পাচ্ছে যে তারা 
একেবারে ধ্বংস হয়ে গেছে। কিন্তু জমিদারী কটা? দেখনা চারদিক__ 
যতদূর চোখ যার কেবল সেই কারওএল।. তাতে আমার কি হয়েছে, 
বলবে ?__আমি তো আর এখন নিগার গোলাম নই, আমি এখন স্বাধীন 
মানুষ-_আর তুমি তো আগেও যা ছিলে এখনো! তাই, হরতেো| একটুখানি 
ভালো। লড়াইয়ের আগে কোনদিন তো আশাও করোনি যে নিজে জমি 
পাবে। প্রত্যেক ইঞ্চি ভাল জমি ছিল কোন না কোন জমিদারীর 
মধ্যে__গরীব সাদা মানুষরা বড়জোর পেত হয়তো কোন জলাজমি কিম্বা 
এক টুকরো পাইন বন। দু দানা ফসল বোনা ছাড়া কিছু হতো না 
তাতে । ইয়াংকীরা দেশটা রেখে গেছে আমাদের হাতে.--এখন হয়তো 
আগের চেয়ে একটু আশা আছে।? 

এব্নার আঙুল দিয়ে ধুলো 'ঝাড়তে ঝাঁড়তে বলে: ভু তারপর 
বলে যাও ৷ 

«আচ্ছা । ভবিষ্তৎ্টা কেমন হবে, আমরা যেমন করবে৷ তেমনই 
তো? কালো, সাদা সবার জন্যে যদি একরকম ব্যবস্থা না করি 
তা হালে তো আর তাঁলো হবে 'না। পরস্পরের প্রতি এই ঘেন্না 
কোনকালে কমবে না য্টি সেই ভবিষ্ভতটা তোমার আমার ছুজনারই 
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শাহয়। জমি কিনতে কতবেশী ছোর পাই বলতো, যদি তুমি থাকো 
আমাদের সঙ্গে, যদি ম্যাক্স্‌ ব্রোমলি আসে, বদি কারসন্‌ ভাইরা আসে, 
যদি আসে ফ্রেড. ম্যাকৃহুগ |? 

হু, ওরা আসবে না।” 

‘হয়তো আসবে, এব্নার। দুনিয়াটা বদলাচ্ছে। এই তো আমাদের 
ওখানে, আমাদের লোকেদের মধ্যে ছোট একটা ইন্কুল বসেছে। তোমার 
ছেলেমেয়েরাও তো যেতে পারে সেখানে । শা বাওয়ার কোন কারণ 
নাই। হয়তো দেখবে একদিন সরকার এসে আসল ইস্থুলই ক'রে 
ঘিবে। তোমার ছেলেমেয়েদের আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ইন্থুলে 
যেতে কোন বাধা নেই, খালি একজনার বৃংট| সাদা আর একজনারটা 
কালো, এই তো 1? 

এব্নার মাথা ঝাঁকায়__। 

‘বুঝি এব্নার, বিষয়টা নিয়ে ছু দণ্ড ভাবতে হবে-_ সমর নেবে__তা 
স্বীকার করি। কিন্তু তাই বলে এই জমির ব্যাপারে আমাদের সঙ্গে 
তোমার না আসার কোন কারণ নেই ৷? 

কোনো বাঞ্চোৎ নিগারের দান-খয়রাত চাইনা আমি৷’ 
মত চিৎকার কাবে উঠল এব্নার। 

“আরে দান-খয়রাত আর কে কাকে করে বল! ব্যাঙ্কারকে গিন্কে 
যদি বলি যে আমাদের সঙ্গে সাদা মানুষও আছে তা হলে টাকা ধার 
পাওয়ার জোরটা তো অনেক বাড়ে, এটা বোঝ তো? 

তা হয়তো হয়। কিন্তু'তুমি জানলে কি ক'রে যে তার! আমাদেরও, 
জমি বেচবে % 

“আমি কথা কয়েছি যে খাসমহলের ইয়াংকী কর্তার সঙ্গে। রলেছে, 
নিলামে জোচ্চুরি হবে না, বেশী যে ডাকবে সে-ই পাবে ।" | 

‘তুমি মিছে কথা বলছো না তো ? 


একগু য়ের: 
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‘যদি মিছে বলি’ গিডিয়ন বলল । দুজনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
রইল খানিকক্ষণ । এই সর্বপ্রথম এব্নারের মুখে হাসি ফুটল। 

‘কেনার ব্যাপারটা করবে কে ?? 

“আমাদের লোকের! (তো চাইছে সবার হয়ে আমিই কথা কই৷ 
তবে ঠিক কিছু হয়নি এখনও, এসোনা, আলোচনা করা যাক" 

‘আমার কিন্তু মত তুমিই কর! 

‘তা হলে আসছো তুমি আমাদের সঙ্গে ? গিডিয়ন প্রশ্ন করে। 

হ্যা, আসবো ৷’ 

“বেশ বেশ, বড় খুশী হলাম মিঃ এব্নার। তুমি আসছে৷ আমাদের 
সঙ্গে, দাও হাত দাও ৷! | 

এব্নারের জীবনে আজই এই সর্বপ্রথম নিগারের হাত হাত মিলিয়ে 
করমর্দন। 

ছু ঘণ্টা কথাবার্তার পরে কারসন্‌ ভাইরাও প্রস্তাবে রাজী হয়ে হাতে 
হাতে গিডিয়নকে পয়যটি ডলার দিয়ে দিল জমি কেনার তহবিলে জমা! 
দিতে । গিডিয়নএর সব যুক্তি সত্বেও ম্যাকস্‌ ত্রোমলির না কিন্তু না-ই রয়ে 
গেল। তার নাকি কোন দায় পড়েনি নিগারের সঙ্গে হাত 
মিলাবার। সুতরাং ব্রোমলি-পর্ব সেখানেই শেষ হয়ে গিয়েছে। ফ্রেড 
ম্যাক্ছগ রাজী হয়েছে, তার শ্যালক জেফ সুটারও সঙ্গে এসেছে। 
কিন্তু নিজের লোকদের রাজী করাতেই গিডিয়নকে পুরো তিনটি দিন 
আর প্রচুর তর্ক-বিতর্ক করতে হ'লো। ‘কী দরকার আমাদের - 
সাদাদের সঙ্গে যাওয়ার ?' টাকা তো জোগাড় করেছে তারাই। 
একটা কালো লোকের জীবন. পর্যন্ত গিয়েছে ও জলা-অঞ্চলে এই টাকা 

গ্রহের জন্য | 

গিডিয়ন বোঝাতে লাগল । বারে বারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে বোঝাল। 

তর্কের শুরুতে আধাআধি লোক গিডিয়নএর পক্ষে ছিল, শেষে বাকী 
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রর 


পকলে অনেক ভেবে চিন্তে তর্ক ক'রে রাজী হোল। গিডিয়ন জয়ী 
হেলি; অনেকদিন পরে আবার আজ গিডিরন বিজয়ের আনন্দ উপলদ্ধি 
করল । আজ তাই রসেলকে ছু" হাতে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে আনার 
শন পড়ে গেল তার পুরোনো দিনের কথা... 

গিডিয়ন যেদিন গিয়েছিল তার চারদিন পরে এব্‌নার এল গিডিরনের 
কাছে তার দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। এব্নার হেঁটে এসেছে পাহাড়ী 
পথ ধরে। দেখা হতেই গিডিয়নকে এব্নার বলল : "আমার গিরী 
হেলেনকে বললাম কথাটা, তারও মত ছেলেমেরেদের অন্ততঃ হাতেখড়ি 
হওয়া দরকার |? 

এব্নারের ছেলে দুটিও জড়াজড়ি ক'রে চিৎকার শুরু ক'রে দিয়েছে। 
নিগারের কাছে যে তাকে আসতে হয়েছে, এব্নার তাতে শিজেও 
যেন লঙ্জিত। তবু সে-লজ্জা তাকে সইতেই হচ্ছে। অবস্থাটা 
বুঝতে পেরে গিডিয়ন ব্যাপারটাকে একেবারে হান্ধা ক’ 
“বেশ রেশ এব্নার, এই তো সবে শুরু ভাই | রর 

মাথা নেড়ে এব্নারও খুশীর ভাব জানাল। শেষে এদিক ওদিক 
একটু তাকিয়ে আর কখ|.কিছু না বলে বাড়ীর পথে পা বাড়াল। 


বে ফেললে: 


[ সাত ] 
গিডিয়নের প্রস্তাব গুনে কলাধিয়ার ফান ন্যাশনাল ব্যাঞ্চের সহ- 
. অধিকর্তা কাল রোবিনস্‌ মাথা নেড়ে গিডিয়নকে জানাল যে সে রাজী 
শয়। না হওয়াই স্বাভাবিক । কোবিনসএর মাথা ভরা এক বিরাট 
টাক, পেছনে ঘাড়ের কাছে কিছু ঝাঁকড়া চুল, চোখ ছুটো পিটপিটে। 
খাড়ের পেছনের একতাল মাংস দেখে মনে হয় মাথাটার তাল সামলিয়ে 
রাখছে এ মাংস পিগ । ত্য শহকারে সে গিডিয়নকে বলল: 
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‘দেখ জ্যাক্ষন, অত সহজে কি আর কিছু হয়! তা বদি হোত তা 
হ'লে সবকিছু গোলমেলে ব্যাপার হ'য়ে যেত! এক হাজার ডলার সঙ্গে 
এনে তুমি বলছো ব্যাঙ্ক থেকে একখানা ড্রাফট দিই তোমায় নিলামে জমি 
কিনতে । বলছো, একদল নিগার আর কিছু হতচ্ছাড়া সাদা মানুষ 
আছে তোমার পেছনে । ওরা তো এফ এবআইনিভাতব জবর কবল 
ক'রে বসে আছে কারওএলএ। এদের ভরসায় - তুমি চাইছ ব্যাঙ্কের 
একখান! ড্রাফট যাতে তুমি নিলামে জমি কিনতে পার। একেবারেই 
অবাস্তব প্রস্তাব ৷” 

“না, মানে ঠিক ড্রাফট নর।' গিডিয়ন যুক্তি দেবার চেষ্টা করে। 
‘ও টাকাই যদি আপনি আগাম দেন তাহলে তো বন্ধকী_' 

‘এই তো জ্যাকদন।” রোবিনস বাধা দিয়ে বলে : “মাথ৷ ঠিক কারে 
কথ! বল। দিনকাল বড় খারাপ । বন্ধকী নিতে লোকে ঘাবড়ায় 
আজকাল । আর যে জমির কথা বলছ তার তো হদিশই হয়নি এখনো । 
ঘর নেই, বাড়ী নেই, বেদের মত গোট| কয়েক নিগার-তারা আবার 


একটা জামিন না কি 
‘দেখুন, আমরা বেদের মত নই। লারা জীবন ওখানে আমরা! 


রইলাম, চাষবাস করলাম, বছরের তিন তিনটে ফসল তুললাম ওখানে । 
একবার যদি যেতেন ওখানে তা হলে নিশ্চয়ই আপনি অন্য রকম 
ভাবতেন, এ আমি বলতে পারি। 

“কি ভাবতে হবে না-হবে সে-কথা 
রোবিনস উত্তর দেয়। 

'না-না, শুক্কুন তা আমি বলিনি। সরল বিশ্বাসে আমি কাজ করি, 
বিখাস করুন আপনি। আমাদের একমাত্র আকাথা৷ কিছু জমি কেনা ” 

(অমি তো তার কোন আশাই দেখি না।? অধৈর্য হ'য়ে উত্তর দিল 
রোবিনস। একবার সে তাকাল ঘড়ির দিকে, একবার ইসারা করল 


নিগারকে বলে,দিতে হবে না।? 


১৮৯ 


একটু দুরে পর্দার পেছনে অপেক্ষমান দরোয়ানের দিকে। সরল 
বিশ্বাস বদি দেখাও, আর যদ্দি কাজ করার ইচ্ছে থাকে তো যেই 
কিন্তুক জমিটা, ক্ষেতের কাজ করতে তোমাদেরই রাখবে। তা ছাড়া, 
আসলে নিগাররা জমির মালিক হবে, এটা আমি ঠিক পছন্দ করি না, 
চাইও না। ওতে সর্বনাশ হবে নিগারদের | না, হবে না, জ্যাকসন, আমি 
দুঃখিত_অনেক কাজ আমার -_১ সেই মুহূর্তে উপস্থিত হোল দরোয়ান__ 
হাত ধরে বার করে নিয়ে গেল গিডিয়নকে |: কিরে গেল সে।... 

‘ঠিক হবে, আমি বলছি হবেই, সব ঠিক হয়ে যাবেন” 


স্বামীকে বলল। আনমনে কথাটা কানে পৌঁছুতে আশ্চর্য হয়ে গেল 
গিডিয়ন_-তার জাতের কত কালো এ 


ময় হতাশায় পরজিতের মত ফিরে এসেছে দে, কিন্ত 


স্ব রসেল তো তার 
বাড়ীতে ফিরে আস! দেখে খুলতে আটখানা। রাগে প্রায় ফেটে 
পড়ে গিডিয়ন : দেখছ না-২ কিন্তু রাগ গলে জল হ'য়ে গেল যেই 
ন বহা ঠক হলে 


) হবে যু 
RL 7 ই ঠিক, ওগো তুমি যখন করবে 
ই হাণি ছুটে ওঠে গিডিয়নএর ঠোটে । শে চেয়ে আছে রসেলএর 
দিকে, দেখছে তার শরীরের পরিপূর্ণতা, তার নারীত্ব, তার চ্যাপ্টা গাল, 
তার বাকা ক্ষুদ্র নাক, দেখছে ক কালো মেয়েটিকে, দেখছে আর 
মোহিত হচ্ছে। স্বামীর বুধের দিকে .তাকিয়ে রসেল বলল : “আমায় 
'দিখে হাসছো কেন, বল তো? 


'না-গো, হাসছি না ।: তার মনে হলো [দ্ধ আর যুক্তি কত অদ্ভুত 
ঠেকে । সহজ ধারার জীবনে দেখা দেয় কত অবিশ্বাস্ত জটিলতা...এই 
নারী: তার সহধর্মিণী 


কত গভীর, কত পরিপূর্ণ ভাবে সে. তাকে 


১৯০ 


তালবাসে। মনে পড়ল: কোন্‌ এক অতীত যুগে আক্রিকার তীর 
থেকে ছিনিয়ে এনেছিল যে হতভাগ্য কালো মানুষদের, আজকের এই 
বসেলএর সঙ্গে সেই মানুষের সম্পর্কের কথ।। মনে পড়ল: জেফএব 
সাথে, নিজের সাথে বসেলএর সম্পর্কের কথ।। মনে পড়ল : অবিরাম 
স্পন্দমান ল্রোতের কথা, যে-ত্রোত স্থষ্টি. ক'রে. চলেছে মানবজাতিকে, 
"আর সেই মানবজাতি ক্রমান্বয়ে অগ্রসর হচ্ছে, সফলতা লাভ করছে-.. 
শান্তির মধ্যেও অনুভব করছে উৎকুল্লতা.-. 

‘কি তাবছে, বলনা গো!” রসেল স্বামীকে জিজ্ঞেস করে। 
গিডিরনের গল| জড়িয়ে ধবে আছে মেয়ে জেনি । মার্কাস: শুয়ে আছে 
আগুনের সামনে। রসেল মেয়েকে বলল : “শুয়ে পড়লি জেনি? 

শিডিয়ন মেয়েকে জিজ্ঞেস করল : ‘সোনা আমার, কি চাই বলতে! ?? 

'শেয়ালমামা_* 

'শেয়ালমামার গল্প তো সব বলেছি রে, ঘা জানি সব বলেছি ৷? 
বাপ বলল। মেয়ে জানতে চাইল : ‘কেন শেয়ালমামার কোন দরকার 
নেই কচ্ছপ ভাইয়ের সঙ্গে ।' “শেয়ালমামা ভরানক চালাক কিনা, পাইন 
বনের সবচেয়ে চালাক হলো সে। সে পরোরাই করে না কচ্ছপ ভাইকে । 
কচ্ছপ ভাইয়ের আবার ধোলাট! এত মোট! যে কেউ কোনদিন তাকে 
চালাক বলে ন!’ মাঝে মাঝে গল্পের দিকে কান থাকে বটে, কিন্তু 
ব্রসেল লক্ষ্য করছে গিডিয়নকে। মার্কাসও কিছু কিছু শুনছে। সে 
জানে পুরোনো গল্প এমনিই, খুব বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারে না। 
তবু কতগুলো! ধরা বাধা নিশ্চিত গুণ থাকে বলে সেগুলো চিরকালই 
ভালো। দরজায় কে যেন টোকা দিল। রসেল গিয়ে খুলে দিতে ভেতরে 
ঢুকল জেমস এল্যেনবি। যতক্ষণ গিডিয়ন গল্প বলল, একটি কথাও না 
বলে চুপ ক'রে রইল বৃদ্ধ। এ রকম গল্প খুশী মত বড় ছোট করা যায়। 
বাগ তাই মেয়ের ঘুমিয়ে পড়ার উপযোগী ক'রে গল্পটাকে ছোট ক'রে 
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শেষ ক'রে ফেলল। শুইয়ে দেওয়া সত্তেও ঘুমন্ত মেরেটা দু'হাতে জড়িয়ে 
থাকে বাপের গলা, ছাড়তে চায় না। মার্কাস আগুনের পাশে তন্দ্রাবিষ্ট। 
আর রসেলকে কি রকম সুন্দর দেখাচ্ছে--। এল্যেনবি বলল * 
“কলাধিয়ার ব্যাপারটাতো একবার ভাবা দরকার, গিডিরন।" 

‘হু, তা তো দরকার 1, 

‘এখন কি করা, ভেবেছ না কি কিছু ?' 

‘একবার চার্লসটনে গিয়ে দেখি ৷? 

'চার্লসটনেও যে কিছু সুবিধে হবে মনে তো হয় ন” 

“না হ’লে রয়েছে বোস্টন, নিউ ইয়র্ক, ফিলাডেল্কিয়া 

'মা-গো_ একেবারে পৃথিবীর পরপরে__, রসেল ভাবে ।. এল্যেনবি' 
চিন্তা ক'রে বলে: ‘জমি তো কিনবেই ঠিক করেই, তাই না, গিডিন্নন ? 

‘চেষ্টা ক'রে দেখব 1” 

‘আমার মনে হয়, জমি ঠিকই কেন! হবে, গিডিয়ন। এক রাত্তির 
আমার বাড়ীতে ছিলে, মনে পড়ে ? তখনই আমি দেখে শুনে বুঝেছি__ 
নিজের কাজে তুমি সফলতা লাভ করবেই। তবে হ্যা, কিছু করতে হবে 
বলেই যেন সব সময় কিছু কোরে বসে! না! আর জানো তে, ব্যবহার 
না করলে ক্ষমতার কোন দামই থাকে না।...কিন্ত বাড়ীতেও আস। 
যাওয়া রেখো |? 

‘কিন্তু কথাটি পরিষ্কার হলো না৷ এল্যেনবি ৷? 

এল্যেনবির ঠোটে মৃদু হাসি : ‘দেখ গিডিয়ন, আমার অনেক বয়েস 
বয়ছ হয়তো আমি একটু বেশী কথা বলি। উত্তরে ইয়াংকীদের মধ্যে 
খাবে যখন মনে রাখবে একটা কথা, ওরা আমর! এক মাটির মানুষ নই। 
ওদেরই কেউ কেউ কালো মানুষকে ঘেন্না করে হ্যা, যে-কোন দক্ষিণী 
সাদা মানুষের চেয়েও বেশী ঘেন্না করে। আর তাদেরই বিরুদ্ধ আমরা), 
আমরা যারা কালো চামড়ার কিন্তুতকিমাকার জীব সব। দক্ষিণী মানু 


১৯২ 


যদি আমাদের ঘেন্নাও করে, তবু আমর! তাদের বিরুদ্ধে নই। এই 
পাইন বন, এই তুলো ক্ষেত, এই তামাক ক্ষেত, এসব যেমন এ দেশের 
অংশ তেমনি অংশ দক্ষিণী সব মানুষেরা । অবশ্য কিছু কিছু ইয়াংকীও 
তুমি পাবে যারা নিজেদের মানুষ বলতে যা বোঝায় একেবারে সত্যিকারের 
সেই মানুষ । শুধু তারাই'তোমার সঙ্গে বসে খাবে, হাতে হাত মেলাবে। 
তোমার গায়ের রং কালো বলে কিচ্ছু এসে যাবে না। তাদের 
বিশ্বাস কোরো -গিডিয়ন, মর্যাদা দিও । দু’ পুরুষ ধরে তারাই লড়েছে . 
আমাদের দাসত্ব থেকে যুক্ত করতে । তারা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে 
মানুষে মানুষে ভ্রাতৃত্বের নীতিতে ৷ তাদের নামে নানা কুত্সা কানে আসবে 
€তোমার,_সেগুলোর দাম দিও না কখনো ।” 

গিডিয়ন ঘাড় নেড়ে স্বীকৃতি জানায়। ঝুঁকে পড়ে গিডিয়নএর 
হাটুর ওপর হাত রেখে বুড়ো বলে: “দেখ, মিলে গেলে গর্বে আত্মহারা 
হয়ে! না। দেওয়া নেওয়ার লোক সব সময়ই থাকে, তা নইলে তো 
মানুষে আর বর্বরে কোন তফাৎই থাকতো না। . ভালো কথা, অনেক 
বড়ো বড়ো কাজ নিয়ে যাচ্ছ, খুব ব্যস্ত থাকবে নিশ্চয়ই । তবু একটা 
কাজ ক'রো__কিছু বই যদি আনতে পার গিডিয়ন, আর কিছু কাগজ, 
-ল্লেট, চকৃ_এ সবের বড় প্রয়োজন আমাদের এখানে ।” 

“আচ্ছা, মনে রাখব নিশ্চয়ই ।’ গিডিয়ন বলে। 


গিডিয়নএর পড়াশোনা এগিয়ে চলেছে। কলাখিয়ায় ব্রাকস্টোনের 
লেখা ইংলগ্তীর আইনের ভাষ্য” বইখানার একটা কপি তার হাতে 
এসেছে। বইখানা বহু পুরোনো, জীর্ণ। ষাট সেন্টে গিডিরন সেখানা 
কিনে এনেছে । পেইনের “মানুষের অধিকার'এর দেোমড়ান মোচড়ান 
একখানা কপি পাঠিয়ে দিয়েছে এগ্ডারসন ক্লে। বইখানা শত অস্পষ্টতা 
সত্বেও, গিডিয়নের জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সামগ্রস্ত ন! থাকা সত্বেও, একটা! 


১৯৩ 


ফী-৯৩ 


নিরবছিন্ন বিস্ময় হয়ে আছে তার কাছে । এমন এক বিস্ময়ের আধার হ'য়ে 
আছে, যা কোনদিন শুকোবে না। এলেন পোর কতগুলো কবিতা 
ছিল এল্যেনবির কাছে। সেগুলো সে গিডিয়নকে দিয়েছে। কিন্ত 
সে-কবিত! পড়তে গিয়ে গিডিয়ন দিক্‌বিদিক্‌ হারিয়ে ফেলে হতভম্ব 
হয়ে যার। “াচিরা নাহিকো কেউ? লেখা আছে 'তাতে। কিন্ত 
এমারসন পড়ে সে তৃপ্তি পায়। এল্যেনবি বলেছে : কোনদিন বদি এই 
. মানুষটির দেখা পেতে গিডিয়ন_' 


শরতের শুরু । গিডিয়ন ফিরে এসেছে চার্লসটনে ; ফিরে এসেছে আবার 
কাটারদের কাছে। পরমানন্দে অভ্যর্থনা জানিয়েছে কাটার দম্পতি ৷ 
তারপর গিয়েছে কারডোজোর বাড়ী । কেমন এক নতুন হাসি হেসে 
হাতে হাত মিলিয়েছে কারডোজো । তা হলে ফিরে এলে, গিডিয়ন ?? 
হ্যা, এলাম ।” 

‘একটু যেন বয়সে বেড়েছ ; জ্ঞানও বেড়েছে!” 

'ছু'টোই কিছু কিছু বটে ৷’ মৃদু হেসে গিডিঘন বলে। কারডোজোর 
বৈঠকখানা। হাটুর ওপরে হাত রেখে কাঠের মত শক্ত হরে বসেছে 
গিডিয়ন।. এক গ্রাস পানীর আর গোটা কয়েক সুন্বাছ্থ পিঠে সে ইতিমধ্যে 
খেরে নিয়েছে। ঘরখানা যেন আগের চেয়ে ছোট মনে হয়। কারডোজোও 
যেন আগের চেয়ে ছোট হ'য়ে গেছে। ধীরে ধীরে সতর্ক হ'য়ে কথা 
বলে গিডিয়ন। নানা কথার পরে গিডিয়ন যখন কলাঘিয়ার ব্যাঙ্কারের 
ঘটনায় এল তখন কারডোজো মুখ খুলল : "আশ্চর্য হয়েছিলে 
গিডিয়ন ? | 

না, খুব বেশী আশ্চর্য হইনি। . কতকটা আন্দাজ করেছিলাম এ 
কমই কিছু একট! ঘটবে ব'লে! } 

“এখানেও এ একই অবস্থা ঘটবে দেখো । জান গিডিয়ন, তার মত 


৯৯৪ 


অবস্থায় রোবিনস যে খুব একটা অন্ায় করেছে তা নয়। তুমিই বা কী 
নিয়ে গিয়েছিলে ? গোটা কয়েক নগদ টাকা, তোমার মুখের কথা, আর 
কয়েক ঘর কপর্দকহীন নিগার আর গরীব সাদা লোকের অনির্দিষ্ট 
সমর্থন, আর নেহা অনিশ্চিত স্বপ্নের মত একট! ভবিষ্যতের কল্পনা__ 
এই তো তোমার সম্বল ৷’ 

‘সব ভবিষ্যতই তো স্বপ্ন’ ধীর-কণ্ে বলে গিডিয়ন। 

হু, কমবেশী তাই, স্বীকার করি। কিন্তু দেখছে! না কি যে এই জমির 
সমন্তা। রয়েছে সারাটা দক্ষিণের প্রত্যেকটি জায়গার, দেখছো না কিযে 
এইটাই হোল একক বৃহত্তম সমস্যা, যার ওপর নির্ভর করছে আমাদের 
সমস্ত ভবিষ্যৎ! এর সমাধান কি ক'রে হবে বল? এইতো, গেল মার্চের 
আগের মার্চে থেডিরাস ষ্টিভেনন 'জমি বিলির বিল’ আনলেন" 
কংগ্রেসে । প্রস্তাবটা কি ছিল? প্রস্তাব ছিল, বিদ্রোহী জমিদারদের 
বড় বড় জমিদারীগুলো দখল ক'রে নিয়ে ভেঙ্গে প্রত্যেকটি যুক্ত লোককে 
চল্লিশ একর ক'রে জমি আর ঘর-দোর তৈরির জন্য পঞ্চাশটা ক'রে ডলার্‌ 
দিতে হবে। দাড়াও, শুনিয়ে দিচ্ছি ট্রিভেনস্‌ নিজে কি বলেছেন এর 
ওপর-_-। কারডোজো গিয়ে তার ডেস্ক থেকে এলোমেলো একতাল 
কাগজপত্র নিয়ে এসে পড়তে শুরু করল : » 

‘এই পরিকল্পনার ফলে নিঃসন্দেহে দক্ষিণের হালচাল এবং ব্যবহারে 
আমূল পরিবর্তন সাধিত হইবে । ইহার উদ্দেন্ত হইল তাহাদের ভাবধারা 
ও চিন্তাকে বৈপ্লবিক করা। যাহারা নিশ্রাণ, নিজীব, তাহারা হরতো 
আতংকিত হইবে, হয়তো! আতকাইয়া উঠিবে। "রাজনৈতিক এবং 
নৈতিক জগতে সকল বৃহৎ উন্নতির সময়ই এইরূপ ঘটিয়া থাকে । 
জনগণের সরকার নয়, দক্ষিণ দেশ সর্বসময়েই স্বেচ্ছাচারের রঙ্গভূমি 
হইয়া রহিয়াছে। যেখানে মাত্র কয়েক হাজার লোক সম্পূর্ণ জমিতে 
একাধিপত্য বিস্তার করিয়া আছে সেখানে সকলের প্রকৃত সমানাধিকার 


৯৯৫ 


থাকিতে পারে ইহা বস্তুতঃ অপন্তব। যেখানে রহিয়াছে নবাব ও 
ক্রীতদাসের পাঁচ-মিশালী সম্রদায়, বিশ হাজার একর খাস-খামার ও. 
প্রাসাদোপম অক্রালিকার অধিপতি আর জীর্ণ কুটারের অধিবাসীরা, 
সেখানে কি প্রকারে প্রজাতন্তী ব্যবস্থা, অবৈতনিক বিদ্যালয়, সর্বসাধারণের 
ধর্ম-মন্দির এবং স্বাধীন সামাজিক মেলামেশা থাকিতে পারে? 

এবার কারডোজেো! গিডিরনএর দিকে ঝুকে হাত বাড়িয়ে দিল । 
“ঠিক আছে, হ্যা, এইতো চাই! ট্রিভেনস যেমন বলেছেন আমরাও ঠিক 
সেইভাবে আমাদের অধিবেশন আর নতুন গঠনতন্ত্র তৈরি ক'রে এক 
প্রতিবাদ স্থষ্টি করেছি। কেননা যদি আমাদের চমতকার প্রস্তাবগুলোর 
ভিত্তিই সুদৃঢ় না হয়, তা হ'লে কি মূল্য আছে তার? আর সেই 
'ভিত্তিযূলে ভূমিহীন ক্রীতদাস আর চাকর থাকবে না, থাকবে_ স্বাধীন 
কৃষক, যারা নিজেরাই হবে জমির মালিক ৷ 

‘তা হ’লে তুমি কি করতে চাইছ ?' গিডিয়ন প্রশ্ন করে : “আমার 
তো একট! পরিকল্পনা! আছে, অন্ততঃ কিছু লোকের জন্য । পরিকল্পনাটা 
বাস্তব আর কার্যকরী করাও বোধহয় সম্ভব ৷? 

‘আর আমার পরিকল্পনা হলো এই এক কোটি কুড়ি লক্ষ লোকের 
জন্য" কারডোজো চেয়ারে হেলান দিয়ে, দু হাত পেছনে ঝুলিয়ে 
বসেছে। যৃছু হাসি তার যুখে। ‘গেল মাসে থেডিয়াস ট্টিভিনস্‌ যখন 
মারা গেলেন, আমরা সেদিন সত্যি সত্যিই এক মহান সৈনিক ও এক বদ্ধুকে 
হারালাম। পথ্রষ্টা তিনি_। তিনি বলেছেন: বুঝতে দাও জনগণকে, : 
ভোটের অধিকার দাও তাদের, শিক্ষা দাও, সৎলোক প্রতিনিধিত্ব করুক 
তাদের, আর আইন সভায় ও কংগ্রেসে লড়াই কর সর্বসাধারণের মধ্যে 
ন্তায্যভাবে জমি ভাগ ক'রে দেবার জন্য ৷? 

‘আর ততদিন বসে বসে সবাই কষ্ট পাক!” গিডিয়ন মন্তব্য করে। 

‘ততদিন কষ্ট হবে ঠিকই । 'যতদুর পারি কষ্ট দুর তো আমরা করবই। 


॥ ১৯৬ 


তবে চারদিকের থে অবস্থা তাতে আর বেশী কিছু করা সম্ভবও 
হবে না।» 

‘তবু জমি আমি কিনতে চাই।’ গিডিরন বলে: ‘এখানে যদি 
টাকা না পাই তো বোস্টনে পাবো, নয়তো, নিউইয়র্কে ৷ 
'  ব্বাকা হ'য়ে চেয়ারে ঠেস দিয়ে কারডোজো৷ একটুক্ষণ গিভিয়নএর 
দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আবার সোজা হয়ে বসে বলল : “এসো 
তবে একটা কাজ করা যাক, গিডিয়ন। আইজাক ওয়েট আছে 
বোস্টনে। ব্যাঞ্কার সে, লোকটা দাস প্রথা-বিরোধী। আমার পরিচিত। 
খুব বেশী সুদ নেয় না সে। তার কাছে একখানা চিঠি লিখে দেবো 
তোমার সঙ্গে । মনে হয় সে-চিঠিতে কাজ হবে। আর একখানা চিঠি 
দেবো ক্রেডরিক ডগলাসএর কাছে। যদি কোথাও কিছু না হয় তো 
সেই চিঠি দেখে ডগলাস তোমায় সাহায্য করতে পারবে। কিন্তু এর 
পরিবর্তে আমি একটি জিনিস চাই। তুমি আমাকে কথা দেবে যে 
আসছে নির্বাচনে তুমি আইন সভায় দাড়াবে ৷” 

উত্তরট| কাল দেব কারডোজো৷-_+ গ্রিভিয়ন বলে। 

ধবেশ। কাল তে,মার নিমন্ত্রণ রইল এখানে ৷? 

পরদিন গিডিরন দেখা করল চার্লসটনএর দুজন ব্যাঙ্কারের সঙ্গে । 
একজন হুলো কর্ণেল ফেনটন। হমসএর বাড়ীর নিমন্ত্রণে গিডিয়ন তাকে 
দেখেছিল। . ফিরে এসে দেখা হতেই কারডোজো প্রশ্ন করল : ‘কি 
হলো? গিডিয়ন আগেই এপ্রশ্ন আন্দাজ করেছিল। 

‘তুমি কি ভেবেছিলে ? মৃছ হেসে গিডিরন বলে। 

'নিগারের খুশীর স্থুনামটা অন্তত বজায় রাখো। সুখে দুঃখে তারা 


তো সমান খুশী ৷? ERR 
‘তাই করছি। অধখুশী হইনি ৷? : 
“আর আইন সভা ?' | | 1 


৯৯৭ 


/ 


‘কেউ যদি আমাকে চায় তো যাবো । তাববো না বছর কয়েক আগে 
কিছিলাম। আইন তৈরি নিয়ে যেটুকু পড়াশোনা আমি করেছি, তাতে 
খুব একটা খারাপ কিছু আমি করতে পারি ন! !? 

‘বাঃ বেশ, বড় আনন্দিত হলাম!’ কারডোজো বলে। 


‘কিন্তু আমি হইনি দেখছো তো, এখনো আমার কথাবার্তা জলা-' 


অঞ্চলের নিগারের মত। পারি যদি তো খুব শীগ গিরই উত্তরে যাব ॥ 
কাল যাওয়া যাবে কি?’ 
‘তা পারবে) 


রাত্রির অন্ধকারে যে রেলগাড়ী গিডিয়নকে বহন করে এনেছে 
ওয়াশিংটন থেকে উত্তরে, ভীষণ গর্জনে' সে এসে ঢুকল এক নতুন" 
জগতে । আজ পর্যন্ত, তার সাইত্রিশ বছরের জীবনে য| কিছু ঘটেছে 
সবই বাঞ্চা আর বিস্ফোরণপূর্ণ। সে সবই ছিল তার চেন! পৃথিৱী ॥ 
দক্ষিণদেশ, যে-দেশ তাকে ধারণ করেছে, জন্ম দিয়েছে, আহার জুগিয়েছে। 
বেত মেরেছে, সে-দেশের তার সবই চেনা । চিরচেনা তার সবকিছু... 
সেখানকার ক্ষয়ক্ষতি, অন্ধ-অজ্ঞতা বিফল-বিক্ষত জীবন...সব সে 
জানে । সেখানে বেতনভোগী দরিদ্র সাদ! মানুষ আর কৃষ্ণ ক্রীত- 
দাসের শ্রমের পলিমাটির উপর বিরাজ করে বিশাল জমিদারী মহল'। 
তা সত্তেও দক্ষিণের যেখানেই সে গিয়েছে সেখানেই তার মনে 
হয়েছে আপনার, মনে হয়েছে সবকিছু সহনীয়, আপন-সত্ভার সঙ্গে 
বিজড়িত। কিন্তু এই নতুন পৃথিবীতে" মেলে না তার কণামাত্রও ৷ 
দানবীয় শ্বেত-মহল আর মাটির পথের শহর এই ওয়াশিংটন, তার 
সার! জীবনে দেখা কোন কিছুর সঙ্গেই এর মিল নেই। রেল 
কাদূরার মধ্যে বদে আছে দে, চারপাশে সাদ। মানয-_খবরের কাগজ 
পড়ছে, একজন অপরের সঙ্গে কথা বলছে, একটু রাগ কিম্বা একবার 
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ভ্রক্ষেপও করছে নী যে তাদেরই পাশে বসে চলেছে একজন কৃ্ণাল্ 
মান্ুষ। শরৎ-এর শুরু, চারদিকে হিমের ছোয়া। বৃষ্টি যখন নামে, 
ফোটাগুলো যেন বেধে বেত্রাধঘাতের মত। এখানের মানুষেরা কথা 
বলে তাড়াতাড়ি কাটা কাটা ব্যস্ত কণ্ঠে : 

গ্র্যান্ড তো সেনাপতি, তাকে দিয়ে কি আর রাজনীতি চলে ?” 
(কেন মশাই, সেনাপতি প্রেসিডেপ্ট হ’লে দোষটা কি? ‘উহু তা হয় 
না, তাতে কাজ হয় না।' ‘তা তো হবেই না, জন্সন্‌ আরও একবার 
গদি আকড়ে থাকুক এইতো চান আপনি? খামুন, থামুন, 
আপনাকে আর শেখাতে হবে না কি-চাই না-চাই। “তা তো মনে 
হয় ন! মশাই গম_গমের দর তো বাষটি উঠলো ।” ও মশাই, ওটা 
কি আপনার হেরাল্ড পত্রিকা নাকি: দেখতে পারি একবার ? “ছুই 
ছেলে আমার চিকাগোতে আছে__আছে ওরা ভালোই’ ই 

এমনি ধারা আলাপ গুনতে গুনতে তন্দ্রায় ঢুলে পড়ে গিডিয়ন ৷ 
হাতে একটা মিটমিটে লণ্ঠন, তা থেকে কেরোসিন-পোড়া গন্ধ বের হচ্ছে 
_ টিকিট চেকার ঢুকল কামরার । গিডিয়নএর তন্দ্রা গেল কেটে। 
বেঞ্চিটা শক্ত, মোটেই আরামের নয়। গাড়ীটাও কয়েক মাইল পর পর 
থামছে, হঠাৎ ধাক্কা লাগছে, আবার ছেড়ে দিচ্ছে। তারই পাশে একজন 
খ্বেতাঙ্গ পুরুষ, জনৈকা শ্রেতাব্দ মহিলা আর ছোট্ট একটি মেয়ে বসেছিল, 
তারা নেমে গেছে মাঝের কোন্‌ ঠ্টেশনে-॥ পরদিন দেখা দিল 
অগোছালো কুপিৎ শহর নিউ আর্ক।. এবং শেষকালে জাসি সিটি 
পেরিয়ে নদীর ওপারে দেখা দিল নিউ ইয়র্ক । ফেরিতে উঠে 
রেলিং ধরে গিডিয়ন তাকিয়ে দেখছে : নদীর জলে নৌকাগুলোকে 
যেন দেখাচ্ছে পুকুরের জলে ভাসা ছোট ছোট কাঠির মত। পেছনে কালো 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ট্রিমার: চলেছে। সাদা আকাশের গায়ে সেই 
/ক'লো ধৌয়াকে দেখায় যেন সাদী কাগজের বুকে কাঠ-কয়লার কালির 
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'দ্বাগের মত। পাল উড়িয়ে ভেসে চলেছে নানা আকারের ছোট বড় 
জাহাজ । ক্ষিপ্রবেগে চলেছে ছোট ছোট লঞ্চ, কী লম্বা বজরার এ 
কাছিটা, আর এতো! ওপারে দেখা যাচ্ছে অসংখ্য ঘরবাড়ীর ভীড়। 
যেন এই থেকেই একমুঠো নিয়ে চার্লস্টন তৈরি হয়েছে । আর এক 
মুঠো দিয়ে তৈরি হয়েছে কলান্বিয়া শহর। কলাদিরা অপ্দরী নগরী নয়, 
কলান্বিরা যেন সেহ-দরদ মাখা মহিমামরী মায়ের মত। হুইটম্যানএর 
কথা মনে হয় : অগনিত মানুষের রক্তমাংসে গড়া নগরী তুমি। 
দেখে দেখে গিডিয়নএর মনে পড়ল সেই মন্থর, বিমর্ষ ইয়াংকী পণ্টনের 
কথাঃ যারা জোর করে প্রবেশ করেছিল দক্ষিণে। হাজারবার যারা 
নিজেরা ছিন্ন ভিন্ন হয়েও, প্রতিবারই অপটু অদক্ষের মত বহু কষ্টে সকলে 
মিলেছিল, লড়াইয়ের মধ্য দিয়েই আয়ত্ব করেছিল লড়াইয়ের কৌশল ; 
_ অবশেষে সমগ্র দক্ষিণ তোলপাড় ক'রে দিয়ে যারা বাজিয়েছিল মুক্তির 
বিাণ। এখানে সেই মানুষ, সেই ক্ষুদ্রকায় লোকগুলোই ভীড় করেছে__ 
পথে আর ফেরিতে । তারাই ত্বরিত গতিতে ছুটে চলেছে আপন কাজের 
ব্যস্ততায় । তারাই তালগোল পাকাচ্ছে, ভীড় ক'রে আছে চারদিকে । 
তারাই চিৎকার করছে আর হড়বড় ক'রে কথা বলছে। জোটিতে 
জেটিতে স্পাকার মাল, ময়লা রাস্তা, ঠেলাগাড়ী, মান্ুষটানা গাড়ী, 
ওয়াগন, ভ্যান ঠেলাঠেলি ক’ রে একটা আরেকটাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছে। লাল ইটের বাড়ীর ওপরে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে, কানে 
আসত নানান্‌ স্বরের হড়বড়ে ব্যস্ত কথা-..এখানেই মিলেছে নানা জাত 
_কেউই একবার জ্রক্ষেপও করছে না যে তাদেরই মধ্যে রয়েছে দীর্ঘ 
একজন কৃষ্ণাঙ্গ মান্ুষ। পরবর্তী গাড়ীর জন্য গিডিয়নকে আড়াই 
খণ্ট! অপেক্ষা করতে হবে এখনও । নদীর পার ছেড়ে সে হেঁটে চলল। 
অনেকখানি জাগা জুড়ে কোনমতে তৈরি হয়েছে অসংখ্য বাসা বাড়ী। 
গিডিয়ন তারই মধ্য দিয়ে হেটে চলল। আজ আবার ফোস্কাপড়া 
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গরম পড়েছে। গতকাল ছিল অস্বাভাবিক ঠাণ্ডা। শহরের পক্ষে এই 
রকম আবহাওয়াই ভাল। চতুদিক থেকে নানারকম শব্দের তর্জন 
গর্জন শোনা যায়; রাস্তার মুরগী আর আবজনা ; : চারদিকে যেন 
কেমন একটা নৈরাগ্ত। তবুও নিঃসন্দেহে এই শহর হ'তে চলেছে 
পৃথিবীর এক সেরা শহর। খানিক বৃষ্টি হ'য়ে সব পরিফার হ'য়ে গেল। 
রাস্তার যেখানটা বাধান ছিল, ছিল জল-কার্দাহীন, বৃষ্টির পরে সেখানটা 
জলকাদার ভৱতি আর ময়লার ভূপে পরিণত হলো। জলপাই রংয়ের 
কয়েকটি ছেলেমেয়ে নর্দমার জলে কাঠের টুকরো ভাসিয়ে খেলা করছে। 
কয়েকটি ছেলে রাস্তার ধারে খবরের কাগজ বিক্রি করছে, দৌড়চ্ছে 
আর গলা ফাটানো হাক ছাড়ছে । মনে মনে গিডিয়ন হৃদয়ঙ্গম করার 
চেষ্টা করে: এ কি সেই শহর যেখানে উন্মত্ত জনতা একশো নিগ্রোকে 
খুন.করেছিল! এ কি সেই শহর, যেখানে হাজার হাজার শ্রমিক 
হরতাল করেছে, আপন আপন অর্থ উজার ক'রে ঢেলে দিয়েছে 
পণ্টনী পোষাক আর বন্দুক কিনতে । অথচ তারা জানত না, 
লড়াই কি, মৃত্যু কি, খুন কি-শত শত মাইল মার্চ ক'রে তারা 
গিয়েছিল দক্ষিণে যাতে কালো মানুষ দাসত্ব-বন্ধন থেকে যুক্ত হতে পারে! 
একি সেই শহর যে বছরের পর বছর একটার পর একটা রেজিমেন্ট 
দিয়েছে লড়াই করবার জন্য! অথচ আবার এখানেই ঘটেছে 
সাংবাতিকতম দাঙ্গা, যু্ধ-বিরোধী অত বড় দাঙ্গা, পারা দেশের ইতিহাসে 
যার তুলনা মেলে না! দেখে দেখে আশ্চর্য হ'য়ে গেল-গিডিয়ন--. 
বোস্টন এক অতি সাধারণ শহর। আইজাক ওয়েন্ট বাস 
করে নিরিবিলি বে ্্ীটে। পথটা যেন অবিকল চার্লস্টনএর রাস্তার 
. অত--.পথের দু’ ধারে সবুজ গাছের ছায়া পড়েছে। ঘরবাড়ী পুরোনো, 
আর পুরোনো বলেই মারযুখো নয়! . তকৃতকে সাদা রংয়ে ঢাকা হ'লেও 
দরজা জানালার কাঠে ঘুন ধরেছে, কোথাও কোথাও ফেটে গেছে । 
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দরজার কড়ায় নাড়া দিতেই কুল্ম চেহারার এক পরিচারিকা এসে 
নত সুরে প্রশ্ন করল, কাকে তার চাই? গিডিয়ন বলল, আইজাক 
ওয়েন্টকে। “ভেতরে আনুন না আপনি--, মেয়েটি বলল। তার 
চোখ ছু'টে। নীল, চুলগুলো সোনালী, গলার স্বরে কেমন একটা 
আকর্ষণ রয়েছে। 

টুপি হাতে গ্রিডিন্রন ভেতরে ঢুকল। দরজা পেরুলেই. ছোট দেউড়ি। 
সামনা সামনি ছুখানা মেহগিনী কাঠের আয়না, চারখানা 
মেহগিনীর চেয়ার আর ছোট দু'টো কালো টেবিল, তাতে চীন! কায়দায় 
বাণিশ করা। মেয়েটি এসে আখরোট কাঠের দরজা খুলে দিল, 
সামনেই পড়ল চমতকার একট। পুরোনো সিঁড়ি। সি'ড়িট! গাড়ী-বারান্দা' 
আর খাবার ঘরের মাঝখান দিয়ে উঠেছে। দৃক্ষিণদেশের প্রকাণ্ড ঘর 
আর উচু ছাদের তুলনায় এখানকার ছাদ নীচু কিন্তু কামরাগুলো বড় বড় । 
গিডিয়ন দেখল এখানেও ষ্টিফেন হমস্এর বাড়ীর মত সম্পদের .নিদর্শন 
চারদিকে । কিন্তু তা সত্তেও একটা তফাৎ রয়েছে। এখানে অচেনা 
অজানা হলেও তার সন্ত্রম আছে। পরিচারিক! মেয়েটি বললে: 
.. পিসবেন না? আমি মিঃ ওয়েন্টকে খবর দিচ্ছি-_-আপনাঁর নাম, 
যেন কি বললেন ? ঃ 

‘গিডিয়ন জ্যাকসন ৷’ 

‘গিডিয়ন জ্যাকসন-_ন! ?" 

হ্যা, ক্রান্সিদ্‌ কারডোজোর কাছ থেকে একখান! চিঠি আছে ।? 

“আচ্ছা একটু বস্থন।" মেয়েটির ব্যবহার নত্র হ'লেও নিশ্রাণ। সে 
ধরে নিয়েছে অন্ত সকলের মত এই লোকটিও মান-সন্্রমের অধিকারী । 
গিডিয়ন যাতে স্বাভাবিক পরিবেশ অন্ুতব করতে পারে তার ব্যবস্থার. 
জন্য মেয়েটির তরফ থেকে কোন চেষ্টাই নেই। কিন্তু গিডিয়নের অনেক 
স্বাভাবিক পরিবেশ মনে হয় । ইতিপূর্বে কোন সাদা মানুষের বাড়ীতেই 
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এত স্বাভাবিক পরিবেশ সে পায়নি। ঘরের চারদিকে তাকিয়ে 
গিডিয়ন দেখল ফায়ার প্রেসের পাশে বড় বড় ছু'খানা আরাম কেছারা 
রয়েছে। বিপরীত দেয়ালে পিঠ-ঠেকান আরাম কেদারাটার দিকে এক 
পা এগুল সে। এটা তার ভাল লেগেছে। প্রশস্ত কেদারাটায় বসে 
আনন্দিত হ'লে গ্রিভিযন | কিন্তু পায়ের শব্দ কানে আসতেই উঠে 
দাড়াল। বিকেল পাঁচটা এখন। এ সময় সাক্ষাৎ করতে আসাটা 
উচিৎ হোল কিনা গিভিয়ন ঠিক বুঝতে পারল না। আইজাক ওয়েণ্ট 
ঘরে ঢুকতেই গিডিরন টান হ'য়ে কেমন একট! বিশ্রী ভাবে দীড়াল। ' 

ওয়েপ্ট লোকটি ক্ষুদ্রকায়। গিডিয়নের পাশে দাড়ালে তার টাক 
মাথার শীর্ধদেশ .গিডিরনএর দড়ির মত গলাবন্ধটার কাছাকাছি 
পৌছোল। ওয়েপ্টএর মুখখানা সরু, তীস্ষ চিবুক, ছোট্ট একটু বাদামী 
গৌফ। পরনে কালো কোট, পায়ে রেশমী চটি, গলায় শক্ত সাদা 
কলারের ওপর কালো গলাবন্ধ। ওরেন্ট পা ফেলছে পাখীর মত 
থপ্‌ খপ ক'রে, কেমন যেন দিশেহারা সে। গ্রিডিয়নএর দিকে চোখ 
পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে সে হাত বাড়িয়ে বলে : 

‘তোমার নাম? জ্যাকসন ? গিডিয়ন জ্যাকসন ? মেয়েটি বলছিল 
কার একখানা চিঠি নিয়ে এসেছ, নামটা আর মনে রাখতে পারেনি সে। 
ঘাড়ের ওপর যে তার একটা মস্তক আছে সেটা যে কি ক'রে মনে, 
রাখে তাই বুঝি না 

‘চিঠি দিয়েছে ফ্রান্সিস কারডোো| |" গিডিয়ন বলে। 

'কারডোজো ? ও-_, তুমি তা হলে দক্ষিণ থেকে আসছ.?" 

‘দক্ষিণ ক্যারোলিনা থেকে৷’, গিডিয়ন উত্তর দেয়। 

‘বেশ, তা কারডোজো করছে কি আজকাল? হোমরা চোমরা 
বাজনীতিজ্ঞ হ'য়ে পড়েছে নাকি? কই, চিঠি দেখি?” 

'গিভিয়ন.চিঠিখান! বাড়িয়ে দিল ।-খাম ছিড়ে ত্রস্তে পড়ে নিয়ে আবার 
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সে গিডিয়নএর দিকে তাকাল। “কারডোজো তো বহু আশা রাখে 

দ্বেখছি তোমার সন্বন্ধে। তা বসছ না কেন? পানীয় কিছু আনবো ? 

পাশের একটা চেয়ারের দিকে তাকিয়ে সে ঘাড় নাড়ল। ইতিমধ্যে 

“একটা মদ্যপানের পাত্র আর ছু'টো গ্রাস সে নিয়ে এল। গিডিয়ন বসে 

পড়েছে । ‘এট! শেরি মদ। তোমার শেরি পছন্দ হয় তো ? 
গিডিয়ন ঘাড় নাড়ল। 

‘হু! খাবে না! জানতাম প্রায় সব কালে! মানুষই কখনও মদে 
আপত্তি করে না। কিন্তু এই শেরি__এ জিনিসের স্বাদ বিশেষ পায়নি 
তারা। সত্যি, এর স্বাদের কোন জুড়ি নেই । আগে আমি হুইস্কি খেতাম, 
এখন শেবি। তবু হুইস্কি আমার এখনও পছন্দ। তবে শরীরটা ভাল 
যাচ্ছে না। তোমার চুরুট চলবে তে?’ 

গিডিয়ন মাথা নাড়ল। 

‘বেশ। তা আমি খেলে কিছু মনে করবে না তো? মনে করলেও 
‘আমি বাপু মানবো না। স্ত্রী যখন বেঁচে ছিলেন, এসব খেতাম খাবার 
পরে? ওয়েন্ট একটা দীর্ঘ কালো চুরুট ধরাল। তারপর আরাম কেদারায় 
পা ছড়িয়ে দিয়ে ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছাড়তে লাগল। চিঠির উল্লেখ ক'রে 
বলল : ‘লিখেছে যে তুমি অধিবেশনে বসেছিলে। তাহ'লে তো সব 
বলতে হবে আমাকে । কাগজের রিপোর্ট থেকে মাথা মুড কিছু হদিশ 
করতে পারিনি। আগে তোমাদের জমির পরিকল্পনাটা কি করেছ 
বল দেখিনি ?-না, থাক, খেতে খেতে হবে। আমি চাই ডাঃ এমেরিও 
ওুনুক, এখনই আসবে সে। এমেরি আবার এত বোকা যে কিছু ঠিক না 
করতে পেরে মাঝামাঝি ছুলছে। তা, বল দেখিনি অধিবেশনের কথা 

গিডিরন একে একে সব বলল। এই ক্ষত্র মানুষটির সামনে 
গিডিয়নএর কোন রকম সঙ্কোচ নেই, নেই কোন প্রতিবন্ধক । 
ওয়েপ্ট কখনও আঘাত করল, তর্ক করল, যুক্তি দেখাল, মতানৈক্য 
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প্রকাশ করল; কখনও বা ক্ষেপে গিয়ে মারমুখো হলো-__কিন্তু সর্বক্ষণই 
একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষের মত তার ব্যবহার । 
এখানে গিডিরন আর কালো মান্ুব নর । কালো মানবের কিংবা 
সাদা মানুষের সঙ্গে যখনই সে. বসেছে, আজকের মত কোনদিন কোথাও 
নিজের গায়ের রং সন্ধে এমন সম্পূর্ণ বিস্মরণ তার জীবনে হয়নি। 
জীবনে আজই প্রথম সে এমন একজন মানুষের সঙ্গে কথা বলছে যে 
যে-মান্ুষ গভীর মনোবিজ্ঞানী-জ্ঞান নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করে সকল, 
বর্ণের ও জাতির সমানাধিকারে স্থির বিশ্বাসী হয়েছে; নিশ্চয়ই 
এমন মানুষের এই শিক্ষা শুরু হয়েছিল তার শৈশব থেকেই । ওয়েন্টের 
কাছে গিডিয়ন একজন মানুষ ; ইচ্ছার হোক, অনিচ্ছায় হোক, সাধারণ 
অ।মেরিকানের, মত এ ছাড়া অন্ত কিছু সে ভাবতে পারে না। 
...অধিবেশনে জমির প্রস্তাবের ওপর যে বাকৃ-বিতওা জমে উঠেছিল 
সেকথ। শুনে ক্ষেপে উঠল সে গিডিয়নএর ওপর : 

“একেবারে বোকা তোমরা--তোমরা সবাই! ষ্টিভেন তো তখনও 
বেঁচে ছিল -তার পরামর্শ নিয়েছিলে তোমরা ? ওয়াশিংটনএর সমর্থন 
পাবার চেষ্টা করেছিলে তোমরা ! না, তা করোনি, শুধু নিজেরা নতুন 
ক'রে সভ্যত| গড়তে লেগে গিয়েছিল ! আর এ কারডোজোটা ! যত সব 
সংকীর্ণ বিজ্ঞ নপুংসক জুটেছিলে এক জায়গায় ! তোমরা! এক এতিহাগিক 
সুযোগ হারিয়েছ! জমিদারী প্রথাট। তখুনি সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংস করতে 
পারতে-কিন্তু তোমর| করলে না_' | 

সমকক্ষের সঙ্গে আলোচনা করার মত ওয়েপ্ট গিডিয়নকে নিয়ে 
পড়ল। সাদার তারতম্য নেই, নেই সৌজন্ত, নেই কোন সঙ্কোচ । 
কেন নে এসব এমনভাবে বলেছে পরে তার খানিকটা আচ 
দিল ওয়েন্ট : ‘দেখ জ্যাকসন, দাসত্ব-বিরোধী দলের আমি। হয়তো 
তাদের কারুর চেয়ে শ্রেষ্ঠ আমি নই। আমি তো প্রায় বসেই 
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ছিলাম যখন আর সবাই লড়ছিল এবং লড়ে মরছিল। তবে কিছু 
কাজ আমিও করেছি__আমার অর্থ সম্পদ বহু কাজে লেগেছে। 
ওসাওয়াটোমি ব্রাউন ঠিক তোমার এ জারগারই: এসে বসতো... 
অন, বন্দুক, লোকের প্রয়োজন তখন। গোটা দক্ষিণকে দাসত্বযুক্ত 
করবার জন্য গৌরবময় অভিযানে আমি তাকে অর্থ দিয়েছি, দিয়েছি 
বন্দুক । মনে হয় যেন হাজার বছর আগেকার কথ! সব -.। বিষাক্ত 
ব্যাধি এই দাসত্ব যাতে বিদুরিত হয় তাই নিয়ে লোকে কত কথাই 
না বলত। তখন চার চারটি বছর ধরে নিঃশেষে রক্ত দিয়েছি আমর|। 
ঠিক এখানে বদতো বুড়ো ত্রাউন__মুখে : দাড়ি, চোখছুটো৷ যেন 
অগ্নিশিখ| | শুনবে তার কথা? এখনও আমার হুবহু মনে আছে__ 
“ভগবান আমাদের ছেড়ে যাননি, বুঝেছ ওয়েন্ট, আমরা যত ক্ষুদ্র 
নগণ্য ভীত জীব, আমরাই ছেড়েছি পরমপিতা ঈশ্বরকে । তিনিই 
আমাদের পিই-পুরুবের 'দেবতা, তিনিই ঈজ্িপ্ট থেকে মুক্তির 
প্রথনির্দেশ করেছিলেন, ঈসরাইলের সন্তানদের” যতদুর মনে পড়ে এই 
ছিল তার বাণী! ঠিক তোমার ওখানে বসতে! সে, এমারসন বসতো! 
এখানে আর আমি থাকতাম দীড়িয়ে। ওয়ান্ডো তাকাতো৷ আমার 
দিকে, আমি তাকাতাম তার দিকে । বুঝলে জ্যাকসন, জন ব্রাউন ছিল 
মহাপুরুব, কিন্তু লোকেরা তাকে ভুল বুঝল ॥ মানুষকে সে দিতে, 
, পারত ভগবানে বিশ্বাসের ক্ষমত|। আমি কিন্তু ভগবান মানি না। 
আমার গর্ব আছে. নাস্তিকত| নিয়ে, এমনকি ডাঃ এমেরির চেয়েও 
বেশী। কিন্তু এখানে বসে ত্রাউনএর কথা শুনত শুনতে, আমিও 
ভগবান বিশ্বাস ক'রে ফেলতাম । ভগবান যেন এসে যেত আমার মধ্যে = 
আমার পিতৃপুরুঘদের ভগবান। আমার পিতৃপুরুষ, হাররে-_ কোন্‌ 
এক ঈশ্বরের কি চমৎকার, কি সাংঘাতিক এক স্থষ্টি ছিল আমার 
পিতৃপুরুষদের, যারা তীর্থান্বেধী হ'য়ে এসে.ছ এদেশে, সঙ্গে এনেছে তাদের 
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ঈশ্বর । রাগ করলে জ্যাকসন? জানি না, তুমি ভগবান রিশ্বাস করো 
কিনা। অনেক কালে। মান্য? 

“না না, রাগ করব কেন?” গিডিন্বন ধীরে বীরে বলল। 

আরও কিছুক্ষণ তারা নান! কথা কইল। আহারের পূর্বে কিছুক্ষণ 
সুয়ে বিশ্রাম করতে বলল ওয়েন্ট। ওটা আমার অভ্যেস, বুড়ো হয়েছি 
কিনা। তুমি জ্যাকসন জোরান মান্য, তবু তুমিও খান্কিট! বিশ্রাম 
ক'রে নাও।১ গিডিয়ন বলল যে এই বোস্টন শহরে থাকার মত 
কোন স্থান গে এখনও পায়নি, ওয়েণ্ট যদি কোন কালো মানুষের 
হোটেলের হদিশ দেয়_। ‘তোমাকে যে এখানেই থাকতে হবে ।” 
ওয়েণ্ট তার কথার মাঝেই বলল । গিডিয়ন দুর্বল আপত্তি জানাল, কিন্তু 
সুব আপত্তি ঝেড়ে সরিয়ে দিল ওয়েপ্ট। €ডগলাস্‌ও তো আমার বাড়ীতে 
খাকে, তোমারও থাকবার বেশ ভালো বন্দৌবস্তই হবে । তারপর 
পরিচারিকা এসে গিডিরনকে ওপর তলায় নিয়ে গেল। . 


“যুদ্ধের পরে ছু বছর আমরা যে অধিকার পেলাম তাতে ফল হলো! 
এই যে আমরা জেগে উঠলাম । হতচ্ছাড়া কৃষ*আইন তৈরি করা 
হয়েছিল সোজাসুজি আবার আমাদের দাসত্বে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্য । 
অমনি আবাদের মালিকরাও ভাবল ইউনিয়নের বিজয়কে তারা ভেঙ্গে 
ফেলতে পারবে । খানিকটা তারা ঠিকই তেবেছিল। কিন্তু দ্বিতীয়বার 
আর তা হবে না। আমরা সত্যিকারের বন্ধুত্ব স্থাপন করেছি গরীব 
শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে । আজ আমরা-এঁক্যবদ্ধ, আজ আমাদের চোখ খুলে 
গেছে । ক্ষমতা হাতে পেয়েছি, আমাদের উদ্দেশ্য এখন এই ক্ষমতাকে 
বাচিয়ে রাখা । বলল গিডিয়ন। 

;  খাঁবার.টেবিলে তারা তিনজন বসেছে। ব্যাঙ্কার আইজাক ওয়েপ্ট, 
ডাক্তার নরম্যান এমেরি আর গিভিয়ন। ডাঃ এমেরি আস্তিক 
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অস্ত্রোপচারে বোস্টনের শ্রেষ্ঠতম হিসেবে স্বনামধন্ত। লোকটার 
চেহারা লম্বা, কুশ চোখছুটো কালো, তাতে কালে! ফিতে বাঁধা 
পাঁশনে চশমা, মুখে উচলো দাড়ি। তাকে দেখলে তার সম্বন্ধে ভুল 
ধারণা হয়। কেমন যেন সবকিছু থেকে ছাড়া ছাড়া,নিরুৎসাহ ভাব। 
বৈবাহিক আর রক্তের্‌ সম্পর্কের দিক থেকে তার সম্বন্ধ আছে লোয়েল, 
এমারসন ও লজ বংশের সঙ্গে । তীক্ষ বুদ্ধি এবং শানিত ছুরির মত 
ব্যঙ্গ-চাতুৰ্য নিয়ে অনর্গল আঘাত ক'রে চলেছে সে ওয়েন্টকে। অরক্ষণেই 
. গিডিয়ন বুঝল যে যদিও লোকটা ব্যয়কু্ঠ, যদিও সে নিজের মনুয্যতব- 
বোধ প্রকাশের সম্বন্ধে আত্মসচেতন, তবু লোকটার মানুষের জন্য সত্যি 
কারের দয়ামায়া আছে। ওরেন্ট আর সে, এই দুই বিপত্বীকের 
মধ্যে অত্যন্ত সাবধানী অথচ হৃগ্ধতাপূর্ণ একট। বন্ধন বি্ধমান। এমেরি 
গিডিয়নকে প্রশ্ন করল : 

“কিন্ত জ্যাকসন, কি উপায়ে আপনি ক্ষমতাকে বাচিয়ে রাখতে 
চাইছেন? 

‘তিন রকম উপায়ে। প্রথম-_নির্বাচন। প্রত্যেক বারে আবাদ- 
মালিকদের ভোটে হারাবো আমরা; আমাদের যেখানে কুড়িটা ভোট 
পড়বে তারা পাবে মাত্র একটা। দ্বিতীয়_ আরা লেখাপড়া শেখার 
বন্দোবস্ত করছি। দশট| বছর সময় পেলেই হয়। তার মধ্যেই আমরা 
সমস্ত ছেলেমেয়েকে শিক্ষিত ক'রে তুলতে পারবো। এবং সেটা হবে 
আমাদের সবচেয়ে বড়ো অন্ব। ক্রীতদাস লেখাপড়া শিখতে গেলে 
আবাদ-মালিক মহা অন্যায় ব'লে মনে করত, এমন কি নিজে নিজে- 
শিখতে গেলেও বাধা দিত; আর তখনই আমরা! বুঝেছিলাম শিক্ষা কি: 
জিনিস। তৃতীয়_হলে| জমি; যেমন বললাম। ওখানে আমরা 
সবাই চাষের কাজ করি। আমাদের ওখানে তো আর আপনাদের 
এখানকার মত কল-কারখানা নেই। হাতে লাঙল থাকতে খোরাকীর 
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ভাবনা থাকে না । জমি পেলে, জমি ভাগ ক'রে দিলে, স্বাধীন চাৰী 
হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হালে, আপনাদের এখানকার মত আমরা নিজেদের 
পায়ে দাড়াতে পারব, বড় বড় কথাও বলতে পারবো ৷. জমি যদি 
একবার দখলে আসে তো আর কোনদিন ছাড়ব না? 

ওয়েন্ট বলল: ‘বেশ, মানলাম তোমার দক্ষিণ দেশ গড়বার 
কানননিক আদর্শ, মানলাম তোমার ইন্ুল প্রতিষ্ঠার চমৎকার সব 
কল্পনা । হ্যা) ব্রাণ্ডি চলবে না এমেরি ? নু 

‘বলেছি তো) তোমার হৃদ্যন্ে সইবে না। বলে বলে তো হয়রান 
হয়ে গেলাম বাপু।? J 

‘আচ্ছা, আচ্ছা । এখনো আমার হ্ৃদ্যস্ত্রের যথেষ্ট ক্ষমতা আছে, 
বুঝলে! হ্যা, জ্যাকসন তোমার সব কথাই মানলাম, সবই তে বৈধভাবে 
ভবিষ্যৎ গড়বার। পরিকল্পনা । কিন্তু ব্যবসা জিনিসটা আলাঁদা। যদি 
তুমি আমার্‌ কাছে দান হিসেবে টাকা চাইতে এসে থাক, তা হ'লে 
আগুপাছু ভেবে চিন্তে দেখবে!। মনটা আমার মোটেই নরম নয়, আর 
আমি ভাবপ্রবণও নই, বুঝলে ?? 

‘হ্যা, উনি তা বোঝেন” এমেরি বলে উঠল । 

“কিন্ত গিভিয্ন, তুমি এসেছ সত্যিই একটা অবিশ্বাস্ত পরিকল্পনা নিয়ে । 
কিছু টাক! জমিয়েছ তোমরা ৷ তাই দিয়ে তোমর! এই অনিশ্চিত জমির 
বাজারে মাথা গলাতে চাইছ। এ হেন.ছুরাশা যদ করতেই হয় তো & 
| টাকা তোমরা তুলেছ, ওর প্রত্যেকটার পেছনে আরও অন্ততঃ পনেরটা 
কারে ডলার জুড়তে হবে, বুঝলে! ত ছাড়া, কারবারটা কাদের সঙ্গে 
করতে হবে তাও আমাকে দেখতে হবে তো কয়েক ঘর লোক, সেদিনও 
যারা ছিল কেনা-গোলাম ; কয়েক ঘর গরীব সাদা লোক, কালও যারা ছিল 
বিদ্রোহী পন্টনে ; আর খানিকটা সদিচ্ছা__এই তো তোমার মোট সন্ঘল। 
এ-হেন একটা ব্যাপারে টাকা যে কত লাগবে তারও কোনো ঠিক-ঠিকান! 
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নেই, তবু তুমি বলছ এই অনিশ্চিতের পেছনে টাকা খাটাতে । কথাটা 
কি যুক্তিযুক্ত হলো, জ্যাকসন? বল, তোমার ওপরেই বিচারের ভার 
দিলাম ।» একটা! চুরুট ধরাল সে। চেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে এমেরি 
লক্ষ্য করছে গিডিরনকে, ঠোটে মৃতু হাপি। এতক্ষণে একটা প্রকাণ্ড 
নৈরাগ্ত বোঝার মত গিডিরনের মনটাকে ঠেসে ধরেছে। এতদুর 
শে - এগিয়েছে, জমা ডলারও তো ইতিমধ্যেই আংশিক খরচ হয়ে 
গেছে_। এই ডলারের জন্য প্রাণ দিয়েছে তারই গায়ের একটি মানুষ । 
একখানা রেলের টিকেটের দামই তো কতগুলো! ডলার! অথচ 
এ পর্যন্ত কতটুকু সে এগিয়েছে__কতদুর সে এগুতে পারবে এমনি ক'রে? 
কারডোজোর কথ! কি সবখানি সত্যি? সত্যিই কি প্রগতির পশ্চাতে 
রয়েছে অনন্ত দুঃখের ধারা ? প্রগতির জন্যই কি নিংস্ব মান্ষকে চিরকাল 
বইতে হয়েছে এমনি করেই বিপুল বোঝার ভার ? 

গিডিরন উত্তর দিল: “হয়তো যুক্তিযুক্ত নয়...ব্যবসার কিছু 
বুঝিনা আমি। কিন্তু তুলে৷ আমি চিনি, চালও চিনি। সারা জীবন 
দেখেছি তুলোর চারা জন্মাতে, দেখেছি গুটি ফাটতে, দেখেছি কালো 
মানুষকে ক্ষেতে নেমে তুলো তুলতে । একটা বিচি দেখেই বলে দিতে পারি 
তুলোটা কোন্‌ জাতের। দুটো চাল দেখেই বলে দিতে পারি কোথায় 
কলেছে, নীচু না উচু জমিতে । বিশ্বাস করুন, এ আমি জানি। আরো 
জানি আমি। এখানে আপনারা ইয়াংকীরা কি এক বিশেষ কায়দায় 
তুলো থেকে কাপড় বোনেন। আপনাদের এই সারাটা নিউ ইংলণ্ড 
জুড়ে গড়ে উঠছে কাপড়ের কল। কেউ যদি গুটি না-ই জন্মায়, 
কি দিয়ে আপনারা স্ুতো তৈরি করবেন? বলবেন, আবাদের 
মালিকরা ফলাবে। কিন্ত তাতে সময় লাগবে_-আগের মত তুলো 
,ফলাতে হ'লে প্রথমে আমাদের খুন বইয়ে নিতে হবে। ‘আর মোটে 
জনকরেক মালিক যদি সব তুলো দখল ক'রে বসে থাকে, তো দাম 
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পড়বে কত? জিজ্ঞেস করছিলেন, আমাদের লোকদের কাছ থেকে কি 
ভরসা পাবেন। হ্যা, প্রশ্নটা ঠিকই । দেশট! তো আমাদের তুলোর জন্য 
খা-খা করছে, জগত্জোড়। তুলোর ক্ষিদে আজ । গেল চার বছরে একবারও 
সত্যিকারের ভাল তুলো হরনি। বাজারটা এখন হলে। চাহিদার বাজার । 
আমাদের লোকেদের জমি দবিন__দেখবেন, তারা দেখিয়ে দেবে 
উত্পাদন কাকে বলে। আপনারা শুধু সাহায্য করুন, তারা 
ক্যারোলিনাকে দেখিয়ে দেবে যে এ করা সম্ভব। জানেন 
বোধহয় যে আরো একবার কালে! মানুষের! সমুদ্রের দ্বীপগুলোর উপচে- 
পড়া চাল ফলিরে দেখিয়ে দিয়েছিল | যাক, সেশব তো হলো 
গিয়ে সরকারের জমি দখল নেবার আগের দিনের কথা । সেই 
জমি কিন্তু কালো মানুষেরা বিদ্রোহীদের গঙ্গে লড়ে দখল ক'রে 
নিয়েছিল। বিদ্রোহীরা চেয়েছিল এই ইউনিয়নকে ধ্বংস করতে। 
আপনি বদি দেন, বদি ভর না পান, তা হ'লে অন্য কেউও ভয় পাবে না। 
মোটে পাঁচটা বছর যদি আমরা নিজেদের দখলে জনি পাই তো আপ্রাণ 
খেটে তুলো লাগাবো, আপ্রাণ খেটে তুলো তুলবো । আপনার প্রত্যেকটি 
পয়সা মুনাফা নিয়ে ফিরে আসবে। নিগারকে কোনদিন কাজ করতে 
দেখেছেন? আগের দিনে কোনদিন যদি দক্ষিণে থাকতেন তবে 
দেখতেন পিঠে ঘা খেয়েও কি ক'রে নিগাররা কাজ করতো । আমি 
বলছি আপনাদের, স্বাধীন নিগার তার নিজের জমিতে আরো দ্বিগুণ 
খাটুনি খাটতে পারে । আমি ঠিক জানি। বিশ্বাস করুন মিঃ ওয়েণ্ট, 
আমি দান চাইতে আসিনি, দেমাকও দেখাতে আপিনি। দেশে 
আমাদের ছেলেমেরেদের লেখাপড়া শেখায় একজন বৃদ্ধ মাষ্টার 
গে আমাকে বলেছে ₹ গিডিয়ন, গর্ব করোনা কখনো। বলেছে £ 
ছেলেমেরেদের দরকার বই আর কাগজের-_তারা যদি দেন তো নিয়ে 
আসবে, কিন্তু গবিত হয়োনা কিছুতেই । আর এতো অন্ত জিনিস 
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টাকাতো আমি দান হিসেবে চাইছি না। আপনাদের আমি 
. প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, আমার সমস্ত সত্তা ও সম্মানের নামে কথা দিচ্ছি 

আপনাদের |” 

গিডিয়ন শেষ করল। ইতিপূর্বে কোনোদিন কোনো সাদা 
মানুষের সামনে একসঙ্গে এতগুলো উত্তেজিত কথা সে বলেনি। 
গিডিয়ন কেমন অন্বত্তি বোধ করে। বসে বসে একদৃষ্টে টেবিলের 
ঢাকনাটার দিকে সে তাকিয়ে থাকে । ডাক্তার এমেরি নিজের আঙ্গুলের 
নখ নিরীক্ষণ করছে। দীর্ঘ নিঃশব্দ মুহূর্তগুলো গড়িয়ে চলেছে। কোণের 
প্রকাণ্ড দেয়াল ঘড়িটার টিকৃটিক শব্দ ক্রমাগত সেই নিম্তব্ধতাকে ভেঙে 
টুকরো টুকরো কারে ফেলছে। সিগারেটের ছাই ঝেড়ে এক সময় ওয়েপ্ট 
বলে উঠল: 

'কারওএল জায়গাটা! কত বড়, জ্যাকসন ? 

ধ্রার সাড়ে বাইশ হাজার একর হবে? 

এমেরি শিস্‌ দিয়ে উঠল। ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে ওয়েপ্ট বললে : 

‘তুমি জাননা, জানলেও ভুলে গেছ, তামাম যুদ্ধটাই ভুলে গেছ।” 

“একটা ছোটখাট জায়গিরদারী বিশেষ, কি বল! এমেরি বলে । 

'জমিটা কি রকম বলতো ?” 

‘অন্তত অর্ধেক ভাল চাষের জমি। বাকীটাতে ঝোপঝাড় আছে, 
পাইনবন আছে, গোচারণ ভূমি আছে; আর একটা ছোট বিলও, আছে 
‘ওখানে তো একটা বাড়ীও আছে, তাই না ? a 

‘সে তো মস্ত জমিদার-বাঁড়ী। কারওএলর৷ মাঝে মাঝে এসে ওখানে ; 

থাকভেন, চার্লসটনেই ভারা থাকতেন বেশী |” 

'বাড়ীটা কিনবে কেউ-_-তোমার কি মনে হয়__মানে, কিনলে ওটাতে 
চাষ-বাড়ীর কাজ হবে?” এমা 

গিভিরন ঘাড় নাড়ে। ‘বিরাট বাড়ী সেটা_- | যে-সব জমিদারের 
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নিজেদের আবাদ আছে তারা এরকম বাড়ী রাখে । . আমার তো মনে 
হুর না অত টাক! কারুর এমনি পড়ে আছে? 

“কত দাম হবে জারগাটার__ঘর বাড়ী সব নিয়ে ? 

খাসনহল থেকে তে| লড়াইয়ের আগে দাম ধরে দিয়েছে__ 
ক্রীতদাসদের বাদ দিয়ে ধরে দিরেছে_ঢারশ* পঞ্চাশ হাজার ডলার, 
নিলামে একর-প্রতি পাঁচ ডলার ক'রে নেবে ঠিক করেছে। এক এক 
ভাগে বাইশ হাজার একর ক'রে ফেলবে শুনলাম, কিছু কমবেশীও হতে 
পারে কোথাও কোথাও |” 

‘তুমি তো বললে গোটা! ব্রিশেক পরিবার. আছে তোমাদের ওখানে । 
তিন হাজার একর তো যথেই্ট। মাসাচুসেট্সএর লোকদের তো জানি, 
ত্রিশ একর নিযে বেশ ভালে৷ চাষ চালাচ্ছে, তার ওপর ব্যাক্কেও টাকা 
জমাচ্ছে। জমিও যে তাদের খুব সেরা, তাও নয় ।” 

‘তা হয়তে ঠিক। তবে আমাদের জমি ভালে | কিন্তু যে ভাবে 
ভাগ করছে৷ তাতে মোটে অর্ধেক জমিতে চাষবাস কর! যাবে। লোকেরা 
অবগ্ত ঝোপঝাড় জল কেটে পরিকার করবে ঠিকই, তবে সময় লাগবে। 
ততদিন আমরা আপনাদের এখানকার চেয়ে আলাদা রকম চাষবাস গুরু 
ক'রে দেবো । এখানে তো আপনাদের ছুগ্ধাগারের জন্য জমি আছে। 
খোরাকীর গন আর শাকপাতা লাগানো ছাড়াও ছুটো একটা শৃয়োরও 
পুবতে হয় আমাদের, ত ছাড়া নগদ টাকার, জন্যেও ফনল তুলতে হয়। 

অন্তত পনরো-কুড়ি একরে একসঙ্গে না লাগালে তুলোতে পয়! হয় না ॥? 

“তা বাজারে আনবে কি ক'রে?’ 

“ওজন তোলার যন্ত্র কিনবো” গাটবাধা যন্ত্র কিনবো, প্রচুর পাওয়া যায়। 
রেলপথ তে! এগুচ্ছে। দশ মাইল অন্তর অন্তর মাল তুলবে ॥? 

‘চ্চর আছে ? 

‘আছে কয়েকটা ; আরও কিনবো? 
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ওয়েপ্ট এবার এমেরিকে জিজ্ঞেস করে: ‘তুমি কি বল, ডাক্তার ? 

“এর চেয়েও নিকুষ্টতর কাজে তোমাকে টাকা খোরাতে দেখেছি ৷? 

‘তা হোক, তুমি একটা অংশ নেবে ? 

‘আমি তো আর ব্যাঙ্কার নই। এমেরি ক্ষীণ হাসি হেসে বলে। 

“আমার চেয়ে তোমার ঢের বেশী আছে-_টাকা তো আর সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পারবে না।” 

কিন্ত হাতে থাকলে লাগে চমৎকার ৷ 

“আমি যদি দায়িত্ব নি রাজী আছো ? 

'তুনি যদি দায়িত্ব নাও তবে আবার আমার টাকা চাইছে? 
কেন?” 

‘আমি চাই যৌখভাবে। এ হেন হতচ্ছাড়া ব্যাপার আগে আমি 
'কোনদিন সমর্থন.করতাম না।* নির্ভরশীলতার সুর ওয়েণ্টের কণস্বরে। 

* তুমিও এটা সন্ধে নিয়ে যেতে পারবে না।” এমেরি বলে। 

‘তা পারবো না ঠিক ।---বুঝালে জ্যাকসন, ওসাওয়াটোমি আমার কাছ 
থেকে বা আদার করেছে তার তিনগুণ আদায়, করলে তুমি। লোক 
হিসেবে তুমি যে তার তুলনায় একটা কিছু, বোধহয় তাও ঠিক নয়। 
আচ্ছা, তা হলে পনরো হাজার ডলারের ড্রাফট দিচ্ছি একখান! তোমাকে । 
ধন্যবাদ দিও না যেন। এদিক তো চুকেবুকে গেল; এবার এসো 
অন্ত কথা বল| যাক__-তোমার নিজের কথা বল দেখিনি? 


ওয়েণ্ট গুধু একজন মানুষই নর, তার চেয়ে আরো কিছু বেশী। 
এমেরি উঠে যাবার পরেও সে অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানেই বসে গিডিয়নএর 
সন্ধে নানারকম কথা বলল। কালো লক্বা চুরুটে বারে বারে আগুন 
ধরাচ্ছে আর ঘন ঘন ব্র্যাণ্ডিতে চুমুক দিচ্ছে সে। মস্ত আচকানটার 
মধ্যে জবুথবু হ'য়ে বসে ওয়েণ্ট গিডিয়নকে বললে: 


২১৪ 


সাতযটি বছর বয়স হলো আমার, কিন্তু একলা । কেবলই তাই পুরোনো 
দিনের কথ| মনে হয়। তোমার মত বয়সে, বুঝলে গিডিয়ন, তখনও 
বিপ্লবী পণ্টন ভেঙে যায়নি__আমরা ছিলাম তখন এই নিউ ইংলণ্ডে 
ভয়ানক সাহসী মানুষ । কথাট| ভেবে দেখ একবার । এখানে আমরা 
এসেছি ঈশ্বরের বাণী নিয়ে, তারই বিধি নিয়ে। হাতে যঠি, মুখে নেই হাসি 
_ এই পাথুরে দেশের অনাহৃত অবস্থায়ও কোন রকমে খড়কুটো সম্বল 
করেই আমরা জীবন শুরু করি! কিন্তু মহৎ কাজ আমরা করেছি, 
গিডিরন। আমাদের গণতন্ত ছিল প্রাণবন্ত জিনিস । প্রবীণ মহাপুরুষরা 
অনুক্ষণ আমাদের সঙ্গে ছিলেন। বিপ্লীবের সময় প্রাণ দিয়ে লড়েছে 
জেলেরা, কৃষকরা; মনে হতো যেন তাদের সহায় ছিলেন. ভগবান 
স্বরং। এসব তো এখন লোকে ভুলে গেছে, তাই না? আমার তো 
যাবার সমর হোলো, এসেরিরও দিন ফুরলো ওয়ান্ডোর বয়স বাড়ছে, 
থোরে| সংসারত্যাগী,  ছুইটারার তে! কোথায় চুপচাপ বসে গেছে, 
লংফেলো৷ শৃন্তগর্ভ কথায় মশগুল__কোথায় গেল আমাদের অত গৌরব ? 
ওঁ তো, ক্রকলীন আর হুইটন্যান বর্বরের মত গর্জন করছে__যদিও: 
তাদের বক্তব্য খুবই স্পন্ট। ধীর মস্তিকে যখন খুঁজি আমাদের. 
নাভিস্থল, দেখি, আরো অনেকে আছে দেখানে। আর একটিমাত্র স্ফুলিংগ 
আমাদের বাকি আছে গিডিরন! নিউ-ইংলও ছেড়ে পেন্সিলভেনিঝায় 
গিয়ে বুদ্ধ ষ্টিভেন উচিৎ কাজই করেছিল। কিন্তু একটা কথা ভুলে 
যেওনা যেন, যতদিন শক্তি ছিল, আমরা অনেক মহৎ কাজ, বনি 
মনে পড়ে, আমাদের গান ছিল_ " 
“মোর ছু'নয়ন দেখেছে__ 
পরমাত্মার আসা-পথ বেয়ে 
: মহাজ্যোতিধারা ভেসেছে_”? 
আচ্ছ| এবার ওপরের তলায় চলতো --? 
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ধীরে ধীরে পি'ড়ি বেয়ে ক্লান্ত ওয়েন্ট ওপরে উঠছে, মাঝে মাঝে থেমে 
শ্বাস নিচ্ছে। গ্রিডিরন তাকে অনুসরণ করছে । ওপরে উঠে তারা যে 
ঘরে প্রবেশ করস সেটা একটি ছেলের পড়ার-ঘর। চারদিকে তাকিয়ে 
গিডয়নএর মনে হলে বহুকাল এ-ঘর কেউ ব্যবহার করেনি। রাশীকুত 
বই, খাতা, নানান খনিজ দ্রব্যের একটি সংগ্রহ, ছুটো পশমের তৈরি 
প্যাচা, কোন কচি মেয়ের হাতে-অীকা একথানা ছবি, একজোড়া 
ডাংগুলির লাঠি, একজোড়া নরম জুতো সুন্দর বাঁকা একখানা খেলনা- 
ছিপ-নৌকো। ওরেন্ট বলল : 

‘লড়াইয়ের দ্বিতীয় দিনে দিশে হারিয়ে ও মারা যার । পরে ওর 
ক্যাপ্টেনকে জিজ্ঞেস ক'রে সব শুনলাম । তিন-তিনবার ছেলেটা জখম 
হয়েছিল_-এক হাতেই দু’ বার, একবার মাথায় তবু সে সেখানে দাড়িয়েই 
লড়েছিল। গিডিয়ন, অন্তত পাঁচশো! বার আমি নীচতলায ফায়ার প্লেসের 
সামনে বসে চিন্তা করেছি ওকে বুঝতে পারি কিনা। ওর অবস্থার নিজেকে 
কল্পন। ক'রে অনুধাবন করতে চেষ্টা করেছি, কেন ও ক্ষত বিক্ষত হয়ে 
গিয়েও রক্তাক্ত অবস্থায় ঠায় দীড়িয়ে মরল, কেন সেখানেই ও দাড়িয়ে রইল । 
গিডিরন, তুমিও যুবক, তোমার মধ্যে প্রতিভা আছে । তোমার জাতির 
একজন নেতা তুমি হবে এ আমি বুঝতে পারছি। যাই ঘটুক না কেন 
আমাদের বুঝবার চেষ্টা করো গিভিরন, আমাদের ছেড়ে যেয়োনা।” 

না, যাবো না৷? গিডিয়ন ঘাড় নেড়ে বলে। 

‘বেশ, ভালো কথা। বইগুলো এখন আমাকে ঝুড়ি ভৱতি করতে 
হবে, এখানে য৷ ঝা আছে সব। ওর ছেলেবেলার বই আর খেলনা 
ওপরের চিলে-কোঠার রয়েছে । তাও তুমি নিয়ে যেয়ো» 


‘কিন্তু নেওয়া কি উচি২ হ’বে আমার’ গিডিরন বলতে বলতে 


থেমে পড়ে। 
“কোন মানে হয় না তোমার এ-কথার। এক বছরের মধ্যে একবারও 
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আমি এঘরে টুকিনি। ওকে আমি রেখেছি আমার প্রাণের মনিকোঠায় 
এ ভঞ্জালের কোন প্রয়োজন নেই আমার। তুমি এসব কাজে লাগাতে 
পারো, লাগানোই উচিৎ। পনরো হাজার ডলার যদি আমি দিতে পারি 
তো কুড়িখানা শ্লেট আর একখণ্ড খড়িও দিতে পারব । শুধু বল কোথায় 
এসব পাঠাতে হবে, তারপর আমি বুঝবো কি করতে হবে না-হবে ।১ 
গিডিয়ন তাকে ধন্যবাদ দেবার চেষ্টা করে, কিন্ত এ অবস্থায় তা সম্ভব 
নয়। চমতকার আরামপ্রদ পালঙ্কে সে শুয়ে পড়েছে । শিররের জোছনা- 
উজ্জল জানালার ওপর দিকের ছাদের কানিশট। প্রলবিত। ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে গিডিয়ন বছক্ষণ বিগত দিনের নানা ঘটনার কথা ভেবে বিশ্ময়াবিষ্ট 
হ'য়ে যায় । মানুষের গায়ের রং কিছু মুখ্য নর, চেহারায়ও বহু পার্থক্য 
থাকতে পারে ।--*মানুষের জীবনের ঘাত্রীপথ কত বিভিন্ন, কত বিচিত্র। 
প্রার্থনার সঙ্গীত গর্জে ওঠার ভিনি নয়, ধীর, প্রশান্ত সুর হয় সেই 
সঙ্গীতের । যুক্তি ও বিজ্ঞান দিয়ে বিশ্লেষণ করলে সব প্রশ্নেরই 
উত্তর মেলে, মেলে না ne $ 


ভ্রাতৃত্বের স্বপ্ন গড়ে । 


বার নিন ডাারখানায় গেল। টি রাইস মধুর বিনয়ী - 
কোথায়! সাদা গাউন পরে অপর কে যেন একজন বৈজ্ঞানিক বসে 
আছে; সঙ্গে দু'জন সহকারী । বারান্দার রোগীর রেজায় ভীড়। 
বোস্টনের এই দৃপ্ত গিডিয়নকে মনে করিয়ে দেয় নিউইরর্কের কথা সেই. 
ভগ্নপ্রায় বাড়ী, জীর্ণ কুড়ে, মলা রাস্তা, চারদিকে দৈন্যের ছাপ, আর 
আরর্ল্যাণ্ডের, পোল্যাণ্ডের ও ইতালীর গরীব লোকের ভীড়। বাড়ীটা 
পুরোন হলেও এমেরির ডাক্তারখানা নিখুঁত সংস্কার করা, আগাগোড়া 
সাদা ঝাকৃঝক্‌ করছে। রোগী-পরীক্ষার ঘরে বসে গিডিয়ন ডাক্তারকে 
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নিরীক্ষণ করছে। একটি ছেলের বুকটা কোটরে ঢুকে গেছে, হাড়গোড় 
* দুমড়ে গেছে__ 

‘দেখছেন তো, জ্যাকসন? ছেলেটির বরেস আট বছর, হাত দু’খানা 
আড়াআড়ি ক'রে উলঙ্গ দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছে। «আমরা ঠিক বলতে 
পারি না এটা কিরোগ। এই রোগ নিয়ে হপ্তার অন্তত বারো-চোদজন 
আসে__যারা আসে সবাই গরীব। আমি নিজে এ রোগের একটা নাম 
দিয়েছি__ম্যালেফিসিও পপারটাটিন__না-খেতে-পাওয়। রোগ আর কি Pp 

ছেলেটির গায়ে হাত বুলাল গে ॥ 'বাস্‌, হ'য়ে গেছে, জামাটা পরে 
নাও তো খোক|। জানলেন নিঃ জ্যাকসন, সমাজের কলক্কগুলে। কত 
বিভিন্নরূপে দেখ! দের। আপনাদের জাতকে যুক্ত করতে গিয়ে আমর! যখন 
লড়েছি, মরেছি, তখন আমাদের এখানে জমেছে মলকুও। ব্যাপারটা: 
সুখের নয়! নিজেদের আমরা সভ্য বলে থাকি ; অথচ পারি না দিনা 
পয়সায় ওষুধ বিতরণের ব্যবস্থা করতে, পারি না এমনকি সামান্ত একটুখানি 
গবেষণার ব্যবস্থা করতে যাতে এই ওষুধ তৈরির যাছ্বিদ্বাট! বোঝা| যায়। 
এই প্রাচূর্ের দেশেও লোকের রোগ হয় আলো হাওয়া না পেয়ে, 
এখানেও অনাহারে লোক মারা যার। দেখুন, দানশীলতা আমি পছন্দ 
করি না, ও-কাজটা আমার মনে হয় হঠাৎ-দরদের মতই খেলো। এক 
একবার ভাবি আমার পাড়া-পড়শী এই শহুরেরা যে নিজেদের পকেটটি 
একেবারে সেলাই ক'রে রেখেছে, বোধহয় সেটাই ঠিক।” 

শেষকালে এমেরি গিডিরনকে জিজ্ঞেস করল জেফএর কথা : ঠিক 
তো, সে সত্যিই ডাক্তার হতে চায় ? 

‘যোল বছরের ছেলে আর কতট| নিশ্চিত হবে বসুন? তবে 
ছেলেটি চালাক...নিজের ছেলে বলে বলছি না৷’ 

“এ দেশে শিক্ষা পাওয়া বাস্তবিকই অসম্তব। আমাদের ডাক্তারী ইস্কুল- 
গুলো তো স্বীকারই করে না যে কালো মাঙ্ুষের রোগ হতে পারে কিংবা 
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তারা আবার রোগ সারাতেও পারে। ক্যারেলিনাতে আপনার স্বপ্ন যখন 
সফল হবে তখন আশা করি আপনি সেদিকে দৃষ্টি দেবেন। যাই হোক, 
সে তো ভবিষ্যতের কথা । পরীক্ষায় পাশ করলে ওকে স্কট্ল্যা্ডের 
এডিনবড়া বিশ্ববিদ্ধালয়ে ভরতি করানো যাবে ।” 

স্কটল্যাওড ? অনিশ্চিত হ'য়ে মাথা নাড়ে গিভিয়ন। ‘সে তো 
বহুদূর, তাই নয়? 

হ্যা, তা বেশ খানিকটা দুর তো বটেই । তবে ভরসার কথা, ওদেশে 
এখনো লোকেরা ভাবতে শেখেনি* যে চামড়া যাদের কালো তারা 
মানবেতর জীব 

ঠিক বুঝাতে পারছি না, ওতো এখনও ছেলে মানুষ__অতদুরে একলা 
পাঠিয়ে দেব? এক বছর হ'লে 

‘তিন বছর অন্তত-_+ বলতেই নিগ্রোর মুখে বেদনার ছারা ফুটে উঠল। 
নিঃশব্দে এমেরি তা লক্ষ্য করল। কেমন যেন বেসামাল হ'য়ে গেল . 
গিডিয়ন, একটা যুক্তি মনে পড়ল তার : “মানে আমি তো বুঝি কিসে 
ওর ভালো হবে, তবে রসেল, ওর মা” 

'তাহলে আমি বলব, ছেলের ডাক্তার হবার আশা ছেড়ে দিন।” 
এমেরি নান্তোপায়ের ভাব ক'রে বললে। 

‘কিন্তু ওষে তাই-ই হ'তে চায়? গিভিয়ন বলল ৷ 

‘কিছু টাকাও তো লাগবে!’ 

‘দক্ষিণে ফিরে গিয়ে ভেবেছি নির্বাচনে দীড়াব আইন-সভায় যাবার 
জন্যে” একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলে গিডিয়ন £ ‘অধিবেশনে থাকতে 
মাইনে নিলি? ডলার, তা থেকে দেড় ডলার করে জমিয়েছি 
-_-হবে তাতে?’ 

এমেবির দৃষ্টি কোন্‌ সুদুরে নিবদ্ধ। হ্যা, হবে ।" ধীরকণ্ঠে বলে 
আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে একদুষ্টে জানালা দিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
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রইল বাইরের দিকে। তারপর ফিরে এনে বলল: ‘আপনার ছেলে 
“এখন আছে কোথায়, জ্যাকসন % 

“অরসেস্টারএর প্রেসবাইটিরিয়ান ইন্ছুলে ৷? 

‘ওটা আমার জানা জায়গা--সামান্ত লেখাপড়া ওখানে শেখাবে 
ঠিক, তবে বেশী কিছু নয়। কতদিন সেখানে রয়েছে ? 

চার মাস ৷? 

‘আরো ছু মাস থাক না কেন, বয়েস তো বললেন মোটে যোল। 
আর ছু মাস পরে এখানে চলে আস্থক। ওরা দশ বছরে যা! শেখাবে 
আমি এক বছরে তাই শেখাব। কিছু মনে করবেন না যেন, তাকে 
নিজের সবকিছু নিজেকেই কারে নিতে হবে। ছেলেকে দিয়ে আমি 
ঝাড়-পোছ, ডাক্তারীর ছুরি-কীচি পরিষ্কার করানোর কাজও ফরাবো। 
আমি কিন্তু ওয়েন্টের মত অকেজে। দাসত্ববিরোধী নই। ছেলে যি 

* চালাক চতুর হর, যদি তার কাজ করার ইচ্ছে থাকে, তা হ'লে দু’ বছরে 
আমি যা শেখাব তাতে গে ভালভাবে এডিনবড়ার পরীক্ষা পাশ 
করতে পারবে । আর যদি তা না হয় তো 


ওরসেন্টারে রেতাবেও চার্লস্‌ স্মিথের পড়ার ঘরে বসে ডাঃ এমেরি যা 
, বলেছে গিভিয়ন তার সব পুনরাবৃত্তি করল। স্মিথ লোকটি ভদ্র, শান্ত, 
কিন্তু একটু বেদামাল। সে স্বীকার করল, হ্যা, জেফ ছেলে ভালই, খুব 
ভাল, লেখাপড়ার ভরানক আগ্রহ, তাদের কোন অসুবিধা করে না। 
তা হ'লেও গ্িডিয়নএর বোঝা! উচিং যে লেখাপড়া জিনিসটা ধীরে 
ধীরেই হয়, বড় কষ্টসাধ্য কাজ । গিডিয়নএর মনে রাখা উচিৎ যে এই 
করেকদিন আগেও সে মোটে বর্ণই চিনত না। একথা সত্য যে সে 
তীক্ষবুদ্ধি ও মেধার পরিচয় দিয়েছে । কিন্তু ডাক্তারী জিনিসটা এমন 
এক জিনিস য| বুঝতে উচ্চতম শিক্ষার প্রয়োজন । দু’ বছরেই সে 
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১. 


খোকাকে এডিনবড়ার পরীক্ষা পাশ করার মত তৈরি ক'রে দেবে 
একথাটা বলা কি এমেরির পক্ষে প্রগল্ভতা হরনি ? গিডিয়ন ঠিক 
বোঝে না এনব। আচ্ছা এ কথাও কি বলা .ঠিক যে জাতির সেবা 
করতে হলে, একমাত্র ডাক্তারীই হলো সেই পথ? ধর্মযাজক হয় তবে 
কি জন্যে? খোকার মধ্যে যে ধর্মভাবের লক্ষণ আছে তাও তো! 
অস্বীকার করা যার না। 

‘আপনি যে এত করেছেন সে জন্য আমি মোটেই অকুতভ্ঞ নই ।” 
গিডিয়ন বলে। সেকি স্মিথকে বোঝাতে পারবে, ছেলেকে এতদিন, 
না দেখলে তার নিজের মনের অবস্থা কি হবে, পাঁচ পাঁচটি বছর 
ছেলেকে চোখে না দেখলে রসেলএর মনের অবস্থা কি হবে? সাদা; 
মানুষ কি বুঝতে পারে, সন্তানের প্রতি কালে৷ মানুষের দেহ কত 
গভীর? ‘কিন্তু আমার মনে হর খোকার যা ইচ্ছে ও তা-ই হোক 

‘স্বভাবতই, ছেলে নিজে যতটা বোঝে, কেমন - 

‘আচ্ছা, ওর সঙ্গে কথা বলে দেখি ।” 

জেফকে মনে হয় আগের চেয়ে লক্বা হয়েছে, চেহারায় যেন বাপের' 
সাদৃশ্য আরে! বেশী ফুটে উঠছে। প্রথম দর্শনে দুজনেই অপরিচিতের 
মত দীড়িয়ে রইল । এতক্ষন গিডিরন কথা বলতে পারে নি; এবারে 
তার মুখে কথা ফোটে । বিকেলবেলা ; বাপছেলে একগঙ্গে বেড়াতে 
বেরিয়েছে। শহরের অনেক লোক 'জেফএর চেনা । গর্বে দে তাদেরকে 
পরিচর করিয়ে দেয় বাপের সঙ্গে : এই. যে আমার বাবা! মানুষের 
পরিবর্তনে গিডিয়নএর অভ্যেস হয়ে গেছে। তার গোটা জীবনটাই 
তো এক পরিবর্তনের ইতিহাস । ছেলের মধ্যে এত পরিবর্তন বুঝতে 
পেরেও তার এতটুকু বিস্ময় জাগে না। 

শহর ছেড়ে দু'জন গ্রামের পথ ধরে চলেছে। এরা গাছগুলো 
লাল হয়ে উঠেছে, সুসম অংশে ভাগকরা আছে পরিচ্ছন্ন মাঠ--- 
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এদিকে লালচে খামার, ঝকৃঝকে আদা বাড়ী আর পাখর-চিহিত 
গোচারণের মাঠ । 
_ €তাঘার ভাল লাগে এখানটা ? গ্রিডিরন প্রশ্ন করে জেফকে। 
জেক বলল, হ্যা, তার ভালই লাগে । ভাল লাগার কারণ এ নগ্ন 
‘বে লোকেরা সবাই তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে__কারণটা অনেক বেশী 
গভীর । লোকেরা সবাই তো আর ভদ্র নয়, কেউ কেউ তাকে নোংরা 
নিগার বলে। শহরের বেশীর ভাগ লোকই চিরকাল কালো মানুষকে 
ঘেন্না ক'রে এসেছে এবং আজও করে। তবুও এখানকার লোকের 
মনোভাব দক্ষিণের থেকে অনেকখানি আলাদা। 
-. গিডিয়ন ঘাড় নেড়ে অন্থবাবন করে। যদিও তার নিজের পক্ষে এখানে 
থাকার মানে বনবাদের মত, তনু অন্যের ভাল-লাগ! সে বুঝতে পারে। 

‘খুব পড়াশোনা করতে হয়।” জেক বলে। 

. খুব ভাল, বেশ।” একটু পরে গিডিয়ন প্রশ্ন করে: ‘কি করতে 
চাও, ভেবেছ কিছু-_মানে, এর পরে ? রর 

“আমার এখনও ইচ্ছে ডাক্তার ব্ববো। জেফ উত্তর দেয়। 

ছ' জনে তখন উঠেছে একট। টিলার ওপরে, দিগন্তে সুর্য নামছে পাটে। 
'একজন কৃষক তার গরু দু'টো নিয়ে ধীরে ধীরে ঘাসীমাঠ পেরিয়ে 
চলেছে, তার কুকুরটা! পেছনে গেছনে চলেছে ঘেউ ঘেউ করতে করতে । 

চল এবার কেরা বাকৃ।” গিডিয়ন বলে। 

ফেরার-পথে দু'জনেরই গতি মন্থর। নানা কথার কতকিছু বোঝাবার 
চেষ্টা করে ছেলে বাপকে। নির্বাক গিডিয়ন। ‘আমরা কেমন নতুন 
লোক-_ জেফ বলে : ‘আমি কি বলছি বুঝতে পারছ, বাবা ? গিডিয়ন 
ইহ্‌ ঘাড় নাড়ে। বলছি, সাদা ছেলেরা যা খুশী তাই করে, তাদের তো 
আর কি হবে তা নিয়ে ভাবতে হর না’ 

ছেলের কথা শুনে গিডিয়ন আবার ঘাড় নাডে। 
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‘প্রায়ই আমি ভাবি বাবা, কেন এখানে আমি এসেছি। মার্কাস, 
ক্যারি, লিঙ্কন, ওরা কেউই তো এখানে আসতে ‘পারল না । আমার 
ভাগ্য ভালো। তাই আমার মনে হয় কি জান? মনে হয়, এতে 
সত্যিসতি'ই ভাল কিছু হবে। ফিরে গিয়ে বলতে পারব : এই দেখ 
না, এই তো সব শিখে এলাম। লোকের অন্থ করলে আমি হয়তো 
সারাতে পারব ৷? 

গিডিরন বলে: 'রেভারেও মিথ তো চান তুমি পাদ্রী হও। সেও 
তো একটা ভালো কাজ ৷ ) 

'হরতে। হবে।’ জেফ স্বীকার করে: “ভাই পিটারও তো একজন 
মস্ত বড় পাদ্রী বাবা। কিন্তু পাত্রীর কাজ তো আর বিজ্ঞান নয়। 
রেভারেণ্ড স্মিথ ভালো মানুষ, খুব ভালো মান্য, কিন্তু ও-কাজ তো 
আমাকে দিয়ে হবে না, বাবা ।? 

ছেলেকে গিডিয়ন এমেরির কথা, ডাক্তারখানার কথা, তার সাহায্য 
করার কথা, আর কি ক'রে কালো মানুষও এডিনবড়া বিশ্ববিদ্যালয়ে, 
ডাক্তার হতে পারে সে-দন্ধে সব বলে গেল। নিবিষ্ট মনে জেফ সব 
শুনল। ভালো-মন্দ দু'দিকই গিডিয়ন বুঝিয়ে বলল। এমেরির মতও 
তো বদলে যেতে পারে। জেফকে শেখাবার পক্ষে ছু'টো বছর খুব 
একটা বেশী সময় নাও হতে পারে, কিন্তু এরই মধ্যে এমেরি তো 
বিরক্তও হয়ে উঠতে পারে। 

‘দু বছরে খুব হবে।” জেফ বলে: “আমি বলছি: বাবা, হবেই। 
ডাক্তার যা চান আমি তাই করব, প্রাণপণ খাটবো যা বলবেন তাই করব। 
ঘর বাড়ী এমন ঝাড়পোছ করব, বাবা, যে সোনার মত চকৃচক্‌ করবে__ 
সত্যি ক'রে বল্ছি বাবা, আমি করব। খুব পারব আমি। সবাই বলে, 
আমি হলাম শহরের সবচেয়ে. জোয়ান ছেলে। সেদিন জারভি বুড়োর 
গাড়ীটা খাদে পড়ে গিয়েছিল, একলা আমি ঠেলে তুলে দিলাম। না 


২২৩ 


বাবা, নে সাদা ডাক্তার কিছুতেই বিরক্ত হবেন না আমাকে নিয়ে 
সারাদিন আমি তার কাজ করব, একবার আমাকে সেখানে নিলেই হয় । 
আমি ঠিক শিখব ৷? - | 
হেঁটেই চলেছে ছুজনে। বাড়ী ফিরে রসেলকে কি ক'রে এসব বলবে 
₹ ভেবে গিডিয়ন মনে মনে চিন্তিত হয়ে পড়ছে। বড় ইচ্ছে হর 
একবার দু’ হাতে জড়িয়ে ধ'রে ছেলেকে বুকে টেনে নেয়, কিন্তু পারে 
না। এক যুক্তিহীন গর্বের অনুভূতিতে বুক তার ভরে যায়। তরু মনে 
হয়, একবার যদি ছেলেকে পাশে নিয়ে বসতে পারত, একবার যি 
মনের সব কথা খুলে বলতে পারত! 
হঠাৎ জেফ বলে : ‘আমাকে ডাক্তারী শিখতে দেবে তো বাবা ? 
হ্যা, দেব।’ গিডিয়ন বলে। 
অন্ধকার হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি দুজন ফিরে এল পাত্রীর ঘরে। 
খুশীতে জেফ উচ্ছল উত্তেজিত; ছেলের সন্ধে হাটতে গিয়ে গিডিয়নকে 
‘লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে হয়েছে। 
যাবার আগে বিচলিত গিডিয়ন ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে বলে : 
‘খোকা, তুই আর আমি, আমরা ছু'জনাই আজ বেরিয়ে আসছি আমাদের 
চারদিকের অন্ধকার পার হয়ে। সেই পুরোনো৷ ব্যথা-বেদনার স্থিতি অহরহ 
মনে থাকে ব'লে দুরের দেশ হলেই একলা হরে যাওয়ার. আশঙ্কায় 
আমাদের মনে ভয় হয়। সাধারণতঃ হাটা-পথ ধরেই আমরা দুরত্ব 
বিচার করি। অথচ দুরত্বও খুব বেশী নয়। মোটে করেকটা দিনের পথ, 
খোকা, তার মধ্যেই এখানে আসা বায় আবার ক্যারোলিনাতেও যাওয়া 
যার। আমার যদি এখানে আসার দরকার মনে করিস, লিখবি, আমি 
চলে আসব ; তোর বদি বাড়ী যাবার ইচ্ছে হয় তো আমাকে লিখলেই 
আমি বাড়ী যাবার খরচ পাঠিয়ে দেব? 
তারপর গিডিয়ন ছেলের হাতে দিল কয়েকটা উপহারের) বন্ত ; 
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 এগুলে। সে সঙ্গে নিয়ে -এদেছে। পরস্পরের হাত জাড়বে ধরল 
তারা, বু বছর পরে আজ আবার বাপ ছেলেকে দিল অপত্য স্নেহের 
গভীর চুন্বন। 


গিডিয়ন ফিরে এল কারওএলএ। অনেক কিছু সে ক'রে এসেছে ॥ 
অদভ্তবও মনে হ'তে পারে তার অনেক কিহু। গাঁয়ে ফিরে এসে প্রথমেই 
তার কানে এল একটা, খবর ৷ সবে এসে সে দু'হাতে জেনিকে কোলে 
তুলে আদর করছে, সবাই এসে বলতে লাগল এক অঘটনের ইতিবৃত্ত 
মেয়ের পেছনে তাকিয়ে গিডিয়ন দেখল: খামারগুলোর শেষ-চিহ্ন 
পড়ে আছে--গোট! কয়েক পোড়া খুঁটি, বাড়ীগুলোর শেষাবশিষ্ট ছু'টো! 
চিমনি। নিঃশব্দ, বিমর্ষ সব, বেদনার রেখা সকলের মুখে। স্বামী, 
ফিরে আগাতে রগেল স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে স্বামীকে প্রায় জড়িয়ে, 
ধরল। 

মাৰ্কাস কোথার ? গিডিয়ন চেচিয়ে উঠল। 

কিন্তু মার্কাস সুস্থই আছে, ভীড় ঠেলে তারই দিকে এগিয়ে আসছে 
গিডিয়ন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছে: 'ধর্য। একি ? কবে হলো এসব?” নিরতির 
হাতছানি যেন সে দেখে চারদিকে । চারদিকে তাকিয়ে খুঁজে দেখে 
গায়ের সকলেই আছে কিনা। ম্যারির়ন জেফারসন্এর হাতে ব্যণ্ডেজ 
বাধা। হানিবল ওয়াশিংটনএর স্ত্রী তার নবজাত সন্তানকে কোলে 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ছেলেটা জন্মেছে সেদিন, গিডিয়ন যখন বাইরে 
ছিল। পাশাপাশি চলেছে জন্ম আর মৃত্যু_-একই সঙ্গে । 

‘কি ক'রে হলো! এসব ? গিডিয়ন জিজ্ঞেস করল। 

এদিকে এন্ড, সারমনএর স্ত্রী কাঁদছে আর এন্ড, সাস্তনা দেবার 
চেষ্টা করছে : এ তো, দেখ, এ যে-কেঁদে আর কি লাভ-'। গিডিয়ন, 
বুঝতে পারল। ওর ন’ বছরের ছেলে জ্যাকি মারা গেছে । গায়ের রংটা। 
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ফ্ী-১৫ 


ঈষৎ বাদামী ছিল বলে সেই ছেলে নিয়ে মারের কত গর্ব ছিল! সেই: 
ছেলে আজ নেই। দক্ষিণ ক্যারোলিনার ছু'টি ‘শ্রেষ্ঠ বংশে'র রক্ত ছিল 
সে ছেলের দেহে । সে-ছেলে আর নেই ।  গিডিয়ন ভাই পিটারের দিকে 


তাকাতে শান্ত স্বরে সে বললে : ‘ভগবানের দান, ভগবানই ফিরিয়ে 
নিয়েছেন 


ব্যাপারটা ঘটল কি ক'রে? গিডিয়ন প্রশ্ন করল । 

ভাই পিটার বলতে শুরু করল ; মাঝে মাঝে অন্যরাও যোগ'দিল। 
একজনে দেখেছে ঘটনাটার একট! অংশ, অন্যরা দেখেছে আরেক অংশ । 
গিডিয়ন গ্রাম থেকে চলে যাবার চারদিন পরে ঘটনাট। ঘটেছে। এ হেন 
ঘটনার কথা কানে শুনলেও কারওএল অঞ্চলে কেউ কোনদিন “চোখে, 
দেখেনি। রাত তখন ন’টা হবে। হাওয়া ঠাণ্ডা ছিল বলে ভাই 
পিটার খামারের মধ্যেই সান্ধ্য উপাসনার আসর ডেকেছিল। উপাসনার 
পরে সকলে যে-যার ঘরে ফিরছিল। সেদিন সে যে স্তোত্রটি পাঠ করেছিল 
ঠিক মনে আছে তার : 'মত্্যবাসী সবে, পরমাত্মার জয়ধ্বনি কর মহা- 
আনন্দ কলরবে ৷? 

খামার থেকে বেড়িয়ে তারা সঙ্গে সঙ্গেই যে-যার বাড়ী যারনি। এদিক 
সেদিক ছোট ছোট দলে জড়ো হ'য়ে নানান কথা বলছিল, যেমন সকলেই 
উপাসনার পরে ক'রে থাকে। হঠাৎ তাদের চোখে পড়ল পশ্চিমের 
ঘাসী-মাঠের ওদিকের পাহাড়টায়_দৈত্যের মত একটা জলন্ত ক্রশ। 
মুহূর্তে দাউ দাউ ক'রে জলে উঠেছে সেটা । তাই দেখে একজন ভ্ত্রীলোক 
আতংকে আর্তনাদ ক'রে উঠতেই সকলের দৃষ্টি পড়ল সেদিকে | 

অন্ত মেয়েদেরও ভয়ে চেঁচিয়ে উঠতে দেখে শিশুরাও আতংকে 
কাদতে গুরু করল। শুনে গিডিয়নের মনের পটে ভেসে ওঠে ডুবন্ত সর্ষের 
অস্তরশ্মিরার্দা আকাশের কোলে দাউ দাউ করছে এক জলন্ত ক্রশ।--" 
যাই হোক, স্ত্রীলোক ও শিশুদের খুব তাড়াতাড়িই চুপ করানো গেল। 
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তাই পিটার তখন বললে যে পবিত্র ক্রশ চিহ্ন যখন, তা সে, আগুনেরই 
হোক আর রক্তেরই হোক, মানুষের তাতে কোন অকল্যাণ হতে পারে 
না। কেউ কেউ কথাটায় ভরসাও পেল। কিন্তু যারা 'কু-ক্লাক্স-ক্লান’ 
বলে একটা জিনিসের নাম শুনেছে তারা ঠোট চেপে মুখ বুঁজে 
রইল, কিছু বলার সাহসও যেন তাদের আর ছিল না। যতক্ষণ না 
ক্রশটা পুড়ে শেষ হ'য়ে গেল, সকলে সেখানেই দীড়িয়ে রইল ৷ শেষে 
সকলে বাড়ী ফিরে গেল; কিন্তু তখনও অনেকেই হতভম্ব । 

এবার হানিবল ওয়াংশিটন বলতে আরম্ভ করল : “আমার তখন 
মনে হলো, জিনিঘটা! কি একবার দেখতে হবে তো, কেউ আগুন না 
লাগালে আপনা থেকে তো আর ক্রশ  পুড়তে পারে না) উহু । 
ভয়ানক তাজ্জব ব্যাপার কিছু একট! হবে।: ট্পারকে বললাম, চল 
তে, তুমি আর আমি একবার পাহাড়টা দেখে আসিগে 1? 

রাইফেল নিয়ে সে আর টুপার গোটা ঘাসী-মাঠটা একবার চক্কর 
দিয়ে পাহাড়টার পেছনে চুপটি ক'রে দীড়াল। কেউ নেই সেখানে। 
কিন্তু যা ভেবেছিল ঠিক তাই। মাটিতে কতগুলো খড়ের আঁটি 
পড়ে আছে আর কেরোপিনের সে কি ভুর্ভুরে গন্ধ! ব্যাপারটা 
বুঝতে আর তাদের দেরী হলো না। : ক্রশটা খাড়া ক'রে আগাগোড়া 
খড় দিয়ে মুড়ে, কেরোসিনে ভিজিয়ে, শেষে আগুন লাগিয়ে দিয়েছে। 
আতংক ছড়ানোর জন্য যেসব অর্থহীন অপকর্মের কথা তারা শুনে 
আসছে এটা হলো তারই একটা । এবং সেই জন্যই যথার্থ ভয়ের কারণ 
না থাকলেও সকলেই আতঙ্কে কষ্ট পেয়েছে বেশী । ঃ 

তারা দু'জন ফিরে এসে দেখে সকলে তাদের জন্য তখনও প্রতীক্ষায় 
বসে আছে। তারা কি দেখে এল তা বর্ণনা করল হানিবল ওয়াশিংটন ৷ 
এল্যেনবি বলেছিল : “আমাদের এখানে, এই কারওয়েলএও যে বাঞ্চোৎ 
হতভাগা হারামজাদারা আছে, তা তো এতদিন টের পাইনি।” প্রায় 
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তখনই এব্নার লেইট হাজির হলো, সঙ্গে এল কারসন্‌ ভাইরা, ফ্র্যান্ক 
আর লেস্লী। সকলেরই হাতে বন্দুক। পথ অন্ধকার ছিল বলে তারা 
হাকতে হাকতে আসছিল: “হো-ই-ই-ই_-রে।” তারাও বাড়ীতে বসে 
ক্রশটা দেখেছিল ; এখানে এল ব্যাপারটা সঠিক কি, জানতে । 

হানিবল বলেছিল : “আরে ও কিছু না ॥? 

'হুরতো সেই ক্লান হবে। কিংবা এই অঞ্চলেরই কোন হতঙচ্ছাড়া 
শরতানের কাণ্ড হবে।” 

‘এ অঞ্চলের কেউ যে অমন বোকা পাঠার মত কাজ করতে পারে, তা 
তো মনে হর না।' বলেছিল এবনার লেইট। তারপর নানান কথা, 
নানান আলোচনা চলেছিল সে-অবস্থার কি-করা দরকার না-দরকার 
তাই নিয়ে। বাস্তবিক কিছুই করবার ছিল না। সব শুনে গিডিরন 
এখন বুঝতে পারছে তো! এ রকম একটা পঠুগলা কাণ্ড দেখে কীই 
বা তখন করার ছিল? কেউ কৈউ বলেছিল, পাহারা দেওয়ার কথ|। 
কে যেন বলেছিল, এবং ঠিকই বলেছিল যে সকলেই তো তারা আইনানুগ 
ব্যক্তি এবং সত্যদেশেই বসবাস করছে। রোজ রাত্রে পাহারা দেওয়াটা 
তো তাদের পক্ষে সম্ভব হবে না। 

‘ব্যাপারটা বুঝছ তো, গিডিয়ন ? চিন্তিত পিটার প্রশ্ন করল। 

হ্যা, তারপর কি হলো ?’ গিডিয়ন জিজ্ঞেস করল। 

হ্যা, তারপর গিয়ে তো শুতে শুতে অনেক দেরী হয়ে গেল: 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাই ঘুমিয়ে পড়ল। তারপর ঘটনাটা ঘটল মাঝ 
রাত্তিরেরও অনেক পরে। হঠাৎ ঘোড়ার খুড়ের প্রচণ্ড শবে সুঁকলে 
জেগে উঠল। মেয়েরা তো অনেকে ভয়ে চিৎকার ক'রে ঘুম থেকে 
উঠে পড়ল। পুরুষরা কেউ কেউ আবার ভয়ে বিছানা আঁকড়ে 
পড়ে রইল। হ্যানিবল ওয়াশিংটন, এন্ড, সেরমন। ফারডিনাও 
লিঙ্ক, টূপার--এরা সকলেই গুলি-ভতি রাইফেল বিছানার পাশে নিয়ে 
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লহু 


'শুর়েছিল। ঘোড়ার খুড়ের শব্দ কানে আসামাত্র বন্দুক নিয়ে সবাই 
বেরিয়ে পড়ল। ভাই পিটার, এল্যেনবি এবং আরো জনা বারো 
লোকও বেরিয়ে পড়ল। কিন্তু তাদের কারুর হাতে অস্ত্র ছিল না। 
পরবর্তী ঘটনার বিবৃতি প্রার সকলেরই অন্থুরূপ : সাদা আলখাল্লায় সমস্ত 
শরীর ঢেকে ঘোড়ার পিঠে বারো জন লোক, হাতে বন্দুক। কিন্তু 
বন্দুক আগে নজরে পড়েনি কারও । ছ'জনার হাতে ছিল মশাল। 
লোকগুলোকে নজর করবার আগেই খামারটা জলে উঠল, গুকনো 
খড় শো-শেো কারে জলে উঠল, আকাশচুম্বী শিখা লক লক্‌ ক'রে 
উঠল। গরু বাছুর সব ত্রাসে ডাকতে গুরু করে। টপার প্রথম গুলি 
ুড়ল। তার বক্তব্য হলো যে গরু বাছুরের ডাক কানে আসতেই 
কোনো চিন্তা ভাবনা না করেই সে একটা গুলি ছুঁড়ে বসল। কিন্তু 
গুলি যে কারুর গায়েই লাগেনি সে-সম্বন্ধে সে নিজেও যেমন নিশ্চিত, 
তেমনি আর সকলেও। ভীষণ রাগের মাথায় হঠাৎ ছুড়েছিল কিনা। 
সঙ্গে সঙ্গেই, বোধহয় গুলিটার জন্যই, সাদা আলখাল্প। পরা লোকগুলো 
মশাল ক’টা ঘুরিয়ে আমাদের ওপর এক ঝাঁক গুলি ছুঁড়ে ঘোড়া চুটিয়ে 
পালিয়ে গেল। নর 4 

* এবার এল্যেনবি বলল : ‘দেখলে গিডিয়ন, কিরকম ভীতু ও শয়তান 
ব্যাটারা। একটা গুলিতেই ভে! দৌড়! যেই বুঝেছে আমাদেরও 
বন্দুক আছে, কোথায় গেল তাদের হামূলা, কোথায় গেল ক্রশ 
পোড়ানো, আর কোথায় গেল সাদা পোষাক ! শ্রেফ শেয়ালের মত দৌড়। 
তার একটু পরেই আমরা দেখি জ্যাকি সেরমন অন্ধকারে পড়ে আছে, 
ঠিক চোখছু'টোর মাঝখানে গুলি লেগেছে । যখন আমরা আগুন 
নেভাচ্ছিলাম আর ফসল বাচাচ্ছিলাম, তখন এসে গুলিটা লেগেছে। 
ছেলেটা কিন্তু একটুও শব্দ করেনি__আহা, বেচারা কচি ছেলে, 

শব্দ পর্যন্ত করতে পারলো না৷? 


২২৯ 


ছেলের মা তখন আবার ফৌপাতে শুরু করেছে। এরপর 
বাঁকীটা বর্ণনা করল ভাই পিটার। তাদের গোলাগুলির লড়াইতে 
জীবন গেল কচি ছেলেটার। ফসল তারা-বাচিরেছিল কিন্তু খামারগুলো 
আর ছু'খানা চাল! পুড়ে ছাই হয়েগেল। আগুন দেখতে পেয়ে 
ছুটে এসেছিল এব্নার লেইট, ক্রেড ম্যাক্‌হুগ, তার ছেলে, জেক 
সুটার আর কারসন-ভাইরা.। হ্যানিবল বলল যে ছেলেটা মরেছে দেখে 


এব্নার লেইট এমনই শাপাশাপি করল যে সে-রকম গালাগাল, 


সে বাপের জন্মেও শোনেনি। পিটার বলল: ‘জানলে গিডিয়ন, আমরা 
যা ভেবেছিলাম সব উল্টে গেল। ভগবান ভরপা, আমরা ভেবেছিলাম, 
এইসব সাদা লোকদেরই কীতি হবে হয়তে!। তারপর যখন ওরা এল, 
তখন বুঝলাম যে ওরা নন্ন। ছেলেটার প্রাণ তো৷ আর ফিরিয়ে আনতে 
পারবো না, কিন্তু এতেই আমাদের চোখ খুলে গেল ৷ 


‘তোমর! কি প্রতিকার করেছো? গিডিরন প্রশ্ন করল। তার 


কণ্ঠস্বর এত কঠিন ও ক্ষিপ্ত বে মনে হলো যেন অন্য কেউ কথা বলছে। 

'কী-ই বা করার ছিল তখন, গিডিয়ন ?' এল্যেনবি উত্তর দিল : 
‘পরদিন এব্নার তার খচ্চরে চেপে শহরে গেল। আমরা শুনেছিলাম 
যে শেরিফের কাছে সে প্রতিকারের দাবী জানিয়েছিল, তার কথা 
শুনে বলে শেরিফ হেসেই খুন। আচ্ছা, জ্যাসন হুগার নামে কাউকে 
চেন নাকি, লোকটা আগে লোক কেনাবেচার ব্যবসা করত ?' 

হ্যা) চিনি! 

'তা_সেই ব্যাটাই; এব্নার গুনে এসেছে যে সেই লোকটাই 
এখানকার ক্লানের পাওা। এব্নার গিয়ে ধরল তাকে । গুনি, সে নাকি 
এব্আারকে, বলেছে, হারামজাদার নিগারের জন্য দরদখান! দেখো ! তার 
পর লাগল মারামারি। শুনেছিলাম, ব্যাটাকে এব্নার আধমরা ক'রে 
ফেলেছিল। তখন ভীড় জমে গেছে সেখানে । বন্দুকটা বাগিয়ে এব্নার 
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বলেছিল _এইবার আয় দেখি কে আসবি আগে? চালি কেণ্ট লোকটা 
ছিল ওখানে। লড়াইয়ের সময় সে আর এব্নার ছিল একই পণ্টনে। 
সে এসে এব্নারএর্‌ পক্ষ নিল। তারপর এব্নার খচ্চর চেপে বাড়ী 
কিরে এল। পরদিন হ্যানিবল গাড়ীটা শক্ত ক'রে বীধল, তারপর 
আমরা দু'জন! কলান্বিয়ায় গেলাম, গিয়ে মেজর সেল্টনকে সব বললাম । 

‘কি বলল সেলটন ?" 

“সে বলল যে ব্যবস্থা করা হবে। ওইতো তাদের দরণ, গিডিয়ন_ 
ব্যবস্থা করা হবে। বাস্‌-- 


কলাৰিয়ায় গিডিয়নকেও মেজর সেল্টন একই কথা বলল: “তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পার, যথাযোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হচ্ছে।' সেল্টন 
লোকটা লঙ্কা, কঠিন, চোখ ছু'টো তীক্ষ। পুলিশ কর্তার এই চাকরি 
নেওয়াতে যারা তাকে সম্মান করত তারা ক্ষুর হয়েছে। এককালে যাদের 
সে দ্বণা করত তারাই এখন তার সমর্থক। ওয়েষ্ট পয়েণ্ট থেকে এসে 
সুদীর্ঘ ন’ বছর দক্ষিণের এ হেন গণ্দেশে থাকা একজন যুবকের জীবনে, 
যে শুধুই বীতরাগ স্থষ্টি করে সেকথা দে অহরহ ভাবে। 

‘সেইসব যথাযোগ্য ব্যবস্থাগুলো কী ? গিডিয়ন প্রশ্ন করল। 

সামরিক ব্যবস্থা; তোমার সঙ্গে সে নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছেও 
আমার নেই কিংবা আমি বাধ্যও নই। তোমার নালিশ মঞ্জুর করা 
হয়েছে ; অবলম্বন করা হবে।” 

‘আর ততদিন একটা ছেলে মরে পড়ে থাকুক, বাস, ফুরিয়ে গেল৷’ 

‘না ফুরিয়ে যাবে কেন !? সেলুটন অধৈর্য হয়ে উঠল। “দেখ 
জ্যাকসন আমাকে কথা শেখাতে এসোনা। যতদুর মনে হয়, নেহা, 
দুর্ঘটনা বশতঃই ছেলেটি মারা গেছে। : তথাপি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি 
আসামী ধরতে ৷? 
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‘দুর্ঘটনা ! দুৰ্ঘটনা বশতঃ সাদা আলখাল্লা-পরা দদ্থযরা ক্রশ পুড়িয়েছে, 
আমাদের গ্রাম আক্রমণ করেছে, খামারে আগুন লাগিয়েছে! আর সে- 
খামার আমাদের নর মেজর সেল্টন_ সেই যুহুূর্তে-খামারের মালিক ছিল 

খোদ যুক্তরাষ্ট্রের সরকার । কী ধরনের দুর্ঘটনা সেটা ? 

“আমি দুঃখিত? 

'ভিয়ানক দুঃখিত, তাই না! আশে-পাশের ক্লানের আড্ডার খোজ 
নিয়েছেন? জ্যাসন হুগারএর মত লোকগুলোকে তালাশ করেছেন ? 
করেছেন আপনি ?? 

টেচিও না বলছি। যতগুলো নিগার আসবে আর বাচাও বাচাও 
বলে চিৎকার করবে, তার সবগুলোর পেছন পেছন দৌড়ুতে আমি 
পারবো না, যাবোও না|» 

'টেচাইনি, চেচাবোও না, বুঝেছেন? ভিক্ষে চাইতে আসিনি আদমি, 
আমি বলছি আমাদের অধিকারের কথা। যদ্দিন না বেসামরিক শাসন 
কায়েম হয় তদ্দিন এ জেলায় সামরিক রক্ষা-ব্যবস্থার বন্দোবস্ত করেছে 
দেশের কংগ্রেস। হয় আপনি সেই বন্দোবস্ত কার্যকরী করুন, নয়তো 
আমরা করবো। যুদ্ধে আমি নিজে লড়েছি। আদি ছিলাম চুয়ানন 
শর কৃক্াঙ্গ মাসাচুসেইস বাহিনীতে প্রধান সার্জেন্ট__মনে করবেন না, 
খর্ডধোড়া নিগার-বাহিনীর লোক আমরা, না__তা নই। আমরা ছিলাম 
এই দেশের মুক্ত নিগ্রো আর পালানো ক্রীত্দাস। আলাদা আলাদা 
টা যুদ্ধে লড়েছি আমরা__ প্রতি ন'জনে আমাদের আটজন ক'রে 
ধম হয়েছে। ওয়াগনার দুর্গ আক্রমণ করতে গিয়ে কর্ণেল শ’ শুদ্ধ 
আমাদের চার-চারশো লোকের জান দিতে হয়েছে, জানেন আপনি 
তা? কি চমৎকার শিবতুল্য জাদা মানুৰ ছিলেন কর্ণেল শ’। 
নিগার-বাহিনী পরিচালনা ক'রেছিলেন বলে বিদ্রোহীরা তাকে কেটে 
করো টুকরো ক'রে নিগারের সঙ্গেই কবর দিয়েছিল। জানেন আপনি, 
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॥ 


কি ছিল আমাদের গান ? লড়াই যদ্দি ক'রে থাকেন, নিশ্চয়ই শুনেছেন: 
“হে মহামানব, তোমার লাগিয়া চিরোনুক্ত স্বর্গহুয়ার 1” তাদের নিয়ে 
কথা বলতে চাই না আমি। তারা তো আর নেই, তারা গেছেন 
অতীতে, সেই অভিশপ্ত অতীতে । আমার কথা হলে, আপনি যদি 
রক্ষার বন্দোবস্ত না করেন তো আমরা নিজেরাই করব ।? 

কঠিন কণ্ঠ মেজর সেল্টনএর : 'হাঙ্গামা যারাই বাধাক, সাদী কি 
কালো, সবাইকে আমি ঠাণ্ডা ক'রে দেব 

‘তা হলে আমরাই আমাদের রক্ষার ব্যবস্থা করব ৷? 

কারওএলএ কিরে এল গিডিন্নন। সভা ডাকল, কালো সাদা 
অকলের। সভায় গিডিয়ন বলল : | 

‘আপনারা জানেন আমার উত্তরে যাওয়ার ফল কি হয়েছে। 
আইজাক ওয়েন্ট নামে বোস্টনের এক ব্যাঞ্ধার আমার নামে পনরে৷ 
হাজার ডলারের ডাফট দিয়েছেন। এবার আমরা জমি কিনবো আর 
জমি রক্ষা করবো। এই যে সব শয়তানী ঘটনা এখানে মাথা চাড়া 
দিচ্ছে, আমাদের সামনে সেটাই হ’লে| প্রধান প্রতিবন্ধক । সুতরাং আমি 
প্রস্তাব করছি যে নিজেদের অধিকার রক্ষায় জন্য তৈরি থাকতে হবে, 
আমাদের নিজৰ পণ্টন গঠন করতে হবে। এবং, যতদিন পর্যন্ত এর 
প্রয়োজন থাকবে ততদিন প্রতি সপ্তাহে একদিন ক'রে কুচকাওয়াজ 
করতে হবে।» 

দীর্ঘ আলোচনা চলল। ক্র্যান্ক কারসন্‌ বলল যে সত্যি কথাটা 
বলতে কি, নিগারের অধীনে মহড়া দেওয়া তার পছন্দ নয়। এক সময় 
সে ঘোড়া চালিয়েছে স্বরং টুয়ার্টের সঙ্গে, তাই এই গোটা ব্যাপারটাই 
তার ঠিক সহ হচ্ছে না। ক্রেড ম্যাকহুগ সারাট। লড়াই বে-সনদী অফিসার 
ছিল। গিভিয়ন তার নামই প্রস্তাব করল মহড়া পরিচালক হিসেবে। 
প্রস্তাবটা! ভোটে পাশ হলো৷ এবং ম্যাকহুগও বাজী হলো। তার ছু'জন 
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সহকারীকে সে বেছে নিল-_হানিবল ওয়াশিংটন আর এব্নার লেইটকে। 
এল্যেনবি প্রশ্ন করল যে ব্যাপারটা আইন সঙ্গত হচ্ছে কিনা। কিন্তু 
গিডিয়ন বলল বে অন্ব রাখার আইনতঃ যে অধিকার আছে, শুধুমাত্র 
সেই অধিকারেই এটা পারা যাবে। সকলেই তো তারা যুদ্ধের 
সময় থেকেই বন্দুক ব্যবহার ক'রে আবছে। তা ছাড়া, তাদের সংগঠিত 
মহড়ার ফলে ওই সাদা আলখাল্লা-পরা দল এটুকু অন্ততঃ বুঝতে 
পারবে যে অত সহজে-তাদের গায়ে বুলেট কুঁড়তে পারা যাবে না। 
গিডিয়নএর কথা খানিকটা সত্য প্রমাণিত হালো। এরপর অনেকদিন, 
ক্লানরা কারওএল অঞ্চলে পা দিল না। 


অন্ধ-এল্যেন এসে জিজ্ঞেস করল জেফএর সন্বন্ধে। গিভিয়ন বলল যে 
তার সব খবর ভালো। ডাক্তার এমেরির সঙ্গে সে কিছুদিন থাকবে তারপর 
এডিনবড়া শহরে যাবার সুবিধে তার হবে। এডিনবড়া_ পৃথিবীর কোন্‌ 
সদর প্রান্তে সেশহর! গিডিয়ন বুঝল, জেককে মেয়েটি ভালবাসে। 
মনে তার প্রশ্ন ওঠে, কেন সে এসব বোঝেন|? পচ বছর!” 
সব কিছু হারিয়ে যাওয়ার উৎকণ্ঠা ঝড়ে পড়ে এলোনএর কণ্ঠে। চা 
ধীরকণ্ঠে উত্তর দেয় গিডিয়ন। পরমুইর্তেই সে কথাটাকে আরও 
শরমন্বরে বলবার চেষ্টা করে এল্যেনএর কাছে। কিন্তু মনের মধ্যে 
সারাক্ষণের জন্য বিধে থাকে একটা ভাবনা, কেন জেফ এতদূর গড়াতে 
দিল? অন্য ছেলেরা যখন তাদের ভাবী সঙ্গিনীদের সঙ্গে খোলাখুলি 
মেলামেশা করে, যখন গিডিয়ন দেখে যে নলখাগড়ার মত  তব্তর 
ক'রে বেড়ে উঠছে ছোট ছেলে মার্কাস। তখন কেবলই বড় বেশী ক'রে 
মনে পড়ে জেফকে । 
আজকাল এল্যেন এসে প্রায়ই রসেলের কাছে বসে থাকে। কতকি 
তাদের কথা হর। স্বামীকে ছেলের কথ| কিছুই বলে না রসেল | নিজ 
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থেকেই স্বামী বলেছে : ঘা হয়েছে, খুব ভালোই হয়েছে জেফএর।, কোন; 
সন্দেহ নেই৷’ রসেলএরও এখন তাই মনে হর । কখনও কখনও গিডিয়ন 
নিজেকে নিয়ে পড়ে । বুঝতে পারে, কত অনংব্য কাজের স্রোতে পড়ে 
স্ত্রীর কাছ থেকে কেবলই সে দূর থেকে দুরে চলে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে 
গিডিয়ন স্ত্রীর অস্বাভাবিক প্রিয় হবার চেষ্টা করে। এটা ওটা সবকিছু 
ছোটখাটে। ব্যাপারেও দেখাতে চেষ্টা করে যে স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ তার 
ঠিকই আছে। রসেল বাধা দেয় : ‘না গো না, আমার জন্যে অত 
ভাবতে হবে না! 

‘তোমাকে আমার কত ভাল লাগে রসেল !” 

কিন্তু গিডিয়নের এ-কথাটাও যেন - কেমন বেস্ুুরো শোনাল।. তার 
ভাবনা, চিন্তা, কথা, কাজ সবকিছুর মধ্যে পরিবর্তন আজ ছড়িয়ে 
পড়েছে। অন্ত মেরেরা তার আর তার স্বামীর কথ। আলোচনা করে__ 
একথা যখন রসেল খেয়াল করল তখন সবকিছু ভুলে গিয়ে সেও' 
গিডিরনএর গুণগানে পঞ্চমুখ হায়ে উঠল। অন্ত মেয়েদের সে বলে, 
জগতে গিডিরনএর মত মানুষ নেই ; এমনি করেই দ্বেষ, হিংসা নয়তো 
শ্রদ্ধা জমে ওঠে গিডিরনের প্রতি । কিন্ত নিজের কাছে ঠিক এমনি. 


‘ক'রে একথা তো সে বলতে পারে না। রাত্রে ঘুম ভেঙে ঘণ্টার পর 


ঘণ্টা গে কাঠের মত শক্ত নিশ্চল হ'য়ে শুয়ে থাকে স্বামীর পাশে। 
একদিন গিডিরন টের পেল রসেল জেগে আছে। জিজ্ঞেস করল £ 
‘কি গো, কি হলে?’ 

‘কিছুনা তো ৷? 

‘তা হ'লে ঘুমোও ৷” 

একটু পরে রসেলএর অস্ফুট কথা শোনে গিডিয়ন : ‘জেফ চলে গেছে: 
ঠাকুর, আমায় আর একটি ছেলে দাও ।” 

দু'টো চমত্কার ছেলে আর একটা মেয়ে তে! রয়েছে আমাদের ৷ 
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‘ভেতরটা আমার খা-থা করছে_-একটি ছেলে চাই 

‘বেন দয়াল ঠাকুর তাই করছেন আর কি!” স্ত্রীর কানে কানে 
ফিসুফিস্‌ ক'রে স্বামী বলে: ‘ছেলে হবে কি না-হবে__তাতে কী আর 
আমাদের হাত আছে!” 

‘তুমি তো ঠাকুর-দেবতাই' মানো না ।” 

‘শোন, আমার কথা শোন__ 

‘ভালবাসা থাকলে তো ছেলে হয়_ ? 

‘তোমায় আমি ভালবাসি, বিশ্বাস করো, সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমায় 
ভালবাসি ৷? 


‘জেফ চলে গেল। করুণ স্বর রসেলএর। ‘সে তে| গেছে চলে 
কত দুরে 


সিদ্ধান্ত হলো থে নিলামে জমি কিনতে যাবে এব্নার লেইট, গিডিয়ন 
আর জেমস্‌ এল্যেনবি। সকলের হরে কাঁজকর্ম করার জন্য গিডিয়নকে 
তারা আম্‌-মোক্তার দিয়ে দিল। ইয়াংকী উকীল ড্যানিয়েল গ্রীন সম্প্রতি 
কলাদিরাতে ব্যবসা পেতেছে। জমির একখানা নক্সা সে গিডিয়নকে 
জোগাড় ক'রে দিয়েছে। নিলামের আগে যে-ক'দিন সময় পাওয়া গেল, 
সকলে নক্সা নিয়েই মেতে রইল, সেটাকে বারে বারে নানাভাবে বিচার 
ক'রে দেখল ভারা । সরকারী আমিনরা যে কিভাবে জমিটাকে হাজারী- 
লটে ভাগ করবে সে-সহন্ধে কোন পরিষ্কার ধারনা তাদের নেই কিন্তু 
সন্তবপরূ, সকল অবস্থার কথাই তারা বিবেচনা ক'রে বুঝতে চেষ্টা করল। 
গোটা একটা সপ্তাহ ধরে এবনার ও ক্র্যা্চ কারসনকে সঙ্গে নিয়ে গিডিয়ন 
কারওএল তালুকের পুরোপুরি বাইশ হাঞ্জার একর জমিতে ঘুরে ঘুরে 
দেখেছে। তার ফলে এমন সব জায়গাও চোখে পড়েছে যার অস্তিত্বের 
খবরই তাদের জানা ছিল না। ফ্র্যাঙ্ক কারসন দেখিয়ে দিল যে ঝরণার 
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জল যেখানটায় পড়ে পুরো সাত ফিট নীচে সেখানে জলে-চলা একটা চাকা 
সস্তার বসানো যেতে পারে এবং তাতে নিজেদের ময়দা ইত্যাদি ভাঙ্গা 
যাবে। একটা চমৎকার ডুমুর গাছের ঝাড় পাওয়া গেল ; বেশ উঁচু, ঘন 
পাতায় ছাওয়া। ঘর ক'রে থাকার পক্ষে জায়গাটা চমৎকার । সাতশো 
একরের বিলটা দেখে এব্নার লেইট বললে যে ওটা বাদ দিলেই 
ভালো হর | থিডিয়ন বললে যে আরো ভালো ক'রে খৌজ খবরণনিয়ে 
দেখতে হবে। বিলের গাছপালা যা আছে তা৷ সহজেই পরিষ্কার কর! 
* যাবে। মাটিওতো কালো আর এঁটেল, চমৎকার উর্বর, এমনিতেই পড়ে, 
পড়ে নষ্ট হচ্ছে । “বছরে দু’ ফসলা ভাল ধান হবে এ-জমিতে | ধান চাল 
থাকলে আর কাউকে উপোস করতে হবে না!" গিডিয়ন এমন স্বপ্নে 
বিভোর যে অতি উৎসাহে দেখিয়ে দিল যে একটা বাধ যদি দেওয়া যায়, 
বিলে, তা হালে মাত্র চার মাইল দুরেই রেল লাইন পাওয়া যাবে। 
ব্যাঙ্ক কারদন খানিকটা কাদা আঙুলে কারে চেপ্টে বলে ওঠে : 
‘ও-ও! বাঃ খাস বাড়ী হবে তো! এখানে বাড়ী করব, ঠিক ওঁ ডুমুরে- 
টিলায়।; ধান বুনে চক্চকে কাচা পয়সার ফসল তুলবো, বাঞ্চোৎ ও 
, তুলো আর বুনছি না! উহু'। একটা মানুষও দেখলাম না যে তুলো 
বুনে সুখে আছে।” কিন্ত আমি ভাই তুলোই বুনবো। দেশটা এমন 
তুলোর জন্যে খা-খা করছে! আমি খালি গুটি ফাটা দেখব আর বলব 
এই তো আমার, আমার নিজের 1” স্বপ্নাবিষ্ট গিডররন বলে। “তবে খাদ 
জমি কোনদিন ম্যালেরিয়া ছাড়া দেখিনি কিন্তু’ এব্নার বলে। 
হেঁটেই চলল তারা ; মাইলের পর মাইল হেঁটে চলল পাইন বনের 
মধ্য দিয়ে । পাহাড়ের ওপর উঠে দেখে একটা ধার ঢালু হ'য়ে বহুদূর 
নীচে নেমে গেছে-..অতল সমুদ্রের মত। হঠাৎ এক বিস্ময় ভাব জেগে 
ওঠে ক্র্যান্ক কারসনএর মনে গলাটা নীচু ক'রে সে বলে ওঠে : ‘জায়গাটা 
তো আমি আগেও দেখেছি, কিন্ত কোনদিন তো এরকমভাবে দেখিনি, 
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ভাই--.এক “কীধে বন্দুক, আরেক কাধে কিছু খাবার ভরতি ঝোলা 


ঝুলিয়ে ধীরে ধীরে হেঁটে এসে এ দৃপ্ত দেখে আমার বুড়ো দাদুর মনে যা" 


হ’তো আমারও ঠিক তাই-ই মনে হচ্ছে... 
এই ভাবে অবশিষ্ট কাটা দিন তারা. সমস্তটা কারওএল পায়ে হেটে 


"ঘুরে এল। ক্ষেতে ফসল কাটা! শুরু হ'য়ে গিয়েছে। বর্ষা কেটে গিয়ে 


এসেছে শরৎ । শুরু হ’লো শুভ বদর ।॥ ১৮৬৮।. ছোট ছোট অস্থায়ী 
ধানের গোলা তৈরি হয়েছে এখানে-ওখানে। হলুদ ফসলের স্তুপ 
জমে উঠেছে এখানে-সেখানে। কোন-রকমে-তৈরি একটা চালার নীচে 
মজুত রয়েছে বিচালি। তুলোর চাহিদা সাদ! লোকেরা বাড়িয়ে দিয়েছে। 
তারপর একদিন রাত্রে তীব্র শব্দে বেজে উঠল রেলের ঝাশী...এসে গেল 
প্রথম দূরপাল্লার মালবাহী ট্রেন। 


বাইশে অক্টোবর গিভরন, এব্নার লেইট আর জেনসূ এল্যেনবি : 


কলাদির়া শহরে গাড়ী ভিড়িয়ে নিলামের জননযুদ্রে মিশে গেল। গিডিয়ন 
তীড়ের মধ্যে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজছে, এমন সময় ইশারায় ডাকল উকীল 
ড্যানিয়েল গ্রীন। নিলাম ডাকবার জন্য আগেই তাকে গিডিয়নরা 


নিযুক্ত করেছিল। উকীলের পরনে চেক্‌-চেক্‌ স্যুট, মাথায় সাদা টুপি, . 


ঠোটের এক কোণ থেকে ঝুলছে একটা কালো মোট চুরুট। ‘এই যে 
জ্যাকসন, এই যে!’ নক্সা আর দলিলপত্রে পকেটটা তার বোঝাই । 
নিলামে লোক:এসেছে তামাম শহর-গ্রাম থেকে। কিছুক্ষণ আগে 
বৃষ্টি হ'য়ে গেছে। কাদা-জমা রাজধানীর পথে ভীড় করেছে হরেক রকমের 
গরুর গাড়ী, মোষের গাড়ী আর জীন-পরানো ঘোড়া । নিলাম গৃহের 
সি'ড়ির ওপর মঞ্চ তৈরি হয়েছে...প্রকাণড এক অরধদমাপ্ত পাথরের সুপ. 
তার ওপর দাড়িয়ে চারদিকের মাইলের পর মাইল নজরে পড়ে। একখানা 
বোর্ডে খাজনার দায়ে বেদখলী জমির একটা মানচিত্র ঝোলান রয়েছে। 
রঙিন মোটা মোটা দাগ দিয়ে তাতে চিহ্নিত করা আছে বিভাগসমূহ । 
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তাদের চারদিকে ভীডের মধ্যে মিশে আছে সব রকম লোক-_চার্লন্টনী 
ভদ্রৃন্দ, নিগ্রো ক্ষেতমজুর, ইরাংকী ফট্‌কা বাজারের দালাল, উত্তর 
দেশের কুষক আর জমিদার। এমনকি সুদূর নিউ অরলিনস্‌ আর 
টেকৃদাস্‌ থেকেও এসেছে জমিদারেরা। এসেছে মর্গযান আর গীর্জার 
প্রতিনিধিরাও। এসেছে দু'টো বিলিতী জমি-ব্যবসারী কোম্পানীর 
প্রতিনিধিরা । এক লক্ষ ষোল হাজার একর জমি বিক্রি হবে। 

গিডি্নএর জামার আস্তিন গোটান; চোখ তুলতেই সামনে পড়ল 
ষ্টিফেন হনসৃএর মৃদু হাদি-মাধা চোখ। স্বাভাবিক সহজ অবস্থায় হমস্‌ 
বেশ ভদ্র ব্যবহারই করল। এব্নার . লেইট আর জেমস্‌ এল্যেনবির 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে হনস্‌ ভদ্রতায় মাথা নোয়ালে ৷ 

‘এখানে যে? জমি কিনতে ? হমস্‌ প্রশ্ন করল। 

হ্যা’ 

‘তা হ’লে উদ্দেগ্ত আমাদের ছু'জনারই এক । ডাডলে কারওএল, 
কর্ণেল ফেন্টন আর খানিকটা নিজেরই তাগিদে আমার আসা 
'কারওএল গ্রাম নেবেন নাকি? অল্প কথার গিডিয়ন প্রশ্ন 
করল। A ॥ 
‘নিতে পারি-_না হ'লে অন্ত কোনট! যদি ভাল হয়। ডাডলে আর 
বাড়ীটা রাখতে চাইছে না, চিরকাল ওটা একটা শ্বেতহন্ভী পোষার 
মত হ'য়ে আছে আর কী। হ্যা, শুনছিলাম, চার্লসটন্এ নাকি ধারের 
চেষ্টা করছিলে? 

‘বোস্টন থেকে ধার পেয়েছি ।” 

“পেয়েছো ? দেখো যেন আবার তুমি আমি দরাদরি ক'রে না বসি 
বল তো যায় না, কত যে অচেনা লোক চারদিকে । ও! হ্যা, সেদিন 
'ে গণ্গোলটা হলো, তোমাদের লোকেদের সঙ্গে, না? 

‘ক্লানদের সঙ্গে।” গিডিয়ন উত্তর দিল। 
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‘যতসব হতচ্ছাড়া হারামজাদা হয়েছে এ সাদা জঞ্তালগুলো । তা, খুনী 
হলাম, গিডিয়ন, তোমার সঙ্গে দেখা হলো-_আর আপনাদের সেও 1১ 

হমস্‌ চলে যেতে লেইট মন্তব্য করল : 'মালকে তো চিনি, গিডিয়ন ! 
পণ্টনের অফিসার ছিল না ? 

“বোধহর ।” 

‘বুনো মাল বটে! ক’ গণ্ডা নিগার পুষত আগের দিনে? লোকটা 
বোধহয় নিজের মায়ের গলায়ও ছুরি বসাতে পারে, ভু*।" 

একটু পরে নিলাম আরম্ভ হ'লো। ছুই বন্ধু সহ গিডিয়ন এবং 
উপস্থিত জনতার বেশীর ভাগের. কাছেই নিলাম জিনিদট। আগাগোড়া, 
একটা গোলমেলে বিভ্রান্তি হয়ে দীড়াল। পালা করে দু'জন নিলামকারী 
ক্ৰমান্বয়ে চেঁচিয়ে যাচ্ছে : ‘খতিয়ান নম্বর চার, চিপডেন, উত্তর দক্ষিণ, 
বাইশ, সরকারী ডাক দু’ ডলার-_আটশো ডলার, ছু ডলার, ছু" ডলার-_ 
দু’ ডলার ছুই, দু’ ডলার-__তিন ডলার গেল--গেল তিন ডলার দশ সেন্ট, 
পনরো সেণ্ট, তিন ডলার-_পনরো সেন্ট__? গ্রীন উকীলের নিশ্বাস পড়ছে 
না, মুখের চুরুটটা নিভে ঝুলে পড়েছে। গিডিয়নকে দেখতে পেরে বলে. 
উঠল: 'নক্সাটা দেখুনতে। ! ভাগ করেছে দেখি তেইশ ভাগে_ সামান্ত 
কম হাজার-একর এক-একটা ! বাড়ীটা যাচ্ছে দু'শো একরী আলাদা 

ই একটা ভাগে। সরকারী দর একর প্রতি এক ডলার 1 

" গ্িডিয়ন, লেইট আর এব্নার ভীড় ঠেলে বাইরে এসে নক্স নিয়ে, 
বসল। গ্রীন বলল : ‘আগে আদল তিনটে বাছুন, তারপর পরপর 
একটা বাদে একটা নেবেন? 

‘কি বললেন ? 

‘বলছি, আগে ভালোটা তো দেখি। একটার নন্বর দিলাম ক-১। 
সবচেয়ে লোভনীয় তিনটি দাগ বেছে বার করল,সবাই মিলে। 'আগেরটা 
না পারলে, এখন থেকে’ গিডয়ন আর এব্নার তাড়াতাড়ি খুঁটিনাটি 
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বিচার ক'রে অবশিষ্ট কুড়িটা খতিয়ানেও নম্বর চিহ্নিত ক'রে দিল। খুব 
বেশী হলে পাঁচ ডলার পর্যন্ত তো ? 

হ্যা, পাঁচ ভলার-__তবে দেখুন যদি কমে করতে পারেন৷? 

‘সে হলে তো কথাই নেই । ঘাড় নেড়ে গ্রীন আবার ভীড়ের মধ্যে 
মিশে গেল। নিলামকারীরা অনবরত একঘেরে হেঁকে চলেছে । চার 
দিক থেকে ক্রেতারা নিজেদের পছন্দমত দাম ডাকছে । জমিদারের 
গোমস্তার৷ ধাক্কাধাক্কি ক'রে নিলামমঞ্চে গিয়ে হাজির হয়েছে। সকাল 
ন’টায় সেই যে ডাক শুরু হয়েছে, আর এখন এই দুপুর নাগাদও 
তেমনি চলেছে । কিন্তু কারওএল লট্‌ এখনও ডাকে উঠল না। 

বেলা ছু'টোর সময় কারওএলের প্রথম লট্‌ ডাকে উঠল। গ্রীনকে 
গিডিয়ন দেখল মঞ্চ ঘেঁষে দাড়িয়ে দাম হাঁকছে; কিন্তু সে নিজে 
কিছুতেই এ-সবের সঙ্গে তাল রাখতে পারছে না। শেষে পাঁচটার 
সময় সব শেষ হ'য়ে গেল। উকীল তো হাঁপিয়ে, শুকিয়ে, চিম্‌সে হ'য়ে 
গেছে; কিন্তু মুখে বিজয়ীর হাসি; ভীড় ঠেলে বেরিয়ে এল : “ঠিক, 


পেয়েছি !? 


“কোন্টা কোন্ট! ? 
ক-১-এর ছু'টোই।” দোমড়ান নক্সাটা উকীল রাস্তার ওপর 


বিছিয়ে ফেলল। হাটু গেড়ে তার ওপর ঝুঁকে পড়ল গিডিয়ন, এব্নার 
আর এল্যেনবি। ‘এই ছু'টো, পুরোপুরি চার ডলার। আনন্দের 
চোটে লেইট সিংহনাদ ছেড়ে একেবারে লাফাতে শুরু ক'রে দিল। 
হু'হাতে উরু চাপড়াতে চাপড়াতে বলতে লাগল £ ‘বাঞ্চোৎ, বাঞ্চোৎ ওরে 
গিডিয়নরে ! দেখছো! ওটা যে সেই ডুমুরে-টিলেটা ! অঃ__হঃ অ-_ 
খাসা-_খাসা যেন বাঞ্চোৎ তাজা মৌখানা !” গ্রীনএর ঠিক পাশে হাটু 
গেড়ে বসে মহানন্দে গিডিয়ন দাত বার করে হাসছে। “তিন 
নম্বরটা কই?” 
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'আপনার: নন্বরের চার-_কিন্তু মজার কথা, ওটার ডাক উঠেছিল 
পাঁচ পর্যন্ত। ঠিক তো, চেনেন তো এ.জমিগুলো ? ধ 

‘শোন কথা, হ্যা মশাই, হ্যা, চিনি! এব্নার জবাব দিল: ধঠিক 
আছে_ খাস! জমি, বাঞ্চোৎ একেবারে খাস! জমি হয়েছে৷? 

‘সাত হাজার তিনশো লেগেছে প্রথম ছু'টোয়__থরিদ বটে, বুঝলেন, 
খাস খরিদ হয়েছে__আরে এতো আপনার বিনি.পরসায় জমি - একেবারে 
জলের দাম। চার হাজার সাতশো পঞ্চাশ লেগেছে তিন নব্ঘরটায়। 
তাহ'লে ওখানে পেলেন তো জমি! প্রায় তিন হাজার একর 


জয়োল্লাসে বাড়ী ফিরে চলেছে সকলে। বুড়ো এল্যেনবি হয়েছে 
খচ্চরের গাড়ীর গাড়োয়ান। গিভিয়ন আর এব্নার নেশায় মশগুল হয়ে 
গান ধরেছে__ 
'কল্মী লতার যোবন জেগেছে 
ও তার শিশির লেগেছে ; 
সখি আমার সখি গো__ 
একলা আমি তোমার তরে 
আর কত যুগ জাগি গো_’ 
দু'টো ডলার খরচ ক'রে এব্নার এক বোতল ধেনো এনেছিল কলা্বিয়া 
থেকে। দুর পাল্লার এই গোটা পথটা সে আর গিডিয়ন মহানন্দে তাই 
টেনেছে। গিডিরনএর ভালো অভ্যেস নেই ; কালেভদ্রে ছিটেফৌটার 
আস্বাদ নিত,সে। এব্নার গিলেছে চারভাগের তিনভাগ, বাকীটুকু 
গিডিন। কিন্তু অবস্থা হয়েছে ছু'য়েরই সমান। লোক দেখে গিডিয়ন 
হৈ হৈ ক'রে বলে উঠল : “আমরাই ভবিষ্যৎ আমরাই _!? এল্যেনবি 
ঘটনার সমস্ত কাহিনী বিবৃত করল। হাসতে হাসতে রসেল তাড়াতাড়ি 
স্বামীকে বিছানায় শুইয়ে দিল। রসেলকেও জোর ক'রে টেনে নিজের 
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পাশে শুইয়ে দিল গিডিরন। রসেল আপত্তি ক'রে বলে উঠল : ‘আঃ, 
লজ্জার মাথাও খেয়েছো !” কিন্তু আজকে গিডিয়নএর সেই ফেলে-আসা 
দিনগুলোর মতই মনে হয়। মোটা গলার খুব খানিকটা হেসে গেয়ে 
শেষে এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

পরদিন। ভাই পিটার এক বিশেষ সভা ডেকেছে। গিডিয়নকে 
বললে: ‘ভগবানকে যদি ভুলে যাও ভাই, যদি তুমি ভগবানের অন্থগত 
না হায় ধৃষ্টতা কর, তা হ'লে ভগবানও তোমাকে ভুলে যাবেন।” গলাটা 
আরও নরম ক'রে বললে :গিডিয়ন, সকলের নেতা তুমি, সে-টাই তোমার 
কর্তব্য, সে-কথা তোমাকে জানতে হবে, নগ্রভাবে তাই-বুঝবে। তুমি 
যে ন্যায়ের কাজ কর সে তে! সকলের বিশ্বাস তোমার ওপর আছে 
ব’লে। অনেকদিন আগেই তোমার ওপর আমি বিশ্বাস আরোপ - 
করেছি। আমাকে যেন নিরাশ ক’রো না, গিডিয়ন। ভাই, তুমি তো 
বিচক্ষণ, ক্রমেই তুমি ওপরে উঠছো॥ কিন্ত নীচের দিকে তাকাতে ভুলোনা 
কখনও) গিভিয়ন, নীচের দিকে যেন সবসময়ে নজর থাকে ৷ 

‘আমি দুঃখিত) বিশ্বাস কর ভাই পিটার, বড় দুঃখিত ৷ 

‘ত! তুমি হবে জানি, মহৎ অন্তর তোমার। আমার কথা শোন 
'গিডিরন, নিজের অন্তরের দিকে তাকাও, দেখবে ভগবান রয়েছেন; তাকে . 
ভক্তি করো ।? 

কোমল স্বরে- গিডিয়ন বলে: ‘তোমার পথ তোমার, আমার পথ 
আমার । বিশ্বাস করো, জগতে সবার চেয়ে বেশী তোমায় শ্রদ্ধা করি 
আমি, বিশ্বাস করো, পিটার ৷” 

‘তোমাকে বিশ্বা না ক'রে পারি ভাই? ধীর-কণ্ঠে পিটার 
উত্তর দিল । তারপর সতাস্থ সকলের উদ্দেশ্তে সে বলতে শুরু করল : 
আজকের আমার পাঠ হ’লো : তোমার আজ্ঞায় আমরা এখানে এসেছি 
তাইতো এই শুভফল, তাইতো এস্থান এত সুজলা স্ুফলা !' ধীরে 
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ধীরে স্পষ্ট কথায় বাণী দিল সে। জমিহীনের দেশে তারা জমি পেয়েছে। 
তারাই লাভ করবে তগবৎব্রুপা। কেননা, যেখানেই কালো মানুষ এক 
টুকরো জমি কিনবে, সেখানেই পড়বে হাজারো চোখের শ্রেন দৃষ্টি । ‘এখন 
উত্তমন্ূপে জমি ভোগ কর? ভাই পিটার তার বাণী শেষ করল। 

সভা-শেষে জমি ভাগ শুরু হলো৷। এখুনি এর প্রয়োজন বড় জরুরী । 
কেননা শীত প্রায় এসে পড়ল। তার আগেই এখান থেকে উঠে গিয়ে 
যার যার জমিতে যেমন তেমন চাল! এক একটা খাড়া করতেই হবে । . 
গিডিন ভেবেছিল কাজটা বোধহয় কিছু কঠিন হবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
যে ঝগড়া-ঝাটি, মারামারি, এ বলবে ওরটা বড় আমারটা ছোট, ও বলবে 
নেব না আমি এত ছোট ইত্যাদি, আর এই নিয়ে এ ওকে হিংস| করবে, 
শাপাশাপি, গালমন্দ শুরু হ'য়ে যাবে__এতটা সে ভাবতে পারেনি । সাদা 
লোকেরা জোট পাকিয়ে সব গেলে: কালোদের বিরুদ্ধে, স্বভাবতই 
কালোরাও কাঁধে কাধ মিলিয়ে রুখে দীড়াল। এসব দেখে শুনে গিডিয়ন 
গর্জে উঠল: 

'থাম্‌_-ষত অপদার্থ মূর্ের দল! এতদূর আমরা এগোলাম, এখন 
তোরা শুরু করেছিস এ ওর গলা কাটতে! হবে না ওসব! একজনকে 
আমরা ভোট দিয়ে ঠিক করবো-__সে-ই সকলকে জমি ভাগ ক'রে দেবে। 
বল, এখন কাকে চাই ? 

সকলেরই পছন্দ গিডিয়নকে ; কিন্তু গিডিয়ন রাজী হ’লো না। 
এল্যেনবি আর ভাই পিটারএর নাম উঠল। ভোট নেওয়া হ’লো, তাতে 
ভাই পিটার তিন ভোটে জিতল। “তোমার নিজেরটা কে বাছবে ?, প্রশ্ন 
করলে উপার। “কেউ যেটা নেবে না সেটাই হবে আমার-_ওতে কিছু 
যায় আসে না।” ধীরকণ্ে ভাই পিটার-উত্তর দিল। সুতরাং সবাই মহা 
লজ্জায় দাত বার ক'রে হি-হি ক'রে খানিকক্ষণ হাসল। এরপর আর 
কোন ঝামেলা হ’লো না। 
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বছর ঘুরে এল; স্বভাবতই মনে হয় আবার ভোটের সময় হয়েছে__ 
সাধারণতঃ তাইতো হয়। এবং তাদেরও উচিৎ যে-সমস্ত ছোটখাটো 
হাজারো ব্যাপার রয়েছে তাদের এই শ্রমসিদ্ধ পরিবর্তনের মূলে, সেগুলো 
নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আর সময় নষ্ট না করা । একটি বছর আগে কাধে 
বন্দুক ঝুলিয়ে তারা পায়ে হেঁটে গিয়েছিল. ভোট দিতে । কিন্তু আজ 
আর সেদিন নেই। পরিবর্তন এসেছে দেশে ; এসেছে মানুষের মধ্যেও ; 
ভবিষ্যৎ কল্পনার সুদিন যেন ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেছে তাদেরকে, আজ 
তারা সেই স্ুদিনেরই অংশ |. 

নভেম্বরের প্রথম মঙ্গলবার ভোরবেলা একসঙ্গে সকলে চলল শহরে__ 
একসঙ্গে কালে। আর সাদা মানুষ । আগামী শীতের চিম্টি লাগে হাওয়ায় । 
শুকনো পাতা উড়ে যায় ধুলোভরা পথের এ-ধার থেকে ও-ধারে। ঠিক 
ছিল, কালো মানুষ সকলেই একসঙ্গে রিপাবলিকানদের ভোট দেবে । কিন্ত 
এব্নার বলল যে সবই যখন হ’লো তখন তার ইচ্ছে সে ডেমোক্রাটদেরই 
ভোট দেয়। তার বাবা, তার ঠাকুর্দী সকলেই তাই দিয়েছে ; তারও 
ইচ্ছে নয় যে এই রকম একট] রীতি সে একেবারে উণ্টে দের। তথাপি 
একসঙ্গে সকলে হেঁটে চলল শহরে ভোট দিতে । 


২৪৫ 


হ্বিতীক্ত্র খণ্ড 


সংগ্রাম 


[ আট ] 

একবার ঘড়িটা দেখে নিল গিডিয়ন। তিনটে. বাজতে কুড়ি মিনিট 
বাকী। দু'টো থেকে সে ত্বপেক্ষা কারে আছে। ভেবেছিল, এখানের 
সাক্ষাৎ সেরে পীচটা-বোল নাগাদ ষ্টেশনে পৌঁছতে পারবে। ছেলে আজ 
নিউ ইয়র্ক থেকে আসছে এখানে । মনে হয় এ-কাজ সেরে সে সময়মত 
ষ্টেশনে পৌঁছতে গারবে। বাস্তবিকই এখানে তো এখন আর কিছুই 
বলার নেই তার। কিছু বললেও যে তেমন কিছু ফল হবে না সে সঘন্ধে 
শে এখন প্রায় নিশ্চিত। 

বাইরে হিমেল ফেব্রুয়ারীর দুপুর, ঝিরঝির বরফ নেমেছে, 
ওয়াশিংটনের বরফ। বড় বড় বরফ-কণা জানালার কাঁচে লেগে খানিক 
পরে গলে গলে কাচের ওপর সগিল রেখায় "নীচে গড়িয়ে পড়ে । নরম 
চামড়ার চেয়ারে গিডিয়ন গা এলিয়ে দিল, হাত দু'খীনা কোলের ওপর 
জোড় করা । এ মুহুর্তে তার ইচ্ছে হয় একটু নিদ্রা উপভোগ করার। 
দীর্ঘ নিদ্রা, এত দীর্ঘ যার স্বাদ দে বহু দিন পায়নি। নিদ্রিত হয়ে সে 
কিছুক্ষণের জন্য ভাবনা-চিন্তা থেকে রেহাই পেতে চায়। তারপর আবার ' 
জেগে উঠবে__সতেজ, উৎসাহী মানুষ হায়ে। কিন্তু পয়তাল্লিশ বছরের 
মানুষ কতখানি উৎসাহী হতে পারে? মৃদু মাথা নাড়ে গিডিয়ন ; মৃদু হেসে 
পে ছেলের ভাবনায় নিজেকে নিবিষ্ট করে। আর কিছু না ভেবে ছেলের 
কথা ভাবা ভালো-_ছেলে এক পূর্ণ-প্রাণ বাস্তবতা ।--.ট্রেন থেকে নেমে 
ছুলে দুলে দ্রুত পায়ে জেফ হেঁটে আসবে তার দিকে, কিন্তু সত্যই কি 
আসবে? হয়তো সে শুধু তাকিয়েই থাকবে তার দিকে চেয়ে। হয়তো 
ভাবের উচ্ছলতা৷ ছু'জনার মনে কিছুই প্রকাশিত হবে না। কিন্তু সে যে 
অসম্ভব! সাত বছরে এত বিপুল পরিবর্তন অসম্ভব। তবু এডিনবড়ায় 
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সাত বছর, মে সাত বছরে একটি ভীত, সংকুচিত কালো ছেলে ডাক্তার 
হয়ে ফিরে আসছে__সেই সাত সাতটি বছর সত্যিই এমন কিছু যা 
কত বিভিন্ন রূপে মনে আসে । 

গ্লিডিরনএর মনে পড়ে সেদিনের কথা যেদিন ডাক্তার এমেরি 
এই প্রস্তাবটি করেছিলেন। কেমন এক বাক! হাসি ফুটল তার ঠোটে । 
ডাঃ এমেরি তখন কি ভেবেছিলেন % সে-ই বা আসলে কি বলেছিল ডাঃ 
এমেরিকে ? বলেছিল টাকার কথা। খুব বেশী টাকা কি লেগেছে? 
কতদিন আগের কথা এ সব__আট বছর ? না, ন’ বছর? মনে হয়, 
এমেরিকে আর ওয়েন্টকে আরও ঘনিষ্ঠভাবে যদি সে জানতো! 
কিন্ত আজ আর তো তারা কেউ বেচে নেই। দেদিনের ছবি তাঁর 
মনের পটে ভেসে ওঠে : ডাক্তারখানায় সে এমেরির সঙ্গে কথা বলছে, 
চেয়ে দেখছে সামনে শীর্ণদেহ উলঙ্গ ছেলে একটি দীড়িয়ে দীড়িয়ে 
কীপছে। একটার পর একটা ক'রে এমনি কত স্মরণের স্রোত 
ভেসে গেল তার চোখের সামনে দিয়ে । কক্ষের কোণের প্রকাণ্ড দেয়াল, 
ঘড়িটা ঢং ঢং ক'রে বেজে উঠল : এক-ছুই-তিন--.নিশ্চয় নে ঘুমিয়ে 
গড়েছিল। মুহুর্তে সব স্থতির স্রোত মিলিয়ে গেল, সামনে তাকিয়ে, 
দেখল দাড়িয়ে আছে প্রেসিডেন্টের সেক্রেটারি : 

‘এবার প্রেসিডেণ্ট আপনার সঙ্গে দেখা করবেন, আসুন 1" 

গিডিয়ন উঠে দাড়াল, চোখ দু’টো একবার জোরে চেপে পরমুহুর্তে 
খুলে নিয়ে সেক্রেটারির পেছন পেছন সে অফিসে ঢুকল। গ্র্যাণ্ট বসে 
আছেন ডেস্কের ওপাশে ; ক্লান্ত, ভগ্ন, চোখ দু'টো লাল, তার ভবিষ্যতের 
আশাহীন, নিরানন্দ নিক্ষল দিনগুলোর কথা মনে করে তিনি একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছেন। মাথা নেড়ে তিনি বললেন : 

‘বসো গিডিয়ন।” সেক্রেটারির দিকে ফিরে বললেন: ‘কেউ যেন 
এখন আমাদের আলাপের ব্যাঘাত স্থষ্টি না করে।" 
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“সিনেটর গর্ভন যদি’ 

জাহান্নামে যেতে বলবে! কথা বলব না তার সঙ্গে, বুঝেছো ? কেউ, 
যেন আমায় বিরক্ত না করে !, সেক্রেটারির পেছনের দরজা বন্ধ হরে, 
গেল। প্রেসিডেন্ট গিডিয়নকে বললেন: 'চুরুট দেবো ? ও, না, মনে 
ছিলনা, তুমিতো ধূমপান কর না আবার । আমি একটা ধরাই, কি বলো ? 
একটা চুরুট মুখে পুড়ে দেশলাই জেলে দীর্ঘ এক ধৌয়ার কুণ্ডলী ছাড়লেন 
তিনি। গিডিরনএর দৃষ্টি তার দিকে নিবদ্ধ কিন্তু প্রেপিডেন্ট তাকে 
নজরে বিশেষ আনছেন না। উলিসেস সিম্পসন গ্র্যাণ্টএর জীবনে অকস্মাৎ 
বড় নির্মমভাবে বার্ধক্য এসে পড়েছে যেন--- চক্ষু কোটরাগত, দাড়িতে 
ধুদরতার ছাপ। এমনকি তার ধূমপানের মধ্যেও কেমন একটা অস্থির 
দিশেহারা ভাব ছুটে উঠেছে। কথা বলতে গিয়ে তিনি যেন হাউ হাউ 
ক'রে উঠলেন: “আমি জানি, তুমি কি বলবে গিডিয়ন।” 

‘তা হলে আর আমায় ডাকলেন কেন প্রেসিডেন্ট ? নম্রভাবে 
গিডিয়ন বলে। 

‘কেন? আকস্মিক হতবুদ্ধির দৃষ্টি প্রেসিডেন্টের চোখে । এই 
নিঃসহায় লোকটির জন্য গ্রিডিয়ন সত্যিকারের সহানুভূতি অনুভব 
করে । মনে হয়, মাত্র জনকয়েক লোক এঁকে বুঝেছে, ভালবেসেছে ;. 
এঁকে দিয়ে স্বার্থোদ্ধার কারে নিয়েছে কত লোক, এঁকে দ্বণা করেছে কত 
লোক, অবজ্ঞা করেছে আরও বেশী। ভাগ্যের দৌষে অবস্থার বিপাকে 
পড়ে এই মানুষটি আজ আশাহীন। অবহেলিত। 

(কেন এসেছ এখানে ? নিরুৎসাহ প্রশ্ন গ্র্যান্টের কণ্ঠে । 

‘কারণ, এখনও আপনি যুক্তরাতের প্রেসিডেন্ট ।' ীরকণ্ঠে গিডিয়ন 
বলে : “কারণ, আপনি আমার বদ্ধ, আমি আপনার বন্ধ’ 

‘তা হ’লে আমারও বন্ধু আছে ?? 

‘কারণ, এ দেশ আপনার স্বদেশ, দেশকে আপনি যতখানি ভালবাসেন, 
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খুব কম লোকই ততখানি বাদে। আমি জানি, দেশকে কী গভীর 
ভালবাসেন আপনি । যত ঠগ, মিখ্যেবাদী, প্রাণপণে যারা চেষ্টা 
করছে দেশটাকে চুরমার ক'রে দিতে, তাদের কল্পনারও অতীত আপনার 
এই স্বদেশ-গ্রীতি। আপনার মনে আছে এভারেট হেলের সেই গল্পটা 
'স্বদেশহীন মানুষ"? মনে আছে, কি ক'রে ফিলিপ নোলান তার 
জন্মভূমিকে চিনেছিল আর ভালবেসেছিল ?’ 

দুঃখের হাদি ফুটে ওঠে গ্র্যাণ্টের ঠোটে । 'উপদেশ-বাঁণী শোনাচ্ছো 
গিডিরন !” 

না, না_-আমি বলছি দেশের কথ|। বলছি, কেননা এর পরে আর 
কোনদিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টের সামনে কথা বলার সুযোগ আমি 
পাবো না। বোধহয় এই শেষ সুযোগ । গত চোদ্দ দিন হ’লো আমি 
চেষ্টা করেছি আপনার সঙ্গে দেখা করতে_’ 

‘আমি বড় ব্যস্ত ছিলাম, গিভিয়ন।” 

‘আপনি ব্যস্ত ছিলেন, প্রেসিডেণ্ট ! বাস্‌, ফুরিয়ে গেল-_হায় 
ভগবান, কতই না সুন্দর সব কথা আমরা শিখেছি-_ব্যস্ত আছি, জড়িয়ে 
আছি, হাজারো কাজ । আচ্ছা, আমাদের শত্রুরা কেন ব্যস্ত নর ?' 

‘সব শুনেছি আমি।” অনাসক্ত কণ্ঠস্বর প্রেসিডেপ্টের 

‘তা হ'লে আর আপনার শুনতে ইচ্ছে নেই। আপনি চাইছেন 
__-আমি চলে যাই। কিন্তু কথাটা.আমি অন্থভাবেও বলতে পারি। 
আচ্ছা, সংবাদপত্রগ্ুলো যা বলছে আর ইতিহাস যা বলবে আপনার এই 
আট বছরের সভাপতিত্ব নিয়ে, এসব বাদ দিলেও, আসল সত্যটা কি? 

তুমি বলবে তো, আমাকে দিয়ে. স্বার্থসিদ্ধি করিয়েছে? গ্র্যাণ্ট 
চিৎকার ক'রে উঠলেন। 

‘আমি তা বলব না। হায় ভগবান, শুনুন মিঃ প্রেসিভেপ্ট। এ দেশ 
আমাদেরও দেশ। আসুন, ইন্ুলের ছাত্রের ভাষা দিয়েই বলি, অন্ত 
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কিছুতে কাজ হবে না। এ আমাদের মাতৃভূমি । আমরা লড়াই করেছি 
এর জন্য। আমরা বেঁচে আছি এর জন্য ; এরই জন্য গেটিস্বার্গে প্রাণ 
দিয়েছে কাতারে কাতারে মান্ুষ। এর থেকে আলাদা, পরস্পর থেকে 
বিচ্ছিন্ন অস্তিত্ব আমাদের কিছু নেই। একসঙ্গে সব বাধা, সব একসঙ্গে 
মেলানো । দেশ মানে কী? একটু ইতভ্ততঃ ক'রে আবার গিডিয়ন, 
শুরু করল : “আমেরিকা যুক্তরাই বলতে কী বোঝায়? একটা স্বপ্ন, 
একটা আদর্শ, অথবা গঠনতন্তরলেখা কাগজের টুকরোটা, না, বহু 
মানুষের একটা মিলিত জোট ? নাকি, এটা জনকরেক উদ্যোগী পুরুষ, 
জনকয়েক আবাদ-মালিক, জনকয়েক ডাকাত-পর্দারের ? এটা কি 
মর্গ্যান, গউল্ড কিন্বা সিনেটর গর্ভনএর সম্পত্তি ? নাকি, এটা রাস্তায় 
দাঁড়িয়ে হোয়াইট হাউসের দিকে তাকিয়ে থাকে যে লোকটা, তারও ?” 
এবার গিডিয়ন একটু থেমে থেমে বলে: ‘এটা কি একটা পাদ্রীর 
গির্জা না সাধারণের ধর্মনভা ? এটা কি কোন মন্্রপাঠ, কিংবা কোন 
অপদীর্ঘের খেয়াল, না, পাঁচ কোটি মানুষের দেশ ? দেশ বলতে কি শুধু 
কংগ্রেস বোঝায়? যত দিন হ’লো আমি কংগ্রেসে যোগ দিয়েছি, এই 
কথাটাই কেবল ভেবেছি। দেখেছি ছোট বড় সবাইকে | বসে বসে মূর্খ 
পিটারসনএর বক্তৃতা শুলেছি, শুনেছি পুরুষসিংহ সাম্নারএর বক্তৃতা ৷. 
না__আপনি, আমি একই গ্রন্থিত বাধা আমরা দেশের নাড়ীর সঙ্গে, 
বিচ্ছিন্ন আমরা হ'তে পারি না_কারণ।, আমর! যা করেছি, আমরা যা, 
স্বপ্ন দেখেছি, আমাদের যা আছে, আমরা যা, আমাদের আমেরিকাঁও 
তো তাই! 

গ্র্যাণ্টএর চুরুট নিভে গেছে। স্থুল আঙ্গুলের মধ্যে মুষ্টিবদ্ধ অবস্থায় 
চুরুটের টুকরোটার ওপরে তার দৃষ্টি বধ হয়ে আছে। ধীরে ধীরে যন্ত্রে 
মত মাথা নাড়লেন তিনি। “আমি যে শেষ হ'য়ে গেছি, গিডিয়ন 1 

‘আপনি আমাদের প্রেসিডেণ্ট, মিঃ গ্র্যাণ্ট 1, 
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‘মোটে আর কয়েকটা দিনমাত্র_ 

‘এ করেকটা দিনই ওদের ঘা দেবার পক্ষে যথেষ্ট 1? 

গ্র্যান্টএর স্বর অবসন্ন : “আমি বুঝি না, গিডিয়ন, বড় ক্লান্ত আমি। 
আমি শেষ হরে গিয়েছি । আমি দেশে ফিরে যেতে চাই, বিশ্রাম চাই। 

‘আমাকে নর্দমার মধ্যে টেনে এনেছে। বাড়ী যেতে চাই, আমি 
“এ সবকিছু ভুলে থাকতে চাই ।, | 

'ভুলতে"আপনি পারবেন না, প্রেসিডেণ্ট ॥ 

‘কি জানি। আমি তো সলোমন নই; ভগবানও নই যে নির্ভুল 
বিচার করব। কিন্তু এ আমি চেয়েছিলাম না। যুদ্ধে আমি জিতেছিলাম, 
তার কারণ, আমি তার মূল্য দিতে ভয় পাইনি। তারই ফলে কি 
আমি প্রেসিডেন্ট হয়েছিলাম ? আজ ওদের এই নান নোংরা ঘৃণ্য 
চালে আমাকে খেলতে হবে?’ 

‘কিন্তু যুদ্ধ তো এখনও অনেক বাকী, প্রেসিডেন্ট ।” 

‘কিন্তু তুমি তো জান না শত্ৰু কে? তুমি তো জান না কে তোমার 
"পক্ষে লড়বে ?? 

‘তা হ'লে কি আপনার ওঁ চেয়ারে যখন হেইস্‌ এসে এক কোমড় 
রক্তের মধ্যে বসবে, তখনও আপনি চুপ ক'রে, বসে থাকবেন ?" 

দুর ছাই! তোমার প্রমাণ কোথায় গিডিয়ন ? হেইস্‌ তো তোমার 
আমার মত রিপাবলিকান। আইনতঃ সে নির্বাচিত হয়েছে। বিপদ আর 
বিপদ আর বিপদ্_গুনতে শুনতে হয়রান হয়ে গেলাম। জগতে প্রাণী 

‘যেমন বেঁচে থাকবে, তেমনি বেঁচে থাকবে আমাদের এই দেশও’ 
‘আচ্ছা, বেশ । গিডিয়ন উঠল। 
যাচ্ছো 7 
হ্যা 
“কি বলতে চেয়েছিলে ? 
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‘কি দরকার আর? কিছুই তো হবে না।? 

“আঃ, বলনা তোমার কথা !' গ্র্যাণ্ট চেঁচিয়ে উঠলেন: ‘বল দেখিনি !? 

‘গুনতে চান আপনি ?’ 

“যাত্রার বিবেকের পাঠ ছাড় দেখি, তোমার কথাটা বল৷ 

‘বেশ, তা হ'লে শুনুন, গোপন বড়যন্ত্র ক'রে জাল জোয়াচুরি 
করা হয়েছে 

‘প্রমাণ দিতে পারো ?' 

‘প্রমাণ আছে আমার কাছে।' শান্তস্বরে গিডিয়ন বলে: “আমার 
কথা আপনি খানিকক্ষণ শুনবেন ? 

‘গুনছিই তে!’ গ্র্যাণ্ট চুরুট ধরালেন। গিডিয়ন আবার বসল। 
গ্র্যাণ্টএর ডেস্কের ঘড়িতে সওয়া তিনটা বাজে। “আমি গোড়া থেকেই. 
. শুরু করব। গিভিয়ন আরম্ভ করে। বাইরে তখনও বরফ পড়ছে। 
শ্বেত তুষারকণ ধীরে ধীরে জানালার কীচে লেগে গলে গলে পড়ছে। 
ঘরের ভিতরটা অন্ধকার হ'য়ে উঠেছে। ডেস্কের আলো থেকে চক্রাকারে 
হলুদ আলো ঠিকরে পড়ছে। অন্ধকার যত বাড়ছে, প্রেসিডেন্টের মুখ 
ততবেশী ক্লান্ত ঠেকছে, অস্পষ্ট হ'য়ে উঠছে। আলোর মধ্যে জড়ো 
হ'য়ে পাক খাচ্ছে তার চুরুটের ধোয়া, শেষে আলোর চিম্নির মধ্য দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে ওপরে উঠছে। j 

‘আপনার মনে পড়ে দক্ষিণ ক্যারোলিনার অধিবেশন? ন’ বছর 
আগের কথা । গিডিয়ন জিজ্ঞেস করে। 

হ্যা, মনে আছে’ : 

‘বলতে গেলে সেই থেকেই শুরু হয় পুন্গঠন। অধিবেশনে আমি 
সভ্য ছিলাম। ছু" বছর পরে আমি স্টেট-সিনেটের সভ্য হয়েছিলাম । 
পাঁচ বছর আগে আমি কংগ্রেসে আসি। সেই জন্যই আমি মনে করি, 
খানিকটা অভিজ্ঞতা নিয়েই আমি বলতে পারি কি ঘটেছে চারদিকে । 
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‘পুনর্গঠন’ কথাটা খুবই সুন্দর_-১৮৬৮ থেকে দক্ষিণে যা কিছু ঘটেছে তার 
সবকিছুর জন্যই তারা এই কথাটা ব্যবহার ক'রে থাকে। বাস্তব ক্ষেত্রে 
কথাটা কিন্তু অর্থহীন। আসলে, সমস্তাটা মূলতঃ পুনর্গঠনের সমস্যা ছিল 
না, এমনকি বিদ্রোহী রাইগুলোর ইউনিয়নে পুনঃপ্রবেশেরও  সমস্তা ছিল 
না। এ সবকিছু আমি কংগ্রেসের অধিবেশনে বলেছি, এই পাঁচ বছর 
ধরে বারে বারে বলেছি। আজ আবার বলছি সেই সব কথা । কেননা) 
আমার মনে হয়, এইবার আসাই আমার শেষ আসা, এরপর বহুকাল 
কোন নিগ্রোর, তার জাতির প্রতিনিধি হিসেবে, এখানে যুক্তরাষ্ট্রের 
সভাপতির সামনে আসার অধিকার থাকবে না৷? 

চুরুটের ছাই ঝেড়ে ফেললেন গ্র্যাণ্ট । এতক্ষণে তার অবয়ব ছায়ায় 

. মিলিয়ে গেছে, চোখে পড়ে না। 

‘পুনর্গঠন কি জিনিস? কি হয়েছে? কী তার অর্থ, কেনই বা তা 
ধ্বংস করা হয়েছে? আপনাকে প্রশ্ন করছি, কেননা, সারা দেশে আপনিই 
আজ একমাত্র লোক যিনি পারেন এর প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে, প্রাণের 
স্পন্দন ফিরিয়ে আনতে_আর তাই করার মধ্য দিয়ে পারেন অকথ্য 
দুর্দশা আর অর্থকষ্ট থেকে দেশের ভবিষ্যতকে রক্ষা করতে ।” 

‘বলে যাও, গিডিয়ন।” 

‘পুনর্গঠন ছিল নতুনের জন্ম আর পুরোনোর মৃত্যু । আবাদের 
কেনা-গোলামী ছিল একটা সামস্ততান্তরিক ব্যবস্থা। এদেশের এঁতিহের 
বিরোধী তা। কয়েক বছর আগে সমগ্র জাতকে এরই শিকলে খাধবার 
অপচেষ্টা গুরু হয়েছিল, শুরু হয়েছিল শাসন-ব্যবস্থা দখলের। এর ধ্বংসের 
আগু প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল তখন, নইলে এই প্রথাই ধ্বংশ ক'রে 
ফেলত এদেশের গণতন্ত্র। ধ্বংস একে .করা হয়েছিল, আর সেই ধ্বংসের, 
মধ্য 1দয়েই আমার জাত মুক্ত হয়েছিল। আরও বলব কি গ্রেসিডেন্ট ? 

হ্যা, বল ৷’ 
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“তা হলে শুনুন। সেই ভয়াবহ যুদ্ধ থেকে এসেছিল পুনর্গঠন-_ অর্থাৎ 
মূলত গণতদ্বের একটা পরীক্ষ। | যুক্ত নিগ্রো আর মুক্ত সাদা লোকেরা_- 
গরীব সাদা লোকেরা লড়াইয়ের আগে ছিল ঠিক কালোদের মতই প্রায় 
ক্রীতদাস_-একসঙ্গে থাকতে, একসঙ্গে কাজ করতে, একসঙ্গে গড়তে 
পারে কি না, তারই একটা পরীক্ষা ছিল এই পুনর্গঠন । আমি বলছি, 
সে-পরীক্ষা হয়েছিল, এবং আজ প্রমাণ হয়ে গেছে যে দক্ষিণে গণতন্ত্র কার্য- 
করী হয়েছে__এর শত দোষ, ভুল ক্রটি, সব কিছু সত্তেও গণতন্ত্র কার্যকরী 
হয়েছে! এ দেশের ইতিহাসে এই প্রথম কালো! মানুষ আর সাদী মানুষ 
একসঙ্গে মিলে দক্ষিণে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা কারেছে। প্রমাণ আছে তার-- 
ইন্সুল, কৃষিকেন্দ্র, সত্যিকারের বিচারালয়, গোটা একটা পুরুষ শিক্ষিত 
লোক আর উৎসাহী জনসাধারণ__এবাই তার প্রমাণ। কিন্তু সহজে 
হয়নি, সম্পূর্ণও হয়নি কখনও । জমিদারের! হাজার হাজার সাদা 
আলগখাল্ল।-পরা শয়তান নিয়ে তৈরি করেছে তাদের পণ্টন। কখনই তারা 
চুপচাপ বশে থাকেনি । আপনি নিজে বলেছেন প্রেপিডেন্ট যে, একমাত্র 
ইউনিরন পণ্টন মোতায়েন থাকলেই দক্ষিণে শৃঙ্খলা বজায় থাকে। 
আমি বলছি__যেদিন বাদারফোর্ড বি. হেইস্‌ এখানে বসবে সেদিনই 
সমস্ত পণ্টন তুলে আনা হবে_আর ক্লানর! শুরু করবে আক্রমণ । 
বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্নরূপে তার। আক্রমণ শুরু করবে ; এমন ভয়, 
আতঙ্ক দেখা দেবে যা এদেশে কেউ কোনকালে দেখেনি। খুন, 
ধ্বংন, অগ্নিসংযোগ, লুঠতরাজ চলতে থাকবে যতদিন না আমাদের 
তৈরি গণতন্ত্রের প্রতিটি চিহ্ন ধ্বংস হরে যায়। এক শ’ বছর পেছনে 
আমাদের ঠেলে দেওয়া হবে এবং আগামী বহু পুরুষ ধরে মানুষ 
দুঃখ, কষ্ট, লাগুনা-জর্জরিত জীবন যাপন করতে বাধ্য হবে, মারা! 
জার 

গ্রযাপ্টএর স্বর আরও ক্লান্ত, যেন বহুদুর থেকে কেউ কথা বলছে! 
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“তোমার কথা যদি শ্বীকারও করি__অবগ্ত আমি করিনা_.তা অন্য উপায় ' 
কি আছে? চিরকাল দক্ষিণে সৈন্য মোতায়েন রাখতে হবে ? 

‘চিরকাল নয়। আর দশটা বছর মাত্র। “একসঙ্গে কাজ করতে 
শিখছে, হাতে হাত মিলিরে দীড়াতে শিখছে যে কালো আর সাদা মানুষের 
গোটা একটা পুরুষ, তাদের সাবালক হয়ে উঠবার সময় দিন। তারপর 
জগতে এমন কোন শক্তি নেই যার ক্ষমত| হবে আমাদের নি স্থষ্ঠিকে 
কেড়ে নেবার ৷’ 

‘এ কথা আমি মানি না, গিডিয়ন। তোমার ওঁ হেইস্কে দোষারোপ 
করা আমি স্বীকার করি না। ক্লানদের যে এত ক্ষমতা হতে পারে ব'লে 
বলছো, তাও আনি স্বীকার করি না। মনে রেখো এটা ১৮৭৭1, 

‘আপনি প্রমাণ চেয়েছিলেন, প্রমাণ আছে আমার’ গিডিয়ন 
পকেট থেকে কতগুলো কাগজপত্র বার ক'রে ডেস্কের আলোর নীচে 
রাখল। এই বে রয়েছে নির্বাচনের ফল। টিলডেন পেয়েছে তেতাল্লিশ 
লক্ষ আর হেইস্‌ পেয়েছে চল্লিশ লক্ষ ছত্রিশ হাজার। প্রথম মিথ্যে কথা 

হাল এটাই। আমি বলছি যে কালো আর সাদা পাঁচ লক্ষ দক্ষিণী মানু 
যে ভোট দিয়েছিল দেই ভোটে জুয়াচুরি করা হয়েছে, ভুল গোনা 
হয়েছে এবং ভোটপত্র নষ্ট কর! হয়েছে। কিন্তু এর বাস্তব প্রমাণ 
আমার হাতে নেই ; অন্য জিনিসগুলোর প্রমাণ পরে দিচ্ছি। বাস্তবিকই 
কিছু এসে যায় না এই টিলডেন আর হেইদুএর নির্বাচনে, কারণ, 
দু'জনেই এরা সমান ছুর্নীতিপরায়ণ। আসলে ওরা একই ই মৃতির এপিঠ 
আর ওপিঠ। আমাদের প্রেসিডেন্ট-নির্ধাচনের. কি শোচনীয় অবস্থা 
হয়েছে এই দুনীতিই তার প্রমাণ ।” 

“এখন পর্যন্ত তুমি ভিত্তিহীন দোষারোপই করছো, গিডিয়ন। এ 
হলে আর বেশী আনি শুনবো না)? * 

“আপনি বলেছেন, শুনবেন। প্রমাণ দেব আমি; তার আগে সত্যি | 
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ঘটনাগুলো বলে নিতে চাই। এমন কি আমাদের কংগ্রেসও, পৃথিবীতে 
যার সবচেয়ে বেশী ভয় গণতন্ত্র আর জনগণকে, সেও আমাকে বলতে 
আরম্ভ করলে সত্যি ঘটনা বলার অধিকারে হস্তক্ষেপ করে না । 
আমি তাড়াতাড়িই শেষ করছি। আমার ছেলে, বহুদিন তাকে দেখিনি, 
পে আজ নিউইয়র্ক থেকে আসছে পাঁচটা-বোলর গাড়ীতে; কথা 
দিচ্ছি তার আগেই আমি শেষ করবো 

হলুদ আলোর বৃত্তটুকু ছাড়া ঘরের মধ্যট। এতক্ষণে সম্পূর্ণ অন্ধকার 
হয়ে গেছে। আচ্ছা বল।* গ্র্যাণ্ট বললেন। 

এবার আস্গুন নির্বাচনী ভোটের অধ্যায়ে । ডেমক্রাট টিলডেন পেয়েছে 
১৮৪ আর রিপাবলিকান হেইস্‌, ৯৬৬ ; কোন প্রশ্ন নেই এ নির়ে। আর 
একট ভোট বেশী হলে টিলডেন প্রেসিডেন্ট হ'তে পারত। কিন্তু 
'হেইস্‌ পেলে দক্ষিণ ক্যারোলিনা, লুউসিয়ানা আর ফ্রোরিডা_-১৮৫ 
ভোট পেয়ে প্রেসিডেন্ট হতে আর কত লাগতে পারে! হেইস্‌ 
ঠিকই বলেছিল-_এ সবই বলে তার ভোট ছিল। বলেছি তো, জোচ্চুরি 
হয়েছে, ভোট নষ্ট ক'রে ফেলা. হয়েছে! অবস্থাটা ছিল এই রকম-_ 
হয় ডেমক্রাট সিনেট, নরতো রিপাবলিকান সিনেট_এক ভোটে টিলডেন 
জিতে যায়, নয়তো জেতে হেইস্‌। গোটা দেশটা! বলে চেঁচিয়ে উঠত 
দ্বিতীয় গৃহযুদ্ধ বাধল, দৃক্ষিণীরা ওয়াশিংটন দখল করতে আসছে! 
প্রেসিডেন্ট, আপনিও কি তাই বিশ্বাস করতেন? বিশ্বাস করতেন কি, 
যে ছু'টো দুনীতিপরায়নের মধ্যে কোন তফাৎ ছিল?’ 

জালাতন, ঢের শুনেছি এসব, গিডিয়ন !” 

“এবার আমি প্রমাণ দিচ্ছি, মিঃ প্রেসিডেন্ট । প্রমাণ দিয়ে আমি 
চলে যাবো । বোধহয় আমাদের দু'জনারই দিন শেষ হ'য়ে এসেছে। 
আপনি বললেন মোটে কয়েকটা দিন তো আর আপনি প্রেসিডেন্ট 
'নাছেন, আমারও তারচেয়ে বেশী দিন বাকী নেই৷ 
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‘হু, বলে যাও ৷? গ্র্যাণ্টএর স্বর অস্পষ্ট। 

হ্যা স্বভাবতই . আমাদের দক্ষিণী ডেমক্রাটরা জানত যে আসলে 
দু'জনেই এক । টিলডেনকে তার! নিল না-_ভয়ানক গণ্ডগোল হবে 
ব'লে । একবার তারা গৃহযুদ্ধের ঝুঁকি নিয়ে হেরেছে; আবারও সেই 
ঝুঁকি নিতে তারা রাজী নয়। তারা তাই গোপন চুক্তি করল 
হেইসএর সঙ্গে । দক্ষিণ ক্যাবোলিনা, ফ্লোরিডা, লুউসিয়ান৷ আর ওরগন্এর 
তোটও তাকে দেওয়া হবে যাতে তার জর নিশ্চিত হতে পারে। তার 
বদলে, হেইস একটা অকিঞ্চিৎকর জিনিস দেবে তাদের-_দক্ষিণ 
ক্যারোলিনা আর লুউসিপ্লানার শাসন-ন্মমতা এবং দক্ষিণ থেকে ইউনিয়ন- 
পণ্টন তুলে নেওয়া । এত সামান্য একটা প্রতিবন্ধক একজন প্রেসিডেন্ট 
পদের নির্ধাচনপ্রাথী আর সেই আসনের মাঝখানে ! .-.বিপাবলিকান 
পাটি, লিক্ষনের পার্টি আর তার ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হওয়ার মাঝখানে ! এই 
যে গ্রমাণ। হেইসএর ছুই বন্ধু, স্টেনলি ম্যথুজ আর চার্লস্‌ ফস্টার এই 
প্রমাণ দিয়েছে। জিয়ার সিনেটর জন বি. গর্ভন আর কেণ্টুকির 
কংগ্রেস-সত্য মিঃ জে. ইয়ং ভ্রাউনএর সঙ্গে তাদের যে কথা হয়েছিল 
তার সারাংশ হ'ল এটা। আসল জিনিপটার হুবহু নকল এখানা। 
আমাকে এনে দিয়েছে ফস্টারএর একজন কালো চাকর। এ নিয়ে 
হলফ করতে পারি আমি । শুনুন, পড়ছি : 

“বিশেষ কয়েকটি দক্ষিণী প্রদেশের মর্যাদা এবং সেই সন্ধে রাজ্যপাল 
হেইসএর নীতি কি হইবে সেই বিষয়ে গতকল্য আপনার সঙ্গে আমাদের 
যে আলোচনা হইয়াছে তাহা উল্লেখ করিয়া আমরা জানাইতে চাহি যে 
আমরা দৃঢ়তম ভরসা রাখি যে তিনি এমন এক নীতি গ্রহণ করিবেন 
যাহাতে দক্ষিণ ক্যারোলিনা ও লুউসিরানার জনসাধারণকে তাহাদের 
নিজেদের পছন্দ মত উপায়ে নিজেদের কার্যাবলী পরিচালনা করিবার 
অধিকার দেওয়া হইবে; তবে তাহাদের কেবলমাত্র যুক্তরাষ্ট্র 
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শাসনতন্ত্র এবং তদুন্ভুত আইনসমূহের বাধ্য থাকিতে হইবে। আমরা 
আরও বলিতে চাহি বে রাজ্যপাল হেইসএর মতের সহিত পরিচিত 
হইবার পর আমাদের পরিপূর্ণতম বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে তাহার 
শাসন-নীতি এইরূপই হইবে ।৮* এইতো প্রমাণ, প্রেসিডেণ্ট ৷? 

এক দীর্ঘ নিস্তন্ধত| বিরাজ করে কক্ষে । অনেকক্ষণ পরে নিজীব-স্বরে 
গ্র্যাপ্ট বললেন : ‘কংগ্রেসের সভার এটা উপস্থিত করছ না কেন ? 

‘কারণ, মূল লেখাট। আমার হাতে নেই। যদিও. আমি গাদা গাদা 
বাইবেল ছুঁয়ে দিব্যি করতে প্রস্তুত আছি যে এসব সত্য, কিন্তু আমি সাক্ষী 
দাড় করাতে পারব না। যুক্তরাষ্ট্রের সন্ত নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের সাক্ষ্যের' 
বিরুদ্ধে গরীব একজন কালো চাকরের কথা সত্য প্রমাণ করার ক্ষমতা 

"আমার নেই। আপনাকে যা বললাম একথা যদি আমাকে সিনেটে 
দাড়িয়ে বলতে হয় তো আমাদের অন্তত দশ দশজন শিক্ষিত সম্রান্ত 
সত্য চিৎকার ক'রে উঠবে এখুনি হারামজাদা বেয়াদপ নিগারটাকে 
লিঞ্চ করো ! 

‘কিন্তু তোমাকেই ব| আমি বিশ্বাস করবো কেন 

'করবেন__ কারণ, আজ দেশের সমস্ত ভবিষ্যৎ সংকটাপন্ন । কারণ, 
বিপ্রবের সময় লড়াই ক'রে, গৃহযুদ্ধের সময় লড়াই ক'রে আমরা সগর্বে 
উজ্জল পথে চলৃছিলাম__আমাদের কালো লোকেরা যাকে বলে প্রার্থনা-. 
সঙ্গীতের পখ। আমরা এগিয়ে চলেছিলাম সমস্ত সাচ্চা লোকদের 
সহায়তায় ; আমাদের বিশ্বাস ছিল ভগবানে। আমার কথা শুনছেন 
কি প্রেসিডেন্ট ? আজ আমাদের সেই পথ থেকে সরে যেতে হবে; আজ 
থেকে আবার দৃষ্টি ফেরাতে হবে অন্ধকারের দিকে । কিন্ত কতকালের 
জন্য, প্রেসিডেন্ট ? কত জীবন বলি দিতে হবে আবার এদেশে 


* উইলিয়নস কতৃক লিখিত “রাদারফোড” হেইদ-এর জীবনী হইতে--১ম খণ্ড, ৫৩৩ পৃষ্ঠ । 
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> 


জনসাধারণের সরকার স্থাপন করতে, যে সরকার হবে তাঁদেরই স্বার্থে 
তাদেরই সৃষ্টি ? 

‘তুমি বেশী বেশী ভাবছ, বা অবস্থা অতটা খারাপ নয়? 
গ্র্যান্ট বলেন। 

‘খুবই বেশী খারাপ-_মিঃ প্রেসিডেন্ট 1” 

দু'হাতে চেয়ারে ভর দিয়ে গ্র্যান্ড উঠে দীড়ালেন। টেবিলের 
আলোর মধ্যে ঝুঁকে পড়ে একদৃষ্টে গিডিয়নএর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
শেষে টেবিল থেকে সরে এসে কুদ্ধভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি আর্ত 
*করলেন। 

‘হয়ে গেল ?' গিডিয়ন প্রশ্ন করে। 

“আমি কী করতে পারি? ঘুরে দাড়িরে গ্র্যান্ট বলেন : তোমার 
ও অর্থহীন আজগুবি গল্প বদি সত্যিও হয়, তো বল দেখিনি আমি কি 
করতে পারি ? 

সব কিছু পারেন। আপনি এখনও প্রেগিডেপ্ট | জনসাধারণের সামনে 
ঘটনাটা তুলে ধরুন। কালকেই একটা সাংবাদিক সম্মেলন ভাকুন ;. এটা 
ছেপে বার করার সাহস রাখে এমন সংবাদপত্র এদেশে অনেক আছে। 
হেইস এসে প্রমাণ করুক যে তার ওপর এ দোষারোপ মিথ্যে। এই 
গোটা নোংরা ব্যাপারটা মেলে ধরুন, দেখুক জনসাধারণ । তারা জানে 
কি করতে হবে। আমরা কালো লোকেরা তো এ দেশের অনিষ্টকারী 
নই। অজ্ঞ মূর্ঘও নই। ! আগেও পৃথিবীতে আমরা আলোড়ন সৃষ্টি: 
করেছি। হয়ত’ মন্দ কাজও করেছি আমরা, কিন্তু তার চেয়েও ঢের 
বেশী করেছি. ভাল কাজ। আন্গুন, কংগ্রেসে এসে দাবী করুন 
সত্য ঘটনার 

গ্্যাণ্ট মাথা নাড়েন। ‘গিডিয়ন_ 

‘ভয় পাচ্ছেন প্রেসিভেপ্ট ? চিৎকার কঃরে ওঠে গিডিয়ন : কী 
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আছে আপনার হারাবার? আপনার নেতৃত্বে জর এসেছিল যেদিন, 
সেদিনের কথ! যাদের মনে আছে, তারা সকলে আপনার পেছনে আবার 
দীড়াবে। বাকী যারা’ গিডিয়নএর কথা কেটে যার । কাগজপত্র 
গুছিয়ে পকেটে পুরে সে উঠে দাড়ায় । 

‘আচ্ছা, প্রেসিডেণ্ট, বিদায়---? 

গিডিয়নের যাবার পরে, বহুক্ষণ পরে, গ্র্যান্ট এসে ডেস্কে বসলেন ; 
হাতের তেলোয় মুখখানা ভর ক'রে বসে আছেন, বন্ধ দরজার ওপরে 
তার দৃষ্টি স্তব্ধ হ'য়ে আছে:-- 


গিভির্নএর স্টেশনে পৌঁছুতে, দেরী হয়ে গেছে। ট্রেন ইতিমধ্যেই 
এসে গেছে। স্টেশনের প্লাটফর্মে সে দেখল ছেলেকে-_দীর্ঘ এক যুবক, 
বুকখান! চওড়া, অবিকল যেন নিজেরই প্রতিচ্ছবি দু'পাশে ছুটে! থলে 
রেখে পকেটে হাত পুরে দাড়িয়ে আছে। স্থৃতির কথা নর, পরিবর্তনের 
প্রশ্নও জাগে না মনে; প্রথম দৃষ্টিতে দু'জনেই দু'জনের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । বয়সে যেমন দু'জনেই এগিয়ে গেছে অনেকখানি, 
তেমনি ছু'জনার সাদৃশ্তও যেন বেড়েছে। কাছে গিয়ে হাতে হাত রাখল 
বাপ আর ছেলে। বাপ নিঃশব্দে ঢোক গিলল ; বাপের হাতে হাত, i 
ছেলের মুখে ধীরে ধীরে ছুটল হাসি। 

‘আগের চেয়ে তোমাকে বড় দেখাচ্ছে, বাবা !? 

‘তোমাকেও ৷’ গিডিয়ন ঘাড় নাড়ে। 

“ঠিক চিনতে পেরেছিলে আমায় ? 

হ্যা, খোকা, তুমি ফিরে এসেছ, আমি খুব খুশী হয়েছি ৷? 

“আমিও খুশী হয়েছি, বাবা ছেলে বললে। গিডিয়ন নীচু হয়ে 
থলে তুলবার উপক্রম করতেই ছেলে বললে : ‘তুমি কেন, আমিই নিচ্ছি । 

ভাগাভাগি ক'রে দু'জনে দু'টো নি__ 
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“আচ্ছা ।” ছেলের মুখে মৃতু হাসি। বাপের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ 
£ করে জেফ, সেহ-শ্রদ্ধাভরা দৃষ্টি তার চোখে, গিডিরনন যেন অনুভব করতে 
পারে যে ছেলে তার বুকভরা শ্রদ্ধা নিয়ে আনন্দচিন্তে দেখছে । পাশাপাশি 
দু'জন হেঁটে চলেছে ধীরে গতিতে, যেন অনিশ্চিত পদক্ষেপ---হঁটে চলেছে 
সুদীর্ঘ ছুই পুরুষ ; দুজনারই চেষ্টা এতদিনের ব্যবধানের পর আবার 
ছু'জনার ভাবনা, চিন্তা, গতি খাপ খাইয়ে নেওয়াবার। প্রশস্ত স্টেশন- 
চত্বর পেরিয়ে নেমে আসতে আগতে, আগে জিজেস না করার জন্য) 
কেমন এক অপরাধীর স্বরে প্রশ্ন করে জেফ: না কেমন আছে, বাবা ?” 
‘বেশ ভালে! আছে। . সবাই তো আমর! বুড়ো হয়ে বাচ্ছি।? ‘কৈ, 
তোমায় তো বুড়ো দেখাচ্ছে ন!।' ছেলে বলে! আগেই গিডিয়ন 
গাড়ী ঠিক ক'রে রেখেছিল। 'অপরিদর গাড়ীটার ঠসাঠাসি হয়ে বসল 
বিরাট বপুর বাপ-ছেলে। চারদিকে বরফ ঝরছে ; যেন একখানা ম|ছ- 
ধরা সাদা জাল বিছিয়ে পড়ে আছে। ছেলে বলে : ‘আনি ভেবেছিলাম 
ওয়াশিংটন বুঝি গরম জায়গা, আগে তো কখনও আমিন 
এখানে ‘না আসোনি আগে৷’ গিডিয়নএর মনে পড়ল, পোটোম্যাক 
নদীর তীরের এই দাম্ভিক অগোছাল শহরে কতগুলো বছর: সে 
কাটিয়েছে__কাটিরেছে জীবনের একটা অংশ। খুট্‌থুট্‌ খুরের শব্দ তুলে 
ঘোড়াট। স্বচ্ছন্দ গতিতে চলেছে। ছু" বছর ধরে ছোট একটা বাড়ী 
নিয়েছি এখানে ।” গিডিয়ন বলল। 
মাহি; 
‘গেল বছর সে এসে থেকে গেছে কিছুদিন; তার কারওএলই ভাল 
লাগে।? 
‘তোমরা এখনও সেই কারওএলই বল ?' 
'কারওএল ? গ্িডিয়ন যেন খানিকটা চমকে উঠল। হ্যা) 
কোনদিন অন্ত নামের কথা তো ভাবিনি আমরা।-..জিনিসগুলো বুঝি 
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একেবারে চেপে বসেচছে+ থলেগুলো ছু'জনার হাটু একেবারে ঠেসে 
খরেছে। 

খাক, ঠিক আছে। জেফ বলে। 

ক্ষিদে পেয়েছে, ন! ?' 

হ্যা, একটু পেরেছে ।' 

বাড়ী গিয়েই খাবো’খন, খালি আমরা দু'জন। অন্ত কাউকে 
বলিনি ৷’ 

জেফ ভাবে, বাবা কেন ও-কথা বললে। 


গিডিয়ন যে বাড়ীতে থাকে সেখানা ছোট, পাঁচখানা কামরা, রং 
সাদা। বর্ণ বৃদ্ধা এক নিগ্রো পরিচারিক। বাড়ীটা পরিদ্ার রাখে, ' 
রান্নাও করে সে-ই। গিডিয়ন তাকে ডাকে বুড়ীমা বলে। / 

বুড়ীমা, এই আমার ছেলে জেফ ।' গিডিয়ন পরিচয় করিয়ে দিল। 

‘বাঃ, বেশ ডাগর ছেলে তো) বেশ ছেলে। এসো বাবা"? 

খাবারের আয়োজন সাদাসিধে । বরবটার ঝোল, তরকারী, শাক 
আর মাখন মাখানো রুটি । 

‘আট! আজ ক’ বছর পরে খাচ্ছি _!' ভে একটু হাসল। 

‘তা, এ জিনিস স্কটল্যাণ্ডে পাবে না তুমি।’ গিডিয়ন বলল। 
এইসব কথ| কখনও দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গেই হু ছু ক'রে আমে না। 
গিডিয়ন তেমন আশাও করেনি। য কিছু এই কা'বছরে ছু'জনার 
মধ্যে জমে উঠেছে এমনি একটু একটু ক’রেই তা ভাঙবে । সাত 
সাতটি বছর---বড় দীর্ঘ সময় ; এমন কি ছু'জনার কথাবার্তার ধরণও বদলে 
গেছে। জেকএর কথ! গিডিরনএর মত অত মোলারেম নেই এখন, 
'কেমন একটু সুন্দর বিদেশী টান রয়েছে তাতে। 

জেফ বলে: ‘ডাক্তার, কেন্ড্রিকের সন্ধে এক বছর আমি কাজ 
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' করেছি। খনি অঞ্চলে তার একটা দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। দেখানে 
বেশ ভাল অভিজ্ঞতা হয়েছে আমার। সাংঘাতিক সব দুর্ঘটনা, হাত পা! 
গুড়োগুড়ো হয়ে গেছে, পোড়া, কাটা ; আবার ঘরোয়া রোগও ছিল 
ছেলেমেরেদের জর, কাশি, মুখফোলা_এই সব ছোট .ছোট রোগ 
সারানো এত ঝাকমারি !” 

‘সাদা লোকেরও ?? A - 

‘সে-দেশে আমিই ছিলাম একমাত্র নিগ্রো। নেইজন্তই তো এত 
তফাৎ ৷? 

‘ঘেন্না করে না তার! ? 

“এখানকার মত এতটা করে না। আমি ছিলাম তাদের কাছে এক 

"মজার জিনিস, রহস্তজনক। এত প্যাচর্থোচ তাদের নেই, তাদের যা 
ভয় বা সন্দেহ, তা তো একটু থাকবেই। ভালভাবে মিশলে সেগুলো 
দুর ক'রে দেওয়া যায়” J 

গিডিয়নএর পড়ার ঘরে প্রবেশ করে তারা। ছোট ঘর, বইপত্রে 
ঠাসা । এই ঘরই গিডিয়ন অফিস হিসেবেও ব্যবহার করে। করলার 

- আগুনের ওপরের ঝাঁঝড়িটা লাল হরে আছে। সেদিকে পা রেখে 

পিতাপুত্র বসে বসে নানা বিষয়ে আলোচনা করে। ওদের আড়ুষ্টতা 

কেটে গেছে । জেফএর মুখে এখন ধৈ ফুটছে: ‘কান বাবা, আমার . 

নিজেকে ভয়ানক গবিত মনে হয়!” 

‘কেন?’ 

‘তুমি কংগ্রেস আছ যে! আমি ঠিক বোঝাতে পারছি ন কিন্ত 
এত ভাল লাগছে আমার !? 

গিডিরনএর দু’ চোখ চিন্তাবিষ্ট। “অবস্থার ওপর নির্ভর করে সব), 
অবস্থা অন্ুুনারেই মানু গড়ে ওঠে । আমি যে এই হয়েছি তার কারণ 
রয়েছে? 


¥ 
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জেফ নির্বাচনের কথা জিজ্ঞেস করল। গিডিরন প্রথমে ধীরে ধীরে, 
পরে পরম আগ্রহে গত আট বছরের সমস্ত ঘটনা এবং তার বিবর্তন সব 
একে একে বর্ণনা ক'রে গেল। আজ প্রেসিডেন্টের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের 
কথাও সে বললে। একটু ভেবে আবার বললে : “কিন্তু কিছুই করতে 
পারলাম না? 

“ঠক বল্ছে বাবা ? গোটা জিনিসটা এরকম ক'রে হঠাৎ বোমা 
ফাটার মত শেষ হয়ে যেতে পারে? তাই কি হর ?' 

‘হঠাৎ নয়, বহুদিন ধরেই চলে আসছে, খোকা । আট বছর আগে ক্লানরা 
আমাদের কারওএলীদের আক্রমণ করেছিল। সাংঘাতিক ভীতিপ্রদ 
যটন৷ ঘটেছিল সেদিন! গোলায় আগুন লাগিয়েছিল শয়তানেরা, একটি 
ছেলেকে খুন করেছিল তার! । তখন তো তাদের সবেমাত্র শুরু, সেই 
তখন থেকেই তাদের উদ্দেশ্য আমাদের ধ্বংস করা। লড়াই থামল, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে, সেই লোকগুলোই, যারা লড়াই থামিয়েছিল_-তারাই আধার 
আরেকটি লড়াইয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগে গেছে। এবার লড়াইয়ের চেহারা 
অন্যরকম-_রান্তিরে ঘোড়ায় চড়ে সৈন্য আসে__গোপন সংগঠন ওদের । 
উক্কানি দেয়, শাসায়, আর সন্ত্রাস স্থষ্টি করে চারদিকে। ওদিকে তাদের 
জোগারঘন্ত্র শেষ হয়েছে, এখন তারা৷ আক্রমণের জন্য তৈরি” 

‘আমার কিন্তু বিশ্বাস হচ্ছে না৷” 

হ্যা, তোমার মত যদি আমাকে বিশ্বাস করতে না হতো, জেফ-_! 
কিন্তু ঘটনা যে এই রকম_' 

‘কী করবে ঠিক করেছ?’ 

“ঠক বলতে পারছি না ; ভাবতে হবে। যাই হোক, বাড়ী তো ফিরে 

যাই আমি. ওদের সঙ্গে থাকতে চাই। জেফ মাথা ঝাঁকে । গিডিযন 

আবার বলে: . দকিন্তু আমার পক্ষে যা উচিত হবে তোমার পক্ষেও 
তাই ঠিক নাও হতে পারে জেফ!” 
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বুঝলাম না, কী বলতে চাইছ বাবা 
. ‘দিন করেকের মধ্যে আমি দেশে ফিরছি। কিন্তু আমার সঙ্গে 
তোমার ফেরার কোন দরকার নেই। আমি চাই না বে তুমি আমার 
সঙ্গে ফের | বসন্তকাল পর্যন্ত যদি সব ঠিক থাকে 

“কী সব বলছ কিছুই তো বুঝতে পারছি না!” 

গিডিয়ন মাথা ঝাঁকে । ‘রাগ করোনা, খোকা । আমার কথা৷ শোন। 
একদিন আমার সবকথাই তুমি শুনতে” হঠাৎ সে উঠে দীড়াল ; মুহুর্তের 
জন্য দীর্ঘ হাত ছু'খানা তার জড়াজড়ি করল, "তারপর একবার ছেলের 
দিকে একটু ঝুঁকে এগিয়ে গিয়ে অকন্মাৎ আবার সে চেয়ারে বসে পড়ল। 
চেয়ারে বসে নির্বাক গিডিয়ন একদৃষ্টে চেয়ে রইল সামনের দিকে । 
আগুনের আভার তার দীর্ঘ মুখের উঁচু হাড় আরও প্রকট হয়ে উঠেছে। 
বাবার দিকে তাকিয়ে থাকে জেক...প্রকাণ্ড ও মুখখানা কেমন যেন 
দেখায়। কোটরাগত, রক্তিম, এ চোখজোড়া আজ বেন বড় ক্লান্ত। 
বয়সে প্রবীন আজ বাবা, পঁরতাল্লিশ বছরের চেয়েও বেশী তার বরস। 
বুক্তিতর্কেরও উর্ধে সে। সেই শিশুকাল থেকে কত অসংখ্য বার সে 
দেখেছে বাবার & রোঁজ্রদঞ্ধ, ঘর্মাক্ত, স্তরেস্তরে সাজানো পেশীর বিপুল 
শক্তিমান প্রশস্ত কাধ ছু'খানা...আজ তা শিথিল, কেমন বেঁকে গেছে। 
ছোট ছোট কৌকড়ানো যে কেশরাণি টুপির মত টেকে রাখতো তার 
মাথা, আজ তাতে পড়েছে ধূসরতার ছাপ। সে-মান্ুবকে জেফ চেনেনি, 
কোনদিন চিনতে পারেনি । সেদিন জেফ ছিল পনরো বছরের কিশোর-_সে 
তো নরম কাদার মত। তারপর এক এক ক'রে নয়টি বছর গেছে কেটে 
*-*এই নয়টি বছরে সেই নরম জীবন শুধু প্রসারিত হয়েছে, কিন্তু হারায় 
নিকিছু। সে শিক্ষালাভ করেছে, বড় হয়েছে, আঘাত পেয়েছে, 
আঘাত সামলির়েও উঠেছে। বিজ্ঞানের মধ্যে সে এক দেবতাকে খুঁজে 
পেয়েছে আজ | অন্ুবীক্ষণযন্ত্রের তলায় মানুষের চামড়ার রং নেই, 
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আছে পরমাশ্চর্য উপায়ে সাজানে। অসংখ্য কোষ সমস্ত পৃথিবীটাই 
যুক্তিময়। মান্গুষের পূর্ববর্তী যুগধুগান্তের কুছটিকার আবরণ অপসারণ, 
কারে দিয়েছেন বে-মান্ুষটি। নাম তার ডারউইন ।--.চামড়ার রং 
কালো হোক আর সাদা হোক, পা যখন ভাঙে তখন জোড়া লাগাতে 
গেলে তা লাগাতে হবে একই উপায়ে। বিলের পাশে এক নির্জন 
ঘরে একজন সাদা ভ্ত্রীলোকের সন্তান প্রসব করিয়েছিল সে। 
নবজাতককে নাড়া দিতেই কেঁদে উঠেছিল, অদ্ভুৎ বেদনামাথা নবশিশুর 
ক্রন্দন। এ পৃথিবীকে বোঝা যায়, মহাশূন্যে ঘোরে এ-গ্রহ, আবহমগ্লে 
চারিদিক ঘেরা, মানুষ অগৎ হয় তার অজ্ঞতার জন্ট । কিন্তু যে-মান্ুষ 
পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক প্রকৃতির জ্ঞানলাভের জন্য জীবন উৎসর্গ করেছে, 
তার তো ভয়ের কিছু থাকে না, সে-মান্ধৰ অসৎ হতে পারে না। পৃথিবীর 
চেহারা তার কাছে এই রকমই । কিন্তু তার বাবার কাছে? তার মনে 
পড়ে বাবার কথ! : দীর্ঘাঙ্গী এক ক্ষেতমজুর অধিবেশনের প্রতিনিধি 
হ'য়ে হেঁটে চলেছে চার্লস্টনে--*মাথায় ভাঙ্গা টুপি, পকেটে ঝুলছে 
: চেকৃ-চেকৃ রুমাল একখানা-.-যখন ফিরে এসেছে, সে এক আলাদা 
মানুষ, কিন্তু কী মৰ্মভেদী বেদনার মধ্য দিয়ে জন্ম হয়েছিল মেই দ্বিতীয় 
মানুষটির ? তারপরও অন্তলোকের কোন্‌ তীব্র ছন্দের মধ্য দিয়ে 
.গ্িডিয়ন জ্যাকসন্‌ পরিণত হয়েছে এক তৃতীয় সততায়? তারপর এসেছে 
একই তাবে চতুর্থ মানুষ ?__থে মানুষ সম্বন্ধে ডাঃ এমেরি বলেছিলেন: , 
‘মহত্ব বলতে ঘা বোঝায় তার মূর্ত প্রতীক হলো এই মান্গুষটি, এ-কথা 
মনে রেখো জেফ। এর কোন বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞা দেওয়া সম্ভব নয় । যখন 
তোমার সব যুক্তি দুরিয়ে যাবে, এই মাটির কথা মনে করো শুধু ৷! 
একে একে জেফের মনের পটে ভেসে ওঠে তার বাবার কথা, তার 
কাজের কথাগুলো--*জেক তাই এখন ভাবতে শুরু করেছে সেই মানুষটির 
কথা...দক্ষিণ ক্যারোলিনার সিনেটের সভ্য সে, যুক্তরাষ্ট্রয় কংগ্রেসের 
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প্রতিনিধি সে, কংগ্রেসে জিয়ার এক প্রতিনিধির প্রশ্নো্তরে এমন এক 
বিবৃতি দিয়েছিল সে, যা আজ দেশের প্রতিটি শিশুর কণ্ঠস্থ । সেদিন 
‘সে বলেছিল 
'জঞ্জিয়ার ভদ্রমহোদয় সত্য কথাই বলেছেন, অল্প কিছুদিন আগেও 
আনি ছিলাম ক্রীতদাস। আর আজ আমি মুক্ত, আজ আমি জাতীয় 
কংগ্রেসে দাড়িয়ে তার প্রশ্নের উত্তর: দিচ্ছি। ভদ্রমহোদরগণ, এই-ই 
হলো আমেরিকার বিধান, আমার দেশ আমেরিকার বিধান। দেশ- 
প্রেমের ভাবানুতার মূহমান আমি নই। এই যে আমি আজ এখানে 
দাড়াতে সক্ষম হয়েছি, এটাই সব রকম বলা-কওয়ার চেয়েও বেশী কাবে 
আমার স্বদেশের আসল সংজ্ঞা নিরুপণ করছে ।” ঃ 
স্বটল্যাণ্ডের সংবাদপত্রে গিডিঘবনএর এই বিবৃতি পড়েছিল জেফ । 
এই বিকৃতি নিয়ে বক্তৃতা করেছিল কমন্স সভার এক সদস্। ফরাসী 
পরিষদে এই বিবৃতি নিরে তিন ঘণ্টা ধরে বাগযুদ্ধ হয়েছিল। আর 
জার্সেনী, হান্দেরী, রুশিয়ায় শ্রমিকদের গোপন বিপ্লবী পাটি এই বিবৃতির 
অনুবাদ ক'রে ছাপিয়ে হাজারে হাজারে বিলি করেছিল। 
বাধার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কেমন এক করুণা, গর্ব ও 
আশার বুক তরে ওঠে জেফএর। ইচ্ছা হয় এই মানুষটির আরও ঘনিষ্ঠ 
. হয়ে উঠতে । ইচ্ছা হর এই মানুষটিকে বুঝবার, নিজেকে তার কাছে: 
'বোঝাবার। তবুও দেখা দেয় আর এক অন্ুভূতি_দেখা দেয় ব্যক্তি- 
স্বাতন্্যবোধ__সে-স্বাতত্র্যবোধ গিডিরনকে ছাড়িয়ে চলে যায় আরও 
দুরে__বহুদুরে_ 
হ্যা, কথ। শুনবো, বাবা। যাই করি আমি, তোমার কথ৷ আমি 
শুনবৌ।? জেফ বলে ওঠে । } 
নম্র স্বরে ধীরে ধীরে গিডিরন বোঝায়: ‘আমি ফিরে যাচ্ছি জেফ, 
আমি যে ও-দেশেরই। আমার প্রকৃতি, আমার সবকিছু যে আমার 
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জাতির মধ্যে। তাদেরই মানুষ আমি, তাদেরই শক্তি আমার শক্তি। 
বহুদিন লেগেছে আমার একথা বুঝতে । একট! গুণ হয়তো আমার 
আছে, আমি লেখাপড়া শিখেছি, বক্তৃত| দিতে শিখেছি, নানা বিষয় 
আমি বুঝতে পারি। তবুও আমার মধ্যে এমন কিছু নেই যা 
তাদেরই এক একটা অংশ নয়। তাদেরই মাঝে আমি ফিরে যেতে 
চাই_পসেখানেই পাবো আমি সবচেয়ে বেশী সুখ, পরমানন্দ। জানতো, 
খোকা, ছোট হোক, বড় হোক, মানুষের স্বভাবই হলো চিরদিন সুখ 
খুঁজে বেড়ানে ৷” 

একটু থেমে আবার বলে: 

‘তোমার কথা আলাদা, খোক!। বহুদিন তুমি দেশ ছাড়া। তুমি 
ইন্ুলে পড়েছ, শিক্ষা পেয়েছ, আজ তুমি ডাক্তার। ডাক্তার হলো 
চমৎকার একখানা বইয়ের মত ; ডাক্তার হতে বে পরিশ্রম, যে কষ্ট 
করতে হয়, সেই ডাক্তারী বিদ্ধার ব্যবহার হয় অন্যের প্রয়োজনে। কিন্তু 
' আমার যেটুকু শিক্ষা হয়েছে, তার প্রয়োজন এবং ব্যবহার আমার 
নিজের জন্যেই, বাইরে অন্যের জন্যে তার প্রয়োজন বিশেষ নেই। 
কিন্ত তোমার শিক্ষার আছে। অবস্থা যত খারাপই হোক, প্রয়োজন ' 
হলে আমাদের জনপাধারণ আরও কত গিডিয়ন জ্যাকসন খুঁজে বার 
করবে ।. কিন্তু তোমার বেলা সেকথা খাটে ন! জেফ । তোমার সঙ্গে যখন 
কথা বলি, তখন আমার খালি মনে হয়, আমি যেন কথা বলছি একজন 
খাঁটি মানুষের সঙ্গে ; তোমার সঙ্গে কথ! বলে আমি মনে মনে শাস্তি 
পাই, গর্ববোধ করি আজ যখন প্রেসিডেন্ট গ্র্যান্টকে বলছিলাম যে__ 
আমার মনে হয় বোপহয় এই শেষবারের মত একজন কালো মানুষ 
প্রেসিডেন্টের সঙ্গে কথা বলছে, এরপর বোধহয় বহুদিন আর এ-অধিকার 
কালে! মান্ণুষদের থাকবে না__আমার কেমন যেন সেই বিশ্বাস, সেই 
অন্ুভূতিই হয়েছে বারে বারে এবং তাই আমি বলেছিলাম প্রেসিডেন্টকে। 
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আমার আশঙ্কা হয় খোকা, আগামী বহুদিন পর্যন্ত বোধহয় আর 
কৃঞ্চাঙ্গরা' তোমার মত শিক্ষাও পেতে পারবে না। সে-পথ রুদ্ধ হয়ে 
যাবে। এখানেই থাকে! ধোকা, এই বাড়ীতেই ; রুগ্ন, আতুর, ছুঃস্থ 
_কত দুর্ভাগ আসবে, তাদের চিকিত্দা করতে পারবে তুমি। 
আমার সঙ্গে দেশে ফিরে যদি যাও তো, আমার মনে হয়, ক্ষতি 
হবে Kk 

নির্বাক বনে থাকে দু'জনে। জেফ পাইপটি ঝেড়ে তামাক পুরে 
চিমটি দিয়ে একখণ্ড জলন্ত কয়ল! বসিয়ে দিল নরম সুগন্ধ তামাকের 
ওপর। খানিকট। ব্র্যাণ্ডি ঢেলে নিল গিডিয়ন। ঘরের চারদিকে এক 
বার তাকিয়ে জেফ ধীরে ধারে বলল : ‘ঘরখান৷ বেশ সুন্দর, বেশ গরম। 
গোটা করেক বই পড়ার ইচ্ছে আছে। রোজই ভাবি, কাল সময় হলে 
বই পড়বো, কিন্তু কিছুতেই সময় আর কা'রে উঠতে পারছি না 

‘বই পড়ার সমর ক'রে নিতে হয়, খোকা! ।' গিডিয়ন বলে। 

‘আচ্ছ| বাবা, তোনার আশঙ্কা যদি সত্যিই সত্য হয়, তোমরা কি 
তাহ'লে লড়বে?’ | 

“এখনও বলতে পারছি ন|।” চিন্তাক্লি্ট গিডিয়ন বীরকণ্ঠে উত্তর 
দেয়। 

নার্কান তো আমায় লিখেছে, কারুর অগ্গুখ হ’লে তোমর! সেই 
বুড়ো লীডকেই ডাকো। কখনও বলে মে আমে, কখনও 
আসেই না৷’ - 

‘ডাকলে কিন্তু প্রায়ই মে আসে ? . 

‘আর সে আসবে না। যা য| বললে যদি সত্যিই তাই হয় তো 
আর একবারও সে ওদিকে মাড়াবে না চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে 
জানালায় দাড়িয়ে শাদির ওপরে যে কুয়াশা জমেছে তাই মুছতে মুছতে 
বলে জেফ : ‘ওঃ ! এখনও বরফ পড়ছে। এতদিন বিদেশে থাকায় মন্দ 
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লাগে না বটে, কোন স্থান-বিশেষের প্রতি আকর্ষণ গড়ে ওঠে না 
আচ্ছা বাবা, এল্যেনবিকে আমি যেসব চিঠি লিখতাম এল্যেনকে পড়ে 
শোনাবার জন্য, তোমাকে কি একখানাও দেখিয়েছে সে?’ 

গিডিয়ন মাথ৷ নাড়ে। ‘গেল মাসে এল্যেনবি মারা গেছে। আমি 
ভেবেছিলাম তুমি এ দুঃসংবাদ জানতে ৷? 

‘না তো! মর্মাহত জেফ বলে: ‘বাবা আমি তোমার সঙ্গেই বাড়ী 
ফিরবো ৷! 


চিরকালের মত এই ওয়াশিংটন ছেড়ে যেতে হবে? আগামী বসন্ত 
কালের অধিবেশনে কি আর যোগ দেওয়া যাবে না? ছেলের কথাই 
বারে বারে মনে হয়--“একটা দুনিয়া হঠাৎ বোমার মত বিস্ফোরিত 
হতে পারে না।” চিরকালের মত ছেড়ে যাওয়ার আশঙ্কা আর ফিরে 
আসার আশা-এই ছু'য়ের মাঝপথ যদি কিছু হ'তো! প্রাতিদিনের মত 
বাড়ী থেকে সে বেরিয়ে গেল, কোন কিছুর দিকে একবার নজরও দিল 
না।  পরিচারিকা 'বুড়ীমা'কে বলে গেল শুবু সব গুছিয়ে রাখতে। 
সরকারী আয়-কমিটির সভায় গিয়ে রেলপথের জমি বরাদ্দ নিয়ে তুমুল 
তর্কের মধ্যে জড়িয়ে পড়ল গিডিয়ন। মানুষের স্বভাবই এই রকম। 
দিব্যি রোজের অভ্যেস মত নানা কাজ করে সে; দাড়ি কামানো, 
আহার, জামা পরা, ঘুমোন সবই নে করে। একদিন সেক্রেটারি এসে 
খবর দিল যে সিনেট-সভ্য ষ্টিফেন হমস্‌ তার সন্ধে দেখা করতে এসেছে । 
গিডিয়ন বলে ফেললে : 

‘তাকে বল্বে দাও যে আমি ভরানক ব্যস্ত। খুব শীগ্গিরই 
ওয়াশিংটন ছেড়ে চলে যাচ্ছি, এখন আর কারুর সঙ্গে দেখা করার সমর 
করতে পারছি না? 

সেক্রেটারি আবার ফিরে এসে বলল যে হনস্‌ দেখা না ক'রে যাবে না 
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‘আচ্ছা, পাঠিয়ে দাও।” হমন্‌ এসে ঢুকল ; গিডিয়ন উঠে দীড়াবার 
সামান্যতম চেষ্টাও করল না, করমর্দনের জন্য হাতও বাড়িয়ে দিল না। 
সুছ হেসে হমস্‌ টুপিট। একবার ছুঁয়ে, সযত্নে কোট খুলে, গিডিয়নএর 
ডেস্কের এক কোণে লাঠি আর দস্তানা খুলে রেখে নিজেই বসে পড়ল। 

‘কি চাই?’ গিডিরনন প্রশ্ন করল। 

“এসেছি তোমার সঙ্গে দেখা করতে, গিডিয়ন। দু'জনেই আমরা 
সভ্য মানুষ, যে-কোন বিষয়ই আলোচনা করতে পারি আমরা । এই অজ্ঞ, 
মূর্খ, সংকীর্ণ ও ইতরের দুনিয়ায় তুমি আর আমি অবগুই সত্য যা তাই 
নিয়ে আলোচনা করতে পারি, উপলব্ধি করতে পারি, আর বেশ 
অবিচলিত ভাবে মিটিয়েও নিতে পারি” 

‘তুমি তাই বিশ্বাস করো, তাই না ?? 

হমদএর দিকে তাকিরে গ্রিডিরন ভাবছে: এই শীর্ণ তীক্ষ মানুষটি 
পোবাকে-আযাকে কত ছিম্ছ৷ম্‌, বসেছে কত পরিপূর্ণ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে । 
তার ঈঘং হল্দে উজ্জল মস্থণ চামড়ায় বয়সের রেখা মোটেই দাগ কাটেনি। 
মুখের কাঠিন্ে হেয়ালি ও এক আকর্ষণীয় আভাস। গিডিরনএর কথা- 
বার্তা, ভাবনা-চিন্তার ওগর প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে হমসএর এই সবকিছু । 
এ হ'লো সভ্যতারই একটি অবদান। একদিক দিরে বিচার করলে এই 
নাস্যটি খাঁটি; এই নিদারুণ অসত্য ও অদরল পৃথিবীতে হমন সত্যই 
খাঁটি। তা সত্বেও এই মুহুর্তে গিডিয়নএর জগতের সবকিছুর চাইতে 
অসহ লাগে এই মান্গুবটিকেই। তার মনে জমে উঠছে বিভৃষ্ণা, বিরাগ 

আর স্বপা। এই সেই গিডিয়ন জ্যাকসন, কি দাসত্বে কি মুক্তিতে, 
যে-মানুষের মানসিক প্রতিক্রিয়ার ভিত্তি ছিল দ্বণা, যেমান্থৰ হৃদয়ন্গম 
করবার চেষ্টা করেছে, কেন একজন হয় লোক ভাল আর একজন হয় 
খারাপ, কেন একজন হর ভদ্র আর একজন হয় রুক্ষ । এই দেই গিডিরন 
জ্যাকসন, আপন পিঠে অগুভ্তি বেতের ঘা সয়েও যে সর্বসময়ে বুঝতে চেষ্টা 


২৭৪ 


করেছে, ন্যায় কি, সত্য কি। এই সেই গিডিয়ন জ্যাকসন, শত্রুকে যে 
বিন্দুমাত্র দ্বণা ন| করেও তার বিরুদ্ধে লড়াই করেছে, প্রয়োজনে খুন 
করেও এতটুকু বিচলিত হয়নি, স্বণা করেনি যুদ্ধ কিংবা হত্যাকে । সেই 
মাধ গিডিয়ন জ্যাকসন হয়তো এই ষ্টিফেন হমপকে এক্ষুণি একেবারে 
খুন ক'রে ফেলতো, এতটুকু অন্ততাপও জাগতো না তার মনে। কিন্তু 
সেই গিডিরন জ্যাকসন আজ আর নেই। আজকের গিডিয়ন আবার 
নিজের কথারই পুনরাবৃত্তি করল: 

তিমি তাই বিশ্বাস করো, তাই না ? 

‘সত্যি তা-ই আমি বিশ্বাস করি, গিডিয়ন।? নম্রস্বরে পরিপূর্ণ মারল্যে 
বলতে আরম্ত করল হমস্‌ : ‘তোমাকে অমি ভরসা দিতে পারি, গিভিয়ন 
আমার শ্রেণীতে যে সামান্ত জনকয়েক লোক মানুষের কালো চামড়া 
দেখে আতকে উঠে সরে বায় না, আমি তাদেরই একজন। আমি 
যুক্তিতর্ক মানি, এবং আমি মনে করি তুমিও তাই মানে! । ভুমি আমি 
দু'জনেই বুঝি যে সাম্প্রদায়িকতা সত্যিই মাথা চাড়া দিয়ে উঠোছে। 
আমার বন্ধুরা নির্বোধ, অপগণ্ড । তাদের দেখে আমার হাসি পায়, কিন্তু 
তবুও তারা আমার বন্ধু, গিডিরন। আমি স্বীকার করি তারা তোমার 
জাতের প্রত্যেককে, আমার জাতেরও অনেককে, নিক্ুষ্ট জীব মনে 
করে। বিশ্বাস কর, গিডিয়ন, আমি বুঝি তারা কি পদার্থ । কিন্তু 
তাদেরই স্দে আমার ভাগ্য যে বিজড়িত; কিছুটা আমার খেঁতাঙ্ 
পরিবারে জন্ম বলে, আর কিছুটা আমার স্বেচ্ছাক্কৃত। এবার আসল ' 
কথ! বলি; যুদ্ধে আমরা অনেক কিছু হারিয়েছি, শুধু ক্ষমতাই নয় 
অবশ্য ক্ষমতাকে আমি ছোট ক'রে দেখছি না_-তার সঙ্গে হারিয়েছি 
সিত। হাতে থাকলে যা কিছু পাওর়। যায় সেই সব বৈষয়িক বিভব ও 
জীবনধারা । আমি চেয়েছিলাম আবার তাই ফিরে পেতে, তারই 
অন্তে সজ্ঞানে আমি লড়াই করেছি 
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‘এখন তো তা পেয়েছ ।” 

গকিছুটা ৮ মেনে নিযে হমস্‌ বলে : ‘এখনও অনেক কিছুর বন্দোবস্ত 
করতে হবে। তবে কিছুট! আমরা পেয়েছি! ভাওতা আমি দেব না; 
তুমি তো জান কেন রাদারফোর্ড হেইস্‌ পরবর্তী প্রেসিডেন্ট হচ্ছেন। 
নিজের প্রতিশ্রুতি রাখার মত ভদ্রতাভ্ঞান তার আছে এ-কখা' বোধ হয় 
জান। সেযাই হোক; রিপাবলিকীন পাটি যখন আমাদের সঙ্গে সন্ধি 
করেছে তখন কিছু কাজ হবেই ৷ 

বিশ্বরাবিষ্ট গিডিয়ন হমস্এর দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর বলে : 
এত্যিই তুমি খাঁটি কথা বলো। খাঁটি কথা বলে! ব’লে তুমি গর্ব 
অনুভব করো) তাই না ?? 

হ্যা) তা করি বটে !? 

‘ত! হলে তুমি এখানে মজা দেখতে আসোঁ নি, কি বলো? অতটা 
নীচে তোমাকে ভাবা যায় না? 

‘তা বটে, গিডিয়ন। এতটা ওপরে, যে কালো মানুষের ঠাট্টা গারে 
লাগে না। আশা করি তুমিও এতট| নীচে নও যে এখান থেকে 
আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেবে 

‘তোমার বক্তব্যটা বলো তো।” শান্তকণ্ঠে প্রন করে গিডিয়ন। 

‘আমি জানতাম যে তুমি আমার বক্তব্য শুনতে চাইবে। আচ্ছা, 
এসো, এবার এই সব কথার মারপ্যাচ বন্ধ করি। তোমাকে আমি 
মনে মনে প্রশংসা করি, গিডিয়ন। অধিবেশনে তোমাকে দেখেছি, 
দেখেছি তারপরেও অনেক বছর। সত্যিই বিস্ময়কর উন্নতি হয়েছে 
তোমার । অগীম তোমার কর্মক্ষমতা, অগাধ তোমার প্রতিভা; আর 
সেই সঙ্গে আছে তোমার হৃদয় । এককালে তুমি ছিলে ক্রীতদাস, 

গুছিয়ে কথা কইতেও জানত না। আজকে আমি তোমার সঙ্গে কথ! 
বলছি, তুমি আজ শিক্ষিত, মাজিত। এটাই তো এক অবিশ্বাস্ত ঘটনা ৷ 
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কংগ্রেসে তোমার বক্তৃতা শুনেছি, কেবলই প্রশংসা করেছি। তোমার 
বক্তৃতার মধ্যে আছে যুক্তি আর আবেগের এক দুর্লভ সমহয়/মান্যকে 
মুগ্ধ করে তোমার বক্তৃতা, অদ্ভুৎ কার্যকরী তোমার ভাষণ ৷? 

‘তোষামোদ হচ্ছে ; হু, তারপর? গিডিয়ন বলে। 

‘আমার মনে হয় তুমি প্রেসিডেণ্ট গ্র্যাণ্টকে যে তাজ্জব দলিলের 
কপিট| দেখিয়েছ তার মূলটা বদি তোমার কাছে থাকতো, তুমি 
হর তো সেট! কংগ্রেসে নিয়ে গিয়ে ইতিহাসই উল্টে দিতে পারতে । 
হরতো৷ আবার পারতেও না। কংগ্রেসে তো আমরাই দলে ভারী আজ, 
তা ছাড়া একজন মাত্র ব্যক্তি একটা কাজ ক'রে গোটা ইতিহাস খুব বেশী 
কিছু বদলে দিতে পারে, তা আমার মনে হয়না ৷ 

‘তা হ'লে তুমি সে-খবরও রাখো দেখছি! তুমি তো দেখছি বেশ 
আটঘাট বেধেই কাজ করো ।” 

‘তা তো বটেই, গিডিরন। আমরা তো বিজিত। আমাদের দেশ 
তো অধিকৃত-_» 

“ও! এ দেশকে তুমি নিজেদেরও মনে করো ?' 

‘নিশ্চয়ই আমাদের । কয়েকজন বাছাই লোকেরই তো দেশ এটা, 
একমাত্র তাদেরই আছে শাসনের ক্ষমতা । হ্যা, তোমার এ-কথা স্বীকার 
করা উচিৎ গ্িভিয়ন। কি নীচ এ সাদা জগ্জালগুলো, যে-গুলোকে 
আমরা ক্লানএর কাজে লাগিয়েছি, কিবা এ যত হীন অর্বাচীন চাষ 
শিগার__কারুরই তো শান করার ক্ষমতা নেই। অবশ্য তোমার 
কথ আর আমার কথা আলাদা । সেই জন্যেই তে। তোমাকে আমি সমস্ত 
জিনিসটা বিচার ক'রে দেখবার জন্য আন্তরিক অনুরোধ করছি। 
অন্য উপায়ও আছে বটে, কিন্তু কত সহজে এসব মিটে বায় বল 
দেখি, যদি তুমি আসতে আমাদের দলে, যদি তোমার সহকমীরা 


কেউ কেউ আসত আমাদের সঙ্গে । সমস্ত নিগার জাত, তুমি যা বলবে, 
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তা-ই মানবে। আগেও তাই করেছে, পরেও তাই করবে । ভবিষ্যতের 
কথা ভাবলে দেখতে পাবে আমাদের এই পথই হচ্ছে সবচেয়ে জল। 
দেখ, গায়ের জোর কিংবা মারামারি, এ আমি ঠিক পছন্দ করি না। 
আমার মনের কথা বলছি, গিডিয়ন, বিশ্বাস কর আমাকে ৷ দায়ে 
পড়েই শুধু এ পথ আমাকে নিতে হবে। কিন্তু দেশ-জোড়া একটা 
রক্তারক্তির মধ্যে না: গিয়ে যদি আমাদের: সুরাহা হয় তো কতখানি 
ভালো হয় বল তো! দেশময় সুখ সম্পদ রয়েছে সকলের জন্য, 
প্রচুর ধান চাল রয়েছে চাবার জন্য, কাল ভোরে কি খাবে এ দুর্ভাবনা 
না ক'রে শান্তিতে চাষার! রাত্রে ঘুমোতে পারবে? 

‘আমার কাছে এই প্রস্তাব করছো % স্বতঃসন্ধিগ্ধ গিভিরনের স্বর । 

রোজী আছে| তুমি ?’ . 

“অর্থাৎ, আমার জাতকে আবার আমি ক্রীতদীসের জীবনে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাব, কেমন ?? 

‘তুমি যেমন মনে কর ।” 

‘সত্যই অবিশ্বাস্য তোমার কথা-_” গিডিয়নের স্বর কোমল৷ (প্রথম 
যখন তোমার বাড়ীতে গিয়েছিলাম তখনই আমার বোঝা উচিৎ ছিল। 
কিন্ত তোমাকে আমি মানব বলেই ধারণ! করেছিলাম । সকলকেই আমি 
মানুষ হিসেবেই তো দেখি । আমি বুঝতে পারিনি বে মান্থুষের মনের 
মধ্যেও রোগ ঢুকতে পারে আর গে এমন রোগ যার কোন চিকিৎসা নেই। 
জানতাম না, কিছু কিছু মানুষ আছে এই সমাজে যারা রুগ্ন এবং যারা 
আমাদের এই পৃথিবীটাকে পর্যন্ত বিষাক্ত ক'রে দিতে পারে। ভুল আমরা 
সবাই করি, করি না কি? মনে হয়, যত ভুল আমাদের লোকেরা করেছে 
তার মধ্যে সবচেয়ে মারাত্মক হলো এটাই। যুদ্ধে যুদ্ধে মাটি যখন রক্তে 
ভেসে গেল, আমাদের লোকেরা ভেবেছিল অন্যায় বুঝি নির্মূল হয়ে গেল। 
কিন্তু যারা রুগ, যারা বিষাক্ত, যাদের হীনতা অচিন্তনীর, তাদের রক্ত 
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তো এক.কৌটাও ঝরেনি এ যুদ্ধে ;. নিঃশেষে ঝরেছে তাদের রক্ত যারা 
ন্ারপরায়ণ, যারা খাঁটি মানুব__তাদেরকেই মিথ্যা আশা দেওয়া হয়েছিল, 
তাদেরকেই বল! হয়েছিল হুকুম তামিল করতে । আমরা তোমাদের 
মত জীবদের বেঁচে থাকতে দিয়েছিলাম__? 

ক্রোধান্ধ হমসূকে গিডিব্ন আগে কখনও দেখেনি। দৃঢ় কঠিন 
ঠোট, প্রশস্ত ললাটে কয়েকটা খু রেখা । হমস্‌ তখুনি সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে দাড়াল। কোট ও টুপি পরে ডেস্ক থেকে দস্তানা আর ছড়িখানা 
তুলে নিল। 

'তাহ'লে এটাই তোমার উত্তর বলে ধরে নিলাম !? 

হ্যা, তাই ধরে নিতে পারো।” ধীরকণ্ে বলল গিডিয়ন। 


পরদ্িন। ছেলে আর বাপ বেলা তিনটায় দক্ষিণগামী ট্রেন ধরতে 
চলেছে। সঙ্গে বেশী কিছু নেয়নি। ছোট্ট একটি ব্যাগ, ছোট্ট একটি থলে 
সঙ্গে । তার ভেতরে আছে হুইটম্যানের কবিতার বইখানা আর চার্লস্‌ 
সামনারএর নিজ-নামাঞ্ষিত একখানা ফটে!। ফটোখান। মৃত্যুর আগে 
চার্লস্‌ সামনার তাকে উপহার দিয়েছিল। আর আছে একখানা নোট 
বই। হেইস্-টিলডেনএর ঘটনাটার একটি বিবরণী লেখার ইচ্ছা আছে 
তার। ভেবে রেখেছে ট্রেনের মধ্যেই শুরু করবে যাতে সময়ট।ও 
কাটানো যায়। 

সঙ্গে জেফ, প্লাটফর্মের ওপর দীর্ঘ ট্রেনের পাশ দিয়ে গিডিয়ন হেঁটে 
চলেছে। 'শেষের কামরা ।' গিডিরন বললে। 

‘জাননা দেখছি!” ছেলের দিকে তাকিয়ে গিডিয়ন প্রবীনের মত 
বললে.: ‘তোমার মনে পড়ে সেদিনের কথা ? বলেছিলাম, বোমা ফাটার 
মত হঠাৎ আসেনি । এ জিনিস চলেই আসছে, বুঝলে !” 
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সবশেষের কামরার সামনে এসে দু'জনে দাড়িয়ে পড়ল। কামরাটি 
বহু ব্যবহারে জীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে। জানালাগুলো বূলোময় ; দু’খানা 
তক্তা লাগিয়ে মেরামত করা হরেছে। দরজার ওপর শুবু লেখা: 
“কৃষ্ণাঙ্গদের জন্য 1" পড়েই জেফ বাপকে বললে: 

‘না_না, এ অসম্ভব! কি দ্বণ্য, শুনছ বাবা, সত্যিই স্বপ্য! তুমি 
না কংগ্রেসের সভ্য? 

গাড়ীতে উঠে পড় জেক । এ-কিছু নতুন নয়। এই-ই চলে আসছে, 
মানুষের অভ্যেসে দাড়িয়ে গেছে। 

ভেতরে ঢুকে দু'জন পুরোনো কাঠের জীর্ণ বেঞ্চে পাশাপাশি বসল । 
অনেক কালে| মানুষ এসে চারদিকে বসেছে। তারপর সময় হ’লে গাড়ী 
ছেড়ে দিল। গিডিয়ন বলল : 

‘এই তো, কতক্ষণ আর! একটু পরেই তে| আমরা কারওএলএ 


পৌঁছোব ৷’ 


[ নয় ] 

মার্কাস স্টেশনে অপেক্ষা করছে। কিন্তু জেফকএর কাছে সে সত্যিই 
অপরিচিত। পরিবারের সকলের চেয়ে "ওর গায়ের রং কম কালো । 
সুন্দর, দীর্ঘ, তন্থুদেহ মার্কাসের। লম্বায় গিডিরনএর কাধ পর্যন্ত হলেও, 
গঠন পরিমিত, নিতম্ব ছোট, কীধ চওড়া, চলাফেরা দ্রুত, সহজ-_ 
যেন বন্য হরিণ ; এত সুন্দর যে প্রথম দর্শনেই জেফ আশ্চর্য হয়ে যায় । 
নিরেট দেহে শক্তির প্রাচুর্য, প্রাণে নেই ভয়। পরনে নীল প্যাণ্ট, গায়ে 
বাদামী চামড়ার জ্যাকেট_কেমন সহজে গাড়ীর পাশে দাড়িয়ে বাপের 
দিকে চেয়ে হাসছে আর হাত নাড়তে নাড়তে সহজ ওৎসুক্যে বড় 
ভাইকে বুঝবার চেষ্টা করছে। 
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'মার্কাস এসেছ যে !__ছেলেকে সন্বোধনের পর গিডিয়ন গাড়ীর মাল 
রাখার জায়গায় বাক্স প্যাটরা তুলতে লাগল । পিতাপুত্রের মধ্যে এক 
গভীর সৌহার্দ বর্তমান... জেফ পাশে দীড়িরে দাড়িয়ে দেখছে” এই 
ভু'জনার দ্বিধাহীন করঘর্দনের মধ্য দিয়ে সেই শ্রন্ধাভালবাসা কিভাবে ফুটে 
বের হচ্ছে। 

‘চমৎকার দিন দেখে এসেছো তো বাবা!” মার্কাস বললে । তারপর 
ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বললে : ‘কি দীদা, চিনতে পারছ না বুঝি ?? 

‘তুমি যে অনেক বড় হয়েছ দেখছি। জেফ বলে। 

বাপের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ব্যাগগুলোও তুলে দিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে 
করমর্দন করল জেফ। ছু" ভাই মুখোমুখি দাড়িয়ে, মার্কাসএর মুখে 
মৃদু হাসি। গিডিরন গাড়ীর এপাশে চলে এসেছে। চেয়ে দেখছে তার 
দুই ছেলেকে, আর অনুভব করছে ওদের দু'জনকে একসঙ্গে পাওয়ার 
বিশ্নয়কর পরিতৃপ্তি। হৃষ্টপুষ্ট জেফ, সুন্দর হাসিমাখা মার্কাস। তারা 
মুখোমুখি দাড়িয়ে । পুত্রগর্বে গিডিয়নএর বুক ভরে 'ওঠে। 

‘আমি চালাব, উঠে বোস তোমর| ৷’ বাপ বললে। 

মৃদু হেসে ভাইকে ডাকলে মার্কা : ‘ডাক্তার জ্যাকসন ?' 

‘হ---, তোমার বয়েস কত হ’লো মার্কাস ?' জেফ জিজ্ঞেস করলে। 

‘এর মধ্যে তাও ভুলে গেছ, দাদা ?__কুড়ি।” 

‘ওঃ! কুড়ি’ জেফ পুনরাবৃত্তি করলে। 

€ওঠ।১ গিডিয়ন ছেলেদের ডেকে গাড়ীতে উঠতে বলল। 

তুমি আগে ওঠো, ডাক্তার সাহেব!’ হাত বাড়িয়ে সন্মান দেখিয়ে 
মাকাম জেফকে বললে । 

‘আচ্ছা, এখন চলো! ৷ গিডিয়ন গাড়ী ছেড়ে দিল। 

ঠাসাঠাপি ক'রে বসতে হয়েছে তিনজনকেই, একহাতে বড় ভাই 
'ছোটকে জড়িয়ে ধরেছে। 


“ক্কটল্যাগ্ড কেমন লাগলো, দাদা ?’ 

‘নিৰ্জন ।? 

কেমন এক আল্গা স্বরে মার্কাস বলল : বিদেশীর মত কথা বলছ 
যে! এখানে থাকবে তো ?' 

‘বোধহয় !? 

‘দ্েখবে'খন সব বদলে গেছে এখানে । আমর! বসে থাকিনি 1 

গিডিয়ন ছেলেদের কথা গুনছে। বড় ভাল লাগছে তার ছেলেদের 
সঙ্গে এই গাড়ীতে করে বাড়ীর পথে চলতে। ভাল লাগছে এমনি 
ক'রে বল্গা হাতে নিয়ে, ক্ষুদ্রকায় কালো ঘোড়াটাকে চালিয়ে নিয়ে 
ঘেতে। মার্চের এই চমৎকার স্বচ্ছ দিনে, বসন্তের ঠিক আগে, এমন ' 
নাতিশীতোক আবহাওয়ার, দক্ষিণ ক্যারোলিনা যতখানি সুন্দর, মনোরম 
হয়ে. ওঠে, পৃথিবীর আর কোথাও বোধহয় ততধানি হয় না। দু’ বছর 
আগে গিডিয়ন কিনেছিল এই ঘোড়াটাকে। পাঁচ বছর বরস, দেখতে 
ছোট, খুব হু'শিরার, দিব্যি ছোটে। ঘোড়া চালাতে তার ভাল লাগে । 
শীতের এই এতগুলে! মাস ওয়াশিংটনে বসে কতবার একথা তার মনে 
হয়েছে। কল্পনায় তার মনে হয়েছে ঘোড়াটার রাশ ধরে পেছনে বসে 
চলেছে সে আর শুনছে তার খুড়ের খুট্‌ খুট্‌ শব্দ । জনহীন স্নান বিলের 
এক পাশ দিয়ে চলে গেছে বাধের রাস্তা |” ধুলোর পথ ছেড়ে সেখানে 
যখন তারা এল, বড় ছেলেকে গিডিয়ন সগর্বে বলল : 

‘এই বাধ আমরা তৈরি করেছি চার বছর, আগে । এতে ক'রে 
এখন রেলপথে যাওয়ার পথ আধাআধি হয়ে গেছে। 

“আরও অনেক কিছু তৈরি করেছি আমরা ।” মার্কাস বলে ওঠে । 
গলার স্বরে সগর্ব তৃপ্তির পরিচ্ছন্ন আভাস সে গোপন রাখতে পারল না। 
জেফ তো বিদেশে ছিল ; সে তো মার্কাস যা চেয়েছিল তা-ই হরেই 
ফিরেছে আজ । 
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আড়চোখে বাপ একবার ছেলেদের দেখে নিলে। জেফ এখন বাড়ী 
থাকবে _১ গিডিয়ন নিজেই মার্কাসকে বললে । 

‘থাকবে নাকি? ভারী নির্জন লাগবে কারওএল ওর কাছে ।' 

কি ক'রে তারা বাধ তৈরি করেছে তা গিডিয়ন বড় ছেলেকে বুঝিয়ে 
দিল। গাঁয়ের সকলেই তারা রেলপথ পাতার সমর কাজ, করেছিল। 
তাই পথ তৈরির কায়দ্বা-কান্দুনও তারা শিখেছিল। তারপর নিজেরা 
* তার! এই দীর্ঘ দেড় মাইল পথ তৈরি করেছে, একেবারে তীরের মত 
সোজা রাভ্তাটিকোন ইঞ্জিনিয়ারের দরকার হয় নি তাদের এই কাজে। 
‘কথাটা যখন সিনেটে বললাম, তখন একমাত্র আমার এক বন্ধু জানতে 
চাইলে কোন্‌ অধিকারে সরকারী জমিতে আমরা বাধ বেঁবেছিলাম !? 

মার্কাস বাপের দিকে তাকিয়ে আছে। জেফ গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান 
ধরেছে 2 

‘বাপ যে আমার গিয়েছিল শিকারে_? 
বাঃ! মনে আছে গানটা ? 
হ্যা, কিছু কিছু মনে আছে।” জেফ বললে: 


জেনি বড় হয়েছে। গীনেন্িত বক্ষের স্পষ্ট রেখা ফুটে. উঠেছে 
দেখিজের ওপর দিয়ে। পুর্ণ যুবতী সে। জেক জড়িয়ে ধরেছে 
মা আর বোনকে | ‘ওঃ, অনেক বড় হয়েছিস, অনেক বড়! “কি আর 
বড় হয়েছি’ জেফএর মুখে মৃদু হানি। পরিপূর্ণ সুখে বসেলএর চোখে 
জল আসে। বয়সের ছাপ পড়েছে তার সর্বদেহে_গিডিন্বনএর চেয়েও 
বেশী। এক হাতে ছেলের চিবুক ছুয়ে মা আদর করে, আর এক হাত 
ছেলের মাথার কৌকড়া চুলে বুলোয়। 

গিডিয়ন আর মার্কাস দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে মা আর ছেলের এ 
মিলন দৃণ্ত । মার্কাস বাবাকে বলে: “কাগজে পড়লাম_+ 
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a) 


হর? 

‘কিন্তু? তা হলে কি’ 

ঠিক বলতে পারছি না কি বোঝার এতে ; এ নিরে পরে আনরা 
কথা বলব ’খন ৷? 

‘ছোঃ, ওয়াশিংটনে বসে ওরা যদি ভাবে যে কলমের এক খোঁচা 
আমাদের ওরা ভেডেচুরে দিতে পারবে তে! মহ! ভুল করবে? 

“পরে এনিয়ে কথ। বলব, মার্কাস।? 

“ওরা জানেনা আমাদের ৷” মার্কাস বলে। 

জেফকে তারা চারদিক ঘুরিয়ে এট। ওটা দেখাচ্ছে। হঠাৎ যেন সব 
কিছুই নতুন হয়ে উঠেছে। বাড়ীটা দেখাল; সাদাসিদে পাঁচখানা 
ঘরওল| বাড়ী, বাইরেটা. সাদা রং করা। চিমনিটা লাল ইটের। 
“পীঁজা ইট_’ জেনি বলে দিল। রদেল দেখালে রান্নাঘর ; চক্চকে- 
ঝকঝকে টিনের কড়াই আছে তাদের,_ছোট বড় সব রকমের এক সেট 
দেয়ালে ঝোলানো । ভাজা ভাজবার জন্যে হাতলওলা প্যানও তাদের 
একটা আছে। এবং-সব থেকে সেরা বস্তু বেটা সেটা হলো টিউবওয়েল । 
পাম্প ক'রে যসেল ঠাণ্ডা জল তুলল কল থেকে । ‘এইতো, দেখ । একটু 
খেয়ে দেখ_, ধোকা ।” উপায় কি) এক গ্রাস তাকে খেতে হলো এবং 
বলতে হলো, বাঃ, খুব ভালো তো। জেফ জিজ্ঞেস করল: ' ‘সব 
বাড়ীতেই কি এই রকম, অন্য সবাইর? মানে, তুমি কংগ্রেসের 
সভ্য ব'লে’ * 

‘একজন মানুষ যেমন আর এক জনার থেকে আলাদা, ঠিক তেণনি 
তার বাড়ীও। এ নিয়ে কোন অনুযোগ ওঠেনি আমাদের । এ 
দেশকে যে বোঝো, যে ভালবাসে, এদেশ তার কাছে বড় প্রিয়।” জেফ 
জানতে চাইলে পুরোনো ক্রীতদাসের চালাগুলোর অবস্থা কি হয়েছে। 
গিডিয়ন বললে যে মেগুলে! তেমনি পড়ে রয়েছে, কেউ নেয়নি। 
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‘এখন আর কেউ থাকে না সেখানে ? “কেউ না, কারুর দরকারও হয়নি, 
কেউ কেনেওনি।” গিডিয়ন জোর দিয়ে বললে। বাবার গলার স্বরে কেমন 
এক নতুন জোর লক্ষ্য করে জেফ, উৎস্থুক হয়ে বাবার দিকে তাকায় । 
একটু পরে মার্কাস বলল যে ডাক্তার সাহেবের যদি সময় হয় তো তারা 
দুজন একবার জমিদার বাড়ীটার দিকে ঘুরে আসতে পারে। 

নিজের হাতে রান্না মাংস আর গরম রুটি আগে খাওয়াবে, না, 
ছেলেকে বাড়ীর সব কিছু দেখাবে এই নিয়ে দোমনা হয়ে পড়ে রসেল। 
শ্প্িংএর খাট, সত্যিকারের বিছানা_-এসব ছেলেকে নিজে দেখাবে না মা» 
ছেলে নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখুক। জেফকে শোবার ঘরে নিয়ে এল মা। 

“মা, এল্যেন কোথায় থাকে ? মাকে ছেলে জিজ্ঞেস করল । 

‘ভাই পিটারএর কাছে। এল্যেনবির সব ছেলেমেরেরাই ভাই 
পিটারএর কাছে থাকে । j 
'এল্যেনবি যখন মারা গেল, এল্যেনএর কি খুব কষ্ট হয়েছিল, মা ? 

‘সে তো এখানেই এসেছিল। এখানেই সে থাকতে চেয়েছিল ৷" 
মাৰ্কাস বলল । 

‘তবে যে চলে গেল?’ 

‘হ্যা, গেল তো !? 

‘ও জানতো, আমি আসছি ? 

হুঁ, জানতো। সবাই জানতো । দেখবি 'খন একটু পরে সবাই 
ওরা এখানে আসবে ।” 

রসেল হাত দিয়ে চাপ দিতেই বিছানাটা একবার নীচু হ'য়ে আবার 

. উঁচু হয়ে উঠল। “কি নরম, কি আরাম, দেখ খোকা, যেন দোলনায় 

ছেলে দুলছে, দেখ! মা গদীর ওপর চাপ দিল। 'বোস্‌, বসেই দেখ ।" 
মৃদু হেসে ছেলে বসে পড়ল। “যা, মধ্যিখানে যা দোলা দে, উঁচু নীচু 
দোলা দে, দেখ? কয়েকবার হেঁচ কা দোলা দিয়ে জেফ খাট থেকে উঠে 
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“এসে দু'হাতে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরল। এখন আর রসেল রান্নাঘরের 
কথা চেপে রাখতে পারল না।' অতি দ্রুত ছেলেকে অন্তান্য শোবার 
ঘর দেখিয়ে নিয়ে গেল সামনের বসবার বরে। নিসা 
আসবাবে প্রায় ঠাসা; একটা টেবিল আর গিভয়নএর বই । সেখান 
থেকে বেরিয়ে ছেলেকে সোজা এনে বাল খাবার-টেবিলে। খেতে খেতে 
ভেফ মাকে বলল, কী ভালই না লাগছে -তার মারের হাতের কুটি! 
হ্যারে__দে-দেশে জনারের রুটি হর না? না-_একখানাও না, 
- লিদেশে কোথাও হর না।” মাকে খুশী করার জন্য সাধ্যাতীত খেল 
গেৰ ; খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। আনন্দে আত্মহারা গসেলের ছুচোখ ভরে 
কেবলই অশ্রু জমে ওঠে । একদৃষ্টে সে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে... 
₹ ছেলের হাত স্পর্ণ ক'রে আছে। “আচ্ছা এবারে সব খাচ্ছি, মা, হলো 
তে! কিন্তু মায়ের আনন্দাশ্র আজ আর নিষেধ নানে না। 
গিডিয়ন ও মা্কান বাইরে বারান্দায় গিয়ে দাড়াল। এভাবে কাদছে 
রসেল-- "অস্থিরতা কুটে ওঠে গিডিরনের কথায়। কিন্ত মায়ের প্রাণের 
ব্যাকুলতা আজকের মত কোনদিন তে| এভাবে ছাপিয়ে ওঠেনি। 
“যাই, ঘোড়াটাকে গাড়ী থেকে খুলে দিগে।” মার্কান বলে। 
‘জেফ বোধহর এল্যেনের কাছে যাবে একবার 1? 
বাবে নাকি? 
‘বোধ হয়, 
কী দরকার, তারা৷ তো আমাদের বাড়ী আসছে, সবাই আসছে । 
এখানেই তো দেখ হবে। আমি যাই, ঘোড়াটাকে খুলে দিয়ে আসি গে” 
গিডিয়ন ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে সন্মতি জানায়। মার্কাস চলে গেল 
খোড়াটার লাগাম খুলে দিতে । খুঁটিতে ঠেস দিয়ে দীড়িয়ে রইল গিডিয়ন 
কেমন বিষগতা, কেমন অশহায়তা যেন। যেখানে শুরু হওয়ার কথা, 
সেখানে আসবে এমনি করেই সমাপ্তি! সজোরে মাথা ঝাঁকায়; সে... 
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না, না, এমনি ধারা দুর্ভাবনায় মুশড়ে পড়ে শুরু নির্বোধরা। কিন্তু রাজধানী 
ওয়াশিংটন ? প্রাণহীন শহর, অনশনরীষ্ট। সংকীণ, ভগ্নোত্সাহ, উচ্চাভি- 
লাধীদের ভীড় সেখানে। কিন্ত এদেশ তো তা নয়, এ-দেশ তার দেশ। 
আমেরিকা বলতে তে! ওযু ওয়াশিংটনই বোঝার লা। বোঝায় এই সব, 
এরই লক্ষ কোটি গুণ__এই যে ক্ষুদ্র বাড়ীখানা, এই যে ঘরের মধ্যে 
শত-চেনা আসবাব, এই যে চালের ওপর রোজ্রস্নাত ছায়া-নিবিড় ওক 
গাছ আর মাধবীলতা, এ যে ঢালু পাহাড়তলী--তারই কোলে ক্ষেতের 
বুকে হাসছে তুলে, জনার (আর তামাক...& বে অদূরে হেলান দেওয়া ' 
মার্কাদের লাঞ্চলখানা---লাঙ্কলের ফলকে জমেছে মার্চের ভেজা মাটির 
প্রগাঢ় প্রলেপ__এর সবকিছু তার, তার একান্ত আপনার । এরই জন্যে সে 
লড়াই করেছে ; এরই জন্তে সে সহ্য করেছে গোলামী-জীবনের ঘাম-বারা 
শ্রমের অনন্ত ক্লান্তি; এরই জন্যে সে আপ্রাণ পরিশ্রম করেছে, পরিকল্পনা 
করেছে। থে মানুষের রক্ত ঝরে ধরিত্রীর বুকে, যে মানুষের মুক্ত পদক্ষেপ . 
"পড়ে মাটির ওপরে দে-ম্ন্ব ও সে-মাটির সম্পর্ক অবিচ্ছেন্ত | 


ঘরের মধ্যে গিয়ে মার্কাস দাদার কাধের ওপর দিয়ে মুখ নিয়ে বললে: 
‘ক যে আসছে --]' জেফ বাইরে বেরিরে এল একলা। পথের 
ওপরের ছায়াগুলো হেলে পড়েছে । এল্যেনের হাত ধরে সেই ছায়ার 
মধ্য দিয়ে ভাই পিটার এ-বাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে। জেফ লক্ষ্য 
করল তাই পিটার দাড়ি রেখেছে। বৃদ্ধের বয়ন এখন ষাটের কোঠায়, 
দীর্ঘ, ক্ষীণ-দেহে বাজকীর গান্তীর্য ফুটে উঠেছে; মুখে সাদ৷ দাড়ি, 
ভাই পিটার নুয়ে নুয়ে হাটছে। গিডিয়ন বলেছিল, ভাই পিটার অসুস্থ । 
পয়তালিশের পরে দুনিয়ার কোন কাজেই তো আসে না ক্রীতদাস। 
সনত হাড়ের মধ্যে ঢুকে যায় বাতব্যাধি ; ম্যালেরিয়ায় ঝোরো কাকের 
মত শরীর যায় ভেঙে; শুধু অতীতের অনন্ত প্রহরের শ্রমের ইতিহাস 
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স্মরণ করিয়ে দেয় রুগ্ন পন্ধু হৃদযন্রটি। কিন্তু এল্যেনকে তো গে যেমনটি 
দেখে গিয়েছিল ঠিক তেমনটি বয়েছে। বরং আরও যেন পরিণত হয়ে 
আরও সুন্দর, আরও স্বাস্থ্যবতী হয়েছে। কিন্তু তবুও যেন সেই 
আগেরই মতন__তেমনি খজু, শির, তেমনি চক্চকে কালো চুলের বেণী 
নেমেছে দু’ কাধ বেরে__ 
জেফ এগিয়ে যেতেই তারা দু'জন. দাড়িয়ে পড়ল । একটু ঝুঁকে 
ভাই পিটার এল্যেনকে কি যেন বলল। এল্যেন নিশ্চল হা'য়ে 
দাড়িয়ে রইল। হাসিমুখে বলল ভাই পিটার : “দেশে ফিরলে বাবা, 
বেশ বেশ !? 
জেফ দাড়িয়ে আছে তাদের থেকে কয়েক হাত দুরে । এল্যেনের মুখ 
এদিকেই ফেরান। এগিয়ে যায় জেক। কাছ গিয়ে এল্যেনএর হাত 
দুটো নিজের হাতে তুলে নিয়ে বলে : ‘মনে আছে আমাকে, এল্যেন ? 
' ঈষৎ মাথা নাড়ে এল্যেন। 
‘যাই, গিডিয়ন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে আদিগে । তোমর। দু'জন 
যখন খুশী এসে! ৷ ভাই পিটার চলে গেল। 
এল্যেনএর হাত ধরে সেখানেই জেফ দাড়িয়ে রইল। এল্যেনের 
পণনে সবুজ সুন্দর ফ্রক, গলার নীল স্বন্ধাবরণ, পায়ে কালে৷ মোজ। আর 
জুতো । এতক্ষণে এল্যেনএর কথা ফুটল : 
‘আমাকে তেমনি দেখাচ্ছে_তুমি যেমন দেখতে চাইতে ?' 
‘ঠিক তেমনি ৷? 
‘কোন পরিবর্তন নেই, বল না ?? 
পরিবর্তন আছে ঠিকই । তবে আমি তোমার যেমন কল্পনা 
করেছিলাম, ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে ৷? 
‘আমি যে বড় হয়েছি!’ 
‘দু'জনেই আমরা বড় হয়েছি, এল্যেন !” 
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আবার জেফ এলোনএর হাত নিজের হাতে তুলে নিল, আবার 
রা দু'জনে চলল হাটতে হাটতে। পাহাড়ের ঢালু পাশ ধরে জেফ 
[কে নিয়ে চলল যে দিকে সার্কাস ক্ষেতে লাঙল দিয়েছে । আবার 
আগের মত সে এল্যেনকে বলে কেমন ক'রে সুর্য অন্তে যায়। আজকে 
তার হৃদয় জুড়ে আছে শুধুই কারওএল, কারওএল যেন জড়িয়ে আছে 
তার সর্বসন্তীকে। পুনরাগত যৌবনের মতো তার সমস্ত ইন্ডরিয়ের রঙ্ধে 
রন্ধে আজ আবিষ্কারের আকুলতা। ধৃত্রাচ্ছন্ন, ঘন কুয়াশাহৃত ক্কটল্যাডের , 
আকাশ আজ তার মনের পট থেকে কোন্‌ অতীতে মুছে গেছে, 
আজ শুধু তা এক অস্পষ্ট স্বতিমাত্ৰ । এখানের মার্চের আকাশে 
ঘন নীলের ঝলক, স্্ধাস্তের সোনালী-কমলা রংয়ে এ-আকাশ ছোপানো। 
এখানের উষ্ণ মাটিতে উর্বরতা ও কোমলতার প্রাচুর্য । বৃক্ষহীন, 
পাহাড়ের পাশে কন্বরাতৃত রুক্ষ মাটিতে বাচতে পারে না তারা। 
এতদিন পরে সে দেশে ফিরে এসেছে; আজ তাই বাবার মত তারও 
মনে হয় শুধু এই ফিরে-আসাই যেন তাকে দিয়েছে জীবনের শ্রেষ্ঠতম 
সুখস্বাদ। এল্যেনকে সে আকাশের বর্ণনা দেয় কিন্তু বলে না এ সময়, 
স্কটল্যাণ্ডের আকাশ দেখতে কেমন। লাঙলের ওপর ঝুঁকে নিজের 
হাতে কারে সে তুলে নেয় উগ্রগন্ধ মাটির ভেলা, এল্যেনএর হাতের 
তেলোর চাপ দিয়ে সেট। ভেঙে গুঁড়ো ক'রে দেয়। স্কটল্যা্ 
কতরুর? প্রগ্ন করে এল্যেন। জেফ উত্তর দেন যে এখান থেকে 
অন্ততঃ চার হাজার মাইল তো হবেই। কিন্তু এতখানি দুরত্বের কোন 
ধারণাই এল্যেনএর নেই । সে শুধু ভাকে দুর আর ঘুর কেবলই দুর ॥ 
ভাল হয়েছে, ফিরে এসেছো । কিন্তু তুমি কেমন বদলে গেছ! এখন 
তুমি বড় হয়েছ। তুমি এখন ডাক্তার। আমার বাবাও ডাক্তার 
ছিলেন! জান? ' 
হ্যা, জানি ।? 


Gl 
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ক্রী-_১৯ 


পাহাড়ের পাশ দিয়ে দুজনে ওপরে উঠে মার্কাস যেখানে একটা কাঠের 
বেঞ্চি তৈরি ক'রে রেখেছে সেখানে এসে বসে পড়ল। গোধূলির আকাশে 
সন্ধ্যা ঘনান্বমান। এখান থেকে ছোট বাকের মত দেখার তাদের বাড়ী ৷ 
ঘরে ফিরছে সব লোক; তাদের কথার স্বর যেন হারিয়ে ঘাচ্ছে। 
পাহাড়ের ওপাশে বাড়ীর সরু পথের ওপর শোনা যার ঘোড়ার খুরের খুট্‌ 
খুট্‌ শব্দ। কে যেন সেখান থেকে ডাকছে: জেফ জেফ’ 
“আমাদের ডাকছে ওরা |” এল্যেন বলে। 


হ্যা, এইবার ফিরব ৷ 


সেখানেই দু'জন বসে, চারিদিকে নেমেছে সাঝের আদার । কোথায় 
যেন একটা কুকুর ডাকছে ঘেউ ঘেউ | জেফ অবশেষে বললে: 

‘আগি ফিরে এলে আমাদের বিয়ের কথা কি কোনদিন ভেবেছ 
'এল্যেন ?’ 

“আমার তুমি বিয়ে করবে? 

ই, নিশ্চয়ই |? " 
‘আগি যে অন্ধ মেয়ে ৷’ 
'একদিন আমি শিখব কি কারে তোমার চোখ ফিরিয়ে দিতে 


lb) 


হয়। 


‘চল উঠি__) ওই, ওরা আমাদের ডাকছে যে।? এলোন বলে। 
এল্যেনএর হাত ধরে জেফ বাড়ীর পথে ফিরে চলে। 


কারওএলের প্রত্যেকটি লোক আজ এখানে হাজির। খামারের 
'গোট। উঠোনটার সকলে যার যার খচ্চর আর ঘোড়া বেঁধে রেখেছে। 
গৃহিণীরা এসেছে ছেলেমেয়েদের নিয়ে, নতুন নতুন সব ছেলেমেয়ে । জেফ 
এদের চেনে না। ঘর বারান্দা ভরতি লোক লোকে লোকারণ্য। জেফকে 
চারদিকে ঘিরে ধরেছে সবাই । বয়স্করা ঝুরি ঝুরি প্রশ্ন করছে, জেফএর 
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সাধ্য নেই যে এত প্রশ্নের জবাব দেয়। গ্রাম ছেড়ে যাবার সময় যাদের 
নে দেখে গিয়েছিল শিশু, এখন তার! বুবক। তারা একটু দূরে দীড়িয়ে 
দেখছে। বুবতীরা একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে জেকএর দিকে। গাঁয়ের 
গৃহিণীরা রয়েছে রসেলের সঙ্গে । আজকের উত্সবে এসেছে অনেক সাদা! 
মানুষ, এসে স্বাভাবিক ভাবে মিশে গেছে নিগ্রোদের সঙ্গে । এসব 
দেখে জেকএর বিশ্মর লাগে । তাদের কয়েকজনকে সে চেনে : রোগা 
লম্বা, কট! চুল মাথার, এব্নার লেইট ; বেঁটে ক্ষুদে-চোখের ফ্রাঙ্ক কারসন ; 
আরও রয়েছে অনেকে যাদের জেফ চেনে না। তার বয়সী অন্ত ছেলেরাও 
আছে। মাথায় নরম পিক্কের মত চুল, রোদে-পোড়া চেহারা, তাকিয়ে 
আছে তার দিকে । কিন্তু নেই কোনরকম ঈর্ধার চিহ্ন তাদের কারও 
চোখে। ইন্ুলের নতুন মাস্টার মশাইও এসেছেন, নান বেঞ্জামিন উইথ্ৰোপ, 
ইয়াংকী, বাড়ী রোড দ্বীপে । মাস্টার মশাই জেফকে বললেন : "ডাক্তার 
জ্যাকসন, আপনাকে পেয়ে এখানের সমস্ত লোকজনের যা উপকার হয়েছে 
তার সীমা নেই। আশা করি এখানেই থাকবেন এখন ৷? 

যা, ইচ্ছে আছে।' জেফ মাথা ঝাঁকিয়ে বললে। 

ফ্ৰেড স্যাকহুগ নামে শ্বেতাঙ্গও এসেছে। ছোটখাটো সাদা মানুষ, 
লোকটির শরীর প্রায় ভেঙে গেছে। দে এসে ধরে পড়ল জেফকে : 

‘আমার শ্ত্রী যেরকম ভূগছে__তুমি বাবা একটিবার দেখতে 
যাবে?’ L 

হ্যা, আমি যাব, কাল যাব৷’ 
‘পেটের মধ্যে ভয়ানক ব্যথা, এমন ব্যথা যেন মনে হয় তাকে সাপে 
কাটছে? « 

‘আমি দেখে আসব গিয়ে ৷ জেফ বললে। 

মার্কাসের একটা এ্যাকডিয়ন আছে, বারান্দার কোণে বসে সে স্থুর 
খরেছে__ 
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“মা তো আমার তাড়িয়েছিল 
বাড়ীর পথে আট্লান্টার, 
আট্লাপ্টার়, আট্‌লাণ্টায়_? 
তার চারপাশের বুবকেরা তাল ধরেছে; হাতে তালি দিচ্ছে আর 
মাটিতে পা ঠুকছে। 
গিডিরন তিন বড়। দেনো এনেছে, সকলকেই খেতে হ'লো একটু 
একটু ৷ অন্ত গৃহিণীদের সঙ্গে রসেল রয়েছে উনোনের পাশে । বাইরে 
অন্ধকার শশ্ততরা ক্ষেতের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে দূরে চলে যাচ্ছে 
মিলিত কেন সতেজ সুর : 
‘মা তে| আমার তাড়িরেছিল বাড়ীর পথে আট্লান্টার-__» 
ভাই পিটার গিডিরনকে বললে : “আমাদের পুরস্কার আমরা পেয়েছি, 
সুখের আন্বাদ আমর! পেরেছি।” পাশের কয়েকজন মাথা ঝাঁকিয়ে সাড়া. 
দিয়ে বললে : ‘তোমারই মহিমা ঈশ্বর ৷’ 
পরদিন জেফ মার্কাসকে ডাকল : «আমার সঙ্গে চল! 
“ঘুরে বেড়াবার সময় আমার নেই দাদা, আমার কাজ আছে।” 
“কাজের সময় ঢের পাবে |? 
সঙ্গে যাও মার্কাস, আমি তোমার লাঙল ধরব এখন।” বাপ ছেলেকে 
বললে। আবার গিডিয়ন পরল সেই সাবেকী দোমড়ানো- জুতো, সেই 
জীনের প্যাণ্ট আর বাদামী রংএর একটা জামা ৷ 
মাকাস ঘোড়াটাকে গাড়ীতে জুড়বার পর তারা চলল ইস্কুলের 
দিক্ষে। ইস্কুল বাড়ীটা লম্বা একখানা ঘর, একগ্রান্তে ছোট্ট উঁচু একটা 
চুড়া। ইস্কুল আর সভা দু’ কাজই এখানে হয়। বিভিন্ন বয়সের প্রায় 
ত্রিশটি ছেলেমেরে বেঞ্চির ওপর বসে আছে। বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন 
পাঠ এবং সেই সঙ্গে শৃঙ্খলা রক্ষা করা__শিক্ষক বেঞ্জামিনের সত্যিই 
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একটা সমস্ত! । এমনিতেই সে ব্যস্ত, তার ওপর জেফ একরকম হঠাৎ. 
এসে পড়ার সে ঘাবড়ে গেছে। র 

জেকএর অপ্রত্যাশিত পরিদশনে শৃঙ্ঘলার বিন্দুবিসর্গও রইল না। 
ছাত্রছাত্রীরা গোলমাল শুরু করেছে। মাস্টার দোটানায় পড়েছে, 
ছাত্রদের সামলাবে, না; জেফকে বুঝিয়ে দেবে তার পড়াবার নানান 
কারদা-কৌশল। এক বরনীদের যখন সে মুখে মুখে শেখার, অন্য বয়সীরা 
তখন নিজেরা পড়ে । এই রকম। 

বিড় ঘুক্ষিল।' নিজেই সে স্বীকার করে। 'ছৃ'্খানা ঘরে আলাদা 
সুজন মাস্টার হলে খুব ভাল হয়। তবে একট! জিনিপ দেখেছি যে, 
অন্য কতগুলো জিনিস হয় না। বড়দের যখন সাহিত্য পড়াই, ছোটরাও 
তখন শোনে, কোন ক্ষতি হয় না।”* 

‘তা তো হবেই না। জেফ বলে। 

‘অবশ্য আমি এখানে নতুন। মিঃ এল্যেনবি ছিলেন আমার 
আগে, তিনি শেখাতেন তার নিজের ধরণে। সে-ধরণ খুব আধুনিক 
ছিল না, বুঝলেন_? 

‘তবু যখন একটা কথা মনে পড়ে মিঃ উইনখোপ যে, ইন্কুল ছিল 
এদেশে স্বপ্নের মত, তখন_? 

মার্কাস গাড়ী ছেড়ে দিল ৷. 'ম্যাকছুগের বাড়ী যেতে হবে একবার 
জান, কোথায় সেটা ? জেফ জিজ্ঞেস করে। 

'জানি। তার বৌয়ের অসুখ, তাকে দেখতে বাবে £ 

‘সে চায় আমি চিকিত্সা করি ।? 

“ত হ’লে এখন আমাদের একজন ডাক্তার হয়েছে!" 

খারাপ কিছুও হ'তে পারে!” 

“হয়তো তাই ৷? 

জেফ ফিরে তাকাল ছোট ভাইয়ের দিকে, কিন্তু মার্কাস নিঃশব্দ ! 
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ম্যাকছুগের বাড়ীট৷ কারওএল-প্রাসাদের কাছেই। ছোট বাড়ী, সত্ব 
সাজ।নো। চারপাশে ঝোপঝাড়, লতা-গুল্ম লাগিয়েছে ম্যাকহুগ, এ- 
অঞ্চলে এ জিনিস বড় চোখে পড়ে না। নিঃসন্তান স্বামী-স্ত্রী নিরালায় 
বাস করে, অন্য কারুর সঙ্গে বড় একটা মেলামেশা করে না। ঘরে ঢুকে 
জেফ রোগীকে একবার দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল : ‘কতদিন ভুগছে ?’ 

‘এক বছর হ'লো৷ কেবলই ভুগছে। আজকাল তো বিছানাই 
নিয়েছে। কাল রাত্তিরে চেঁচায়নি একবারও, কেবল গেঁ গে। করেছে 
আর কাতরেছে।” ) 

জেককে মে শোবার ঘরে নিয়ে গেল। বিবর্ণ কৃশ এক প্রোঁঢ়া পড়ে 
আছে বিছানায়, বয়স প্রায় চল্লিশ । 'গিডিরনএর ছেলে এসেছে, জেফ । 
বিলেতের পাশ করা ডাক্তার । শুনছ স্তালি, বড় ভাল ছেলে। 
তোমার অসুখ সারিয়ে দেবে 1, 

দ্রীর কোন সাড়া নেই, নির্বাক, গিলিংয়ের দিকে তাকিয়ে পড়ে আছে। 
ম্যাকহুগকে বলল জেফ : ‘আপনাকে একটু বাইরে যেতে হবে॥ স্বামী 
চলে গেলেও স্তালি নড়ল না। 

জেফ বলল: ‘মা, আমি ডাক্তার । আপনার অসুখ আমি সারিয়ে 
দিতে পারব হয়তো ।” 

পারলে সারাও বাছা ।” 


জেফ তলপেট স্পর্শ করতেই বেদনায় গভীর আর্তনাদ ক'রে উঠল 
রোগিণী। বাইরে এসে জেফ জিজ্ঞেস করল ম্যাকহুগকে : ‘শহর থেকে 
ডাঃ লীডকে এনেছিলেন? 

‘এনেছিলাম ৷? 

‘কী বললেন তিনি ? 

‘সে বললে বাচার আশা নেই।’ অন্ুচ্চ স্বর ম্যাকহুগএর ॥ 

ধরোগটা ধরতে পেরেছিলেন তিনি ? 
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ডাঃ লীডকে কি আর অতকথা জিজ্ঞেস করতে পারি! কারওএলের 
মানুষকে সে মান্ুঘই মনে করে না। খালি.একট| কথা সে বলে গেছে যে 


বীচবে না, বাস্‌।? 
এ-পাশ থেকে মার্কাস জেফকে জিজ্ঞেস করল : “তুমি ধরতে পেরেছ 
দাদা, রোগ কী ?' 


যা, পেরেছি। আমার মনে হর এ হলো! যাকে বলে টাইফলিটিস্‌-_ 
অর্থাৎ অন্ত্রের নাঁড়ীর বিশেষ এক জায়গায় খানিকটা দুলে ওঠে, ছোট 
কড়ে আঙুলের মত খানিকটা জায়গা । প্রায়ই এ রকম ফোলে কিন্তু কি 
কারণে হয় আমরা এখনও ঠিক ধরতে পারিনি। একবার যদি ফোলা 
বন্ধ করা না যার তো পচতে শুরু করে। একটা অবস্থ। থাকে যখন 
বরফ দিলে ফল হয়। কিন্তু এ ঝ| অবস্থা, এখন বর দিলে কিচ্ছু 
হবে না।? 

ত হ'লে বলছ, বাঁচবে না ?' ম্যাকহুগ জিজ্রেন করল। 

জেফ ঘাড় নাঁড়ল। 

তুমিও পারো না? হায় ভগবান ! তুমিও পারবে না কিছু 
করতে?’ 

জেফ বললে: ‘মনে পড়ছে, ডাক্তার এমেরির সঙ্গে যখন ছিলাম, 
দেখেছিলাম একজন ডাক্তারকে ওখানটা কেটে বার ক'রে ফেলতে।' 
তাতে রুগী সেরে উঠেছিল । সেই তাকেই দেখেছিলাম, অন্য কাউকে 
ওরকম অপারেশন করতে দেখিনি। এডিনবড়ায় তে! এসব ক্ষেত্রে 
এখনও তার! আশাই ছেড়ে দেয়! 

‘তুমি কর না অপারেশন-_ মার্কাস বলল। 

‘আমি তো জানি না? 

দুত্োর ছাই, চেষ্টা তো করতে পার, না, তাও পার না? কলী 
মববে যখন ঠিকই_!' 
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“আমি জানি না যে! না জানলে আর কি ক'রে চেষ্টা করতে পারি 7 
“না কেন ?? 
জেক মার্কাদএর দিকে তাকাল। ম্যাকহুগের ঠোট কম্পমান। 
হু' ভাইকে খানিক লক্ষ্য করার পর সে বলল: ‘আমার কথা শোন, জেফ । 
গিডিরনকে আমি চিনি, বারে বারে গিডিয়নকে আমি চিনেছি। এমন 
দিন ছিল, সবাই আমার বলত, তুই বাঞ্চোৎ এ নিগারটার ছায়াও 
মাড়াবি না। তুমি তো জান সে কী ব্যাপার__ রক্তের ছাপ-লাগানে 
চিঠি পাঠিয়ে আমাকে শাদিয়েছিল যাতে নিগারের কাছে ন! খেঁষি। 
গিডিয়ন এসে বলল জমি কেনার কথা ; আমি তার সঙ্গে গেছি। সব সময় 
আমি তার সঙ্গে সঙ্গে গেছি। তুমি জান, একট! সাদা লোককে তার 
আনৃকাতরা মাবিয়ে, পালক লাগিয়ে, চুড়ান্ত অপমান ক'রে ছেড়েছে। 
দোষটা কী? না, সে নিগারকে ভোট দিরেছিল। সেসব জেনেও আমি 
আইকেনের গিয়েছিলাম নিগারের ভোট পরিদর্শকের কাজ করতে । 
গিডিয়নকেই জিজ্ঞেস ক’রে|। শুধু জিজ্ঞেস কারো আগি'কোনোদিন 
পিছ-প| হয়েছি কিনা । জিজ্ঞেস ক'রে! একবার যে ও শুয়োরের বাচ্চা 
জ্যাসন হুগারটাকে আনি কিভাবে বলেছিলাম’ 
‘তা ঠিক।" জেক মাথা নেড়ে বললে: এভাবে যদি আপনার স্ত্রীকে 
. রেখে যাই তো দিন কয়েকের বেশী টিকবে না, রাতদিন ব্যথায় কষ্ট পাবে, 
সাংঘাতিক ব্যথা। ***আচ্ছা, যাও তো মার্কাস, গাড়ীটা নিয়ে বাড়ী যাও। 
আমার ছোট ব্যাগটা নিয়ে আসবে, আর খানিকটা ফরসা স্টাকড়া আর 
তোয়ালে। মাকে বলবে তোমার সঙ্গেই চলে আসতে ।--.ধেনো আছে 
বরে, ধেনো ?' ম্যাকহুগের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল জেফ । ম্যাকহুগ 
মাথা নেড়ে জানাল, আছে। “আচ্ছা, তা হ'লে ঘরে গিয়ে ওকে কিছুটা 
ধেনো খাইয়ে দিন। খুব অল্প অল্প করে, দেখবেন, যেন কষ্ট না হয়, 
দেখবেন, যেন আবার নেশা না হয়। সব শুদ্ধ আধ পেয়ালার বেশী 
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খাওয়াবেন ন!। হ্যা, আগে উন্থুনে খানিকটা! জল চাগিয়ে দিন, 
ফুটতে থাকুক। মেয়েদের মধ্যে কাকে ওর সন চেয়ে বেশী বিশ্বাস ? 

বিবর্ণ মুখে সন্ধিত ম্যাকহুগ বলল : “এব্নারএর পরিবার 
হেলেনকে ৷? 

“তাকেও নিয়ে এসো মার্কাস। কাছে থাকতে পারবেন তো তিনি? 
আপনি বুঝেছেন, আমি কি করতে চাইছি? আপনার স্ত্রীর পাকস্থলী 
কেটে পচ! অংশটা বার ক'র ফেলবো । ওকে কষ্ট সইতে হবে। সামনে 
ধাড়িয়ে আপনার পক্ষে তা দেখা কষ্টকর হবে। আর আমাকেও এখুনি 
এট! করতে হবে ।? 

ম্যাকহুগ নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। 

‘আমি আপনার অন্্রমতি চাই। আমি চাই, আপনি বলবেন 
আপনার মত আছে ।” 

‘আমার মত আছে।’ ম্যাকহুগএর স্বর অল্পষ্ট। | 

“বুঝলেন--, এ এমন একটা কাজ য! আমি কোনোদিন করিনি। 
কি কারে করতে হয় তাও অ.মি জামি না। আমার ভুল হ’লে আপনার 
স্ত্রী বাঁচবেন না। ভুল বদি নাও করি, ভেতরে ঘা হওয়ার আশঙ্কা 
আছে; তা হ'লেও বীচবেন না। যে-কোন অপারেশনেই সে দায়ীত্ব 
নিতেই হবে। তারপর এখানে কোনোরকম ব্যবস্থাই নেই, এখানে তো 
ব্যাপার আরও সংগীন।? 

‘আমার মত আছে।” ম্যাকহুগ বলল। 


উষার আধো-আলোর জেফ ফিরে এল বাড়ীতে । গিডিয়ন ছেলের 
প্রতীক্ষার বসে আছে বারান্দায়। 'বুমোওনি, বাবা ?' জেকএর স্বর ক্লান্ত । 


'না_- আমাকে অনেক কিছু ভাবতে হয়েছে বে। বেঁচে আছে 
এখনও ?’ 4 
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‘এখন ঘুযুচ্ছে। সেরে যাবে বোধহয়, বোধ হয় কেন, ঠিকই । ভাল 
আছে সে।” 
‘বাও, এবারে তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো গে ।? 
হাসি মুখে জেফ ঘাড় নেড়ে বাবার পাশে বসে পড়ে। পৃথিবীর 
অন্ধকার ফুরিয়ে আসছে ।. আকাশে প্রথম অরুণাভাস। কোথায় যেন 
একটা মুরগী ডাকছে। নগ্ন্বরে জেফ বলে: ‘যখন ভাবি-_যখন ভাবি 
যে পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত মাত্র দু'জন লোক এই অপারেশন করেছেন, 
আমার শুধু মনে হয়, জানা! থাকলে কাজট! কত সোজা ! কিছু না 
নিয়ে, কোন কিছু ছাড়া, কী ক'রে আমি করলাম 1 অথচ জান! থাকলে, 
ব্যাপারট| কত সহজ সরল !? 
“আমিও তাই ভাবছিলাম, জেক ৷’ গিডিয়ন বললে | 
'জানো বাবা, বছরে কত লোক এই টাইফ লিটিসূএ মারা যায় ? 
"হাজার হাজার । গাঁয়ের হাতুড়ে ডাক্তাররা বলে একে বদহজম কিংবা 
ফোড়া, নরতো বিষ লাগা। আসলে এ হলে! টাইফলিটিদ্‌-» 
ছেলের কাধে গিডিয়ন সেহমাখা হাতখানা তুলে দিল। 
‘তুমি তো বাবা চাওনি যে আমি বাড়ী ফিরে আনি ৷? 
‘চাইনি সত্যি জেফ, আমার না-চাওয়ার কারণ ছিল৷’ 
‘কিচ্ছু ছিল না, বাবা। জান, ছোট থাকতে তোমাকে কেন জানি 
আমার হিংসে হ'তো। কত গুণ তোমার, তুমি স্থষ্টি করছিলে এক 
নতুন পৃথিবী। আজ আর আনার হিংসে হয় না; আজ আমি 


তোমাকে বুঝি। আজ এখানে আমিও কিছু স্থষ্টি করব__আমিও' 
স্থষ্টি করব” 


যাও, ঘুমোও গে খোকা এখন ৷? 
'এখন ঘুম হবে না৷? মৃদু হাসি তার যুখে। ‘এখন আমি 
কি কারে ঘুমোবো ? 
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জেফ আর এলেন আজ বিবাহের অর ৷ সারা 
"কারওএলএর লোক ছোট্ট ইন্থুল-ঘরে ভীড় জমিরেছে। ভাই পিটার 
এ-বিবাহের পুরোহিত । কালো রংয়ের নয়া পাত্রীর পোষাক তার পরনে । 
জেককে গে আনুঠানিক প্রশ্ন করল: ‘জেফ জ্যাকসন, এই কন্যাকে 
আপনি গ্রহণ করিতেছেন?’ একটৃষ্টে তাকিয়ে আছে গিভিঘ্ন। তার 
মনে হলো, কত সুনিশ্চিত, কত মন্থর, তবু কত বিল্মর-গর্ভ এই কালের 
ল্রোত। নিজেকে আজ বৃদ্ধ মনে হয় ; মনে হয় তার প্রয়োজন যেন 
ফুরিয়ে গেছে । গিডিরন দাড়িয়ে আছে, পাশে রসেল ঃ কানে আস্ছে: 
ভাই পিটারএর মৃদ্মন্্র কণ্ঠস্বর, তার সারা জীবনের সেই সুনিশ্চিত . 
দোসর, সেই ভরসীভরা, সেই প্রতিধ্বনি জাগানো কণ্ঠস্বর--- 

ইস্কুল বাড়ীর কাছে নিজের বাড়ীর জন্য জেক জায়গা বেছে নিয়েছে। 
জায়গাটুকু কারওএলের সার্বজনীন সম্পর্তি। এই জমিটা তারা রেখে 
দিয়েছিল ইস্কুল আর সমাধি স্থানের জন্য । কিন্ত বিনা দ্বিধা জেফ 
বললে যে এই দু’য়ের কাছাকাছি হ'লে তার ভাল হবে। বাড়ী তৈরির 
বন্দোবস্ত ক'রে দিল গিভিরন। এ-কাজে এতদিনে তারা সুদক্ষ হয়েছে। 
কাঠ তাদের নিজেদের__ছু" ইঞ্চি আর চার ইঞ্চি পাইনের তক্তা, সুভ্রাণ 
গন্ধ আসে তা থেকে । মেঝেয় লাগবে প্রায় এক ইঞ্চি মোটা তক্তা! ; 
ভেতরের কাজ ওক কাঠেই হবে, জোড়া দিতে হবে। সব কাঠই কলের 
করাতে কেটে সেখান থেকে গাড়ী ক'রে আনা হয়েছে। বাজমিস্ত্রীর কাজে 
হানিবল ওয়াশিংটনএর জুড়ি নেই এ অঞ্চলে, গাথুনি আর চিমনির কাজ 
সেকারে দিল। জেফ ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাল নক্সা আর পরিকল্পনা 
নিয়ে। কুগী পরীক্ষার ঘরে রোদ্দ,র আসা চাই, ছুটে। দুটো খাট পড়তে 
পারে এমন জায়গা রেখে ঘর, একটা বড় ঘর_সেখানা পরে অপারেশন- 
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ঘর হ'তে পারবে। নয়না শেষ ক'রে দে গিডিয়নকে বললে: ‘এ যে 
দেখছি কারওএলএর সবচেয়ে বড় বাড়ী হারে যারে!” 

‘যেমন দরকার সেইভাবে কারে নাও ৷? 

‘এত টাকা পাওয়া যাবে কোথায় ?' 

টাকা যথেষ্ট আছে।” মুচকি হাসি বাবার মুখে। 

‘আর আমি তোমার টাকা নেব না, বাবা! এত বছর ধরে তো 
‘কেবল নিচ্ছিই ॥ 

‘তাতে কী, আমি কিচ্ছু মনে করব না, খোকা। তোমার তে! 
যন্ত্রপাতি দরকার হবে, তাই না? চেয়ার, টেবিল, বেড ? আরও অন্তান্ত 
জিনিস ? 

‘তার দাম যে অনেক ৷? ? 

‘গে হবেখ'ন। কলান্বিয়ায় কিছু কিছু জিনিস পাবে বোধহয়, তবে 
চ্লসটনে গেলেই বোধহর ভাল হবে। শীগগিরই চলো একদিন চার্লসটনে 
বাই। চার্লসটন যাওয়।র আগ্রহের পেছনে তার অন্য কারণও আছে; 
তরু মনে হালে বদি সে জেফকে নিয়ে একসঙ্গে বায় তো সত্যিই ভাল 
হর। পুত্রবধূ এখনও গিডিয়নের সঙ্গেই থাকে । পুত্রবধূ আর শাশুড়ীর 
মধ্যে জমে উঠেছে এক: গভীর বিশ্বাস ও প্রীতি । পে-সুখের অংশ 
গিডিরন পায় না। একদিন জেফ বাবাকে জিজ্রেস করল : 'আমি 
এল্যেনকে বিয়ে করেছি বলে তুমি রাগ করনি তো বাবা ?’ 

যাকে মান্গুষ ভালবাগে তাকেই তো বিয়ে করা উচিৎ ॥ ধীরকণে 
গিডিরন উত্তর দিল। অন্তান্ত বিষয়ের মত এই ঘুক্তিতেও আপন আত্ম- 
বিশ্বাসকে সুদৃঢ় করার জন্য নিজের * কাছেও সে এই বুক্তিরই অবতারণা 
করল। কিছুদিন পরে তার মনে হয়েছিল যে আজ পৰ্যন্ত, এই ১৮৭৭-এর 
মাচ পর্যন্ত, যে-জগতে লে বাদ করেছে তার অধিকাংশই হ’লে| নির্বোধের , 
জগৎ। এই যে গেল করেক সপ্তাহ ধরে বিভিন্ন ক্ষুদ্র বিষয়ের মধ্য দিয়ে 
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সত্যিকারের সুখের আস্বাদ সে পেয়েছে, বে-সুখ সত্যিকারের নির্মল সুখ, 
তারচেয়েও অদ্ভুত মনে হবে আজকে যদি তাকে বিশ্বাস করতে বল! হয় 
চন্দ্রস্থ্যের গতি নেই, সময়ের স্রোত ফুরিয়ে গেছে । আজকে তাই এক 
যুগ পরে আবার গিডিরন বই সরিয়ে রাখল। পড়তে ইচ্ছে করছে না 
ইচ্ছে করছে না ভাবতে । জেফএর রুগীর সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়েই 
চলেছে; তাদের জন্য নিজের পড়ার ঘর ডাক্তার-ছেলের হাতে সঁপে 
দিয়ে সে দিনভর মার্কাসএর সঙ্গে কাজই করছে। 

পৃথিবীতে মানুষ পরস্পর থেকে যত রেশী দুরেই হোক, যত বিভেদই 
থাকুক তাদের মূল বিষয় নিয়ে, তার আর তার ছোট ছেলের মধ্যে 
রয়েছে বিশ্বাসের একট। গভীর. যোগাযোগ । গিডিয়ন এবং জেফ মাথা 
ঘামায় সারাটা মাথা-ধাধানে। দুনিয়া নিয়ে । এ ছু'জনারই মনে আছে থে 
স্থষ্টির ব্যথা, মার্কাসএর তা নেই। তার মনে হয় "পৃথিবীটা সীমাবদ্ধ, 
তাকে বোঝা যায় অর্থাৎ বল! যার পৃথিবী নিবিরোধ এবং স্বয়ংসম্পূর্ণ । 
মার্কাস যে নির্মল চরিত্রের, তা নয় ; ভাই পিটার দুঃখের সঙ্গে হলেও 
কথাটা! কর্তব্য হিসেবেই বললে একদ্দিন। নারীমাত্রই মার্কাসএর ভাল 
লাগে; ভাল লাগে তাদের দেহ,__লক্জাও হয় না, এমনকি কামনাও 
জাগে না। এই বিষয়ে জীবজন্তর শরীর আর সাবলীলতা দেখে তার 
মনে জীবন-সুধার পেয়ালা উপচে পড়ে । ক্ষুদ্র দেহে আট স্বাস্থ্য, খাটুমিতে 
বাপকে দে হার মানায়। সাদা লোকেদের সঙ্গে, তাদেরই ঢংয়ে, সে 
মদখায়। লেস্লী কারসনএর ছেলে জো’র সঙ্গে খেয়ালের বশেই সে 
মদ খেয়েছে__খেয়েছে ধেনোর পুরো ছ'টি বোতল । নাচ জিনিসটা তার 
ভারী পছন্দ। তার এ্যার্কডিয়নে পুরোনো গান পার নবজীবন। সে গায় 
যত বিল-দেশের পুরোনো গান। শে-গান বদিও ক্রীতদাসদেরই ব্যথা- 
বেদনামাখা, তবু তার গলায় সেগান আর সে গান থাকে না, সে-হর' নতুন 
কিছু । পুরোনো গানে সে আনে নতুন ছন্দ, নবীন প্রাণ 
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বাবাকে সে পূজো করে। তুলে! সেও চেনে কিন্তু তার বাবা চেনে 
আরও ভাল; মাটিও দে চেনে কিন্তু এখানেও সে তার বাবার কাছে 
নতি স্বীকার করে। খামারে হাপর জেঃল বাপ ছেলে মিলে ঠেলা 
গাড়ীটার চাকার একটা নতুন হাল লাগিরেছে। খালি গা, নগ্ন 
কোমর, অবিকল কর্মকারের মত হাতুড়ী চালিনেছে গিডিয়ন। গোটা 
পরতান্লিশটা বছরও তার বাহুর শক্তি নিঃশেব করেমি। ক্রমাগত 
হাতুড়ীর ঘা পড়েছে আর -চারদিকে ছড়িয়ে গেছে সেই শব । 
'লোহ|টাকে এপিঠ ওপিঠ ঘোরাতে মোরাতে ছেলে শব্দ করেছে _'হেই- 
মারো, হেই-মারো। হেই মারো! আর -শিডিরন অবিশ্াম চালিয়েছে 
হাতুড়ীঃ মুখ থেকে ঝরেছে ঘামের বারা । দীর তালে অবশিষ্ট খড়ের 
গাদ! নতুন গোলাটার্ ভরতি করেছে দু'জনে। সমান তালে চলেছে 
.ছু'জনার কাঠি। দু'জনে একসঙ্গে গেয়েছে: 
“পিঠে আমার খিল ধরেছে 
আমি বুড়ো হয়েছি _ 
আর পারি না, আর পারিনা) 
আমি বুড়ো হয়েছি’ 
তু'মুখে| কুড়ুল অল্প: একটু থুরিরে তীব্র আঘাতে বিলের জঙ্গল পরিষ্কার 
করেছে তারা। কাজের শেষে সন্ত পা কেলে হাসি মুখে বাড়ী ফিরেছে 
হু'জন ; দেহনর মরল| তবু মনভরা খুশী। বাড়ী আসতে একদিন জেফ 
বাবাকে বললে : ‘এ বরসে তোমার এ-কাজ কি সইবে বাবা ? 
‘এ বয়সে!’ গিডিনন মৃদু হাসল। 
‘এমন তো নয় যে তোমার এই ধরণের খাটুনির অভ্যেস রয়ে গেছে; 
গত করেক বছর ধরে তে! য| কাজ করছ সবই বসে বসে, এখন 
একদিন বাপ আর ছোট ছেলে মিলে ঠিক করল শিকারে যাবে, সারা 
দিন তারা শিকার করবে। গিডিয়নএর আশা একটা হরিণ মারবে, সে নিল 
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বাইফেলইা | মার্কাএর কাধে গাদ| বন্দুক, গোটা কয়েক খরগোস 
হলেই নাকি তার চলবে। শিস্‌ দিয়ে শিকারী কুকুর ছু'টোকে ডেকে 
নিল সঙ্গে! কুকুর ছু'টোর রং বাবা-কটকা। পকেট বোঝাই রুটি, 
শীতের সকালে শিকারে চলল তারা মাঠের মধ্য দিরে। মুখে মিষ্টি গান 
যেন তৈরিই আছে, নেই তাদের পুরাতন, শত-গাওয়! গান ২ 
‘বাপ গিরেছিল শিকারে 
বল, বাপ গিয়েছিল শিকারে 
* ওরে, শিকারে নে 

কুকুর দু'টো মাঠের মধ্যে এদিক ওদিক ছুটছে। বাপছেলে 
কেউই কথ| বিশেষ একটা বলছে না। তাদের নিঃশব্দ চলায় 
কিছুই এসে যার না। তাদের মনের মিল, তাদের শ্রদ্ধা-ন্সেহ তেমনই 
আছে। কুন 

গিডিয়ন যখন বাড়ী ফিরল মার্কাসকে সঙ্গে নিয়ে, তখন প্রায় সন্ধ্যা । 
হরিণ তো দূরের কথা, তার একটা শিং-ও গিডিয়নএর চোখে পড়েনি, 
কিন্তু মার্কাসূএর ছোট থলেটা হৃষ্টপুষ্ট খরগোসে ভরতি। চামড়া 
ছাড়াতে সেগুলোকে গে নিয়ে গেল খামারের মধ্যে। কুকুর দু'টোকে 
নাড়িভুরিগুলে| সে ছুঁড়ে দিল খেতে। গিডিয়ন ঘরে গেছে। তারই 
প্রতীক্ষা বসে ছিল জেক; তার মুখখানা গ্রানাইট পাথরের মত 
স্থিরনিশ্চল, দৃষ্টি কঠিন। ছেলের এমন চেহার। সে কোনদিন দেখেনি । , 
বাবাকে জেফ নিয়ে গেল বৈঠকখানায় : এব্নার লেইট বসে আছে, তার 
হাত দু'টো যেন হাটুর সন্্রে বাধা। 

‘এ কী? গিডয়নএর গলায় আকম্মিকতার ধাক্কা। 

এব্নারএর চোখে অদ্ভুত চাউনি। ‘দোহাই তোমার, কী হয়েছে ? 
গ্িডিয়ন আবার প্রশ্ন করে। জেফ তাকে নিয়ে এল শোবার ঘরে। 
রসেল বসে, মুখ তার ফ্যাকাশে, ভাবভঙ্গিহীন। বিছানায় কার যেন 
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অস্ফুট কাতরানি, সারাটা দেহ ব্যাণ্ডেজে জড়ানো । গিডিয়নএর গলার 
ফিদ্ফিদ্‌ শব্দ : 'ম্যাকৃহুগ lt 

ক্ষীণকণ্ঠে জেফ উত্তর দেয় : হ্যা? 

বিছানার পাশে দাড়িরে গিডিয়ন ডাকে : ‘ব্রেড ও ফ্রেড_ ফ্ৰেড !? 
ক্রেড ম্যাকহুগ তেমনি নিজীব ; একবার একটু নড়ে কাৎরে ওঠে 
শুৰু। একখানা হাত নিজের হাতে তুলে নেয় গিডির়ন_ ‘ক্রেড আমি 
গিডিয়ন 

বৈঠকখানায় ফিরে এল তারা! মার্কাসও এল । “মেরেছে ? জেফকে 
প্রশ্ন করল গিডিয়ন। 

'মেরেছেই বলতে পারো ।? 

“ওর স্ত্রী? 

‘মারা গেছে” ধীর স্বরে এব্নার উত্তর দেয়। “শৃর়োরের বাচ্চারা 
তাকে খুন করেছে। হারামজাদা বেজমা! ব্যাটার! বিছানা থেকে টেনে 
নামিয়ে খুন করেছে ।” 

'কারা?' . অম্পষ্টম্বরে গিডিয়ন জিজ্ঞেস করে। 

অত্যাচারে আধ-পাগলা৷ ম্যাকৃহুগএর কাছ থেকে যতটা তারা উদ্ধার 
করতে পেরেছিল, সব জেফ বাবাকে বললে । গত রাত্রে সাদা পোষাক 
পরা ছরজন ক্লানের লোক ম্যাকহুগের বাড়ী চড়াও করে। তাকে এবং 
তার স্ত্রীকে & শরতানরা খাট থেকে টেনে নামার।  ম্যাকৃহুগ 
অনেক ক'রে বলে যে তার স্ত্রীর অসুখ, এমনি টানা হেচড়াতে সে 
মরে যাবে ; কিন্তু কেউ তার কথায় কানও দেয় না। ছেঁচড়ে টেনে 
নিয়ে গেছে খামারের মধ্যে, তারপর দুজনার হাত বেধে একটা 
আড়ার সঙ্গে ঝুলিয়ে যত খুশী বেত চালিয়েছে। ‘আমার মনে হর না 
ওর স্ত্রীকে বেশী, কষ্ট সইতে হয়েছে। বোধহয় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই জ্ঞান 
হারিয়েছিল। অপারেশনের সেলাই খুলে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই সে. মারা 
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গেছে। কিন্তু ক্রেডকে তেমনি ঝুলন্ত অবস্থায় সব দেখতে হয়েছে প্রায় 
রাত তিনটে পর্যন্ত । তখন আমরা তাকে খুঁজে পেলাম ৷ 

‘ফ্ৰেড বাঁচবে তো?’ গিডিয়ন জিজ্ঞেন করে। 

অদ্ভুত হেসে জেক উত্তর দের। ‘এ তো গবেষণা। তার মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে, হাত দু’'খানাও কাজে আসবে না কোনদিন। কোন 
দিন কোন কাজ আর সে করতে পারবে না ।” 

এবার এব্নার বলে উঠল: ‘জানো, গিডিয়ন, আমি কি করব! 
আমি জানতে চাই তুমি কি করবে ।” 

‘আর নর, ওদের এখন বলে দেওয়| উচিত, কি বল?" জেফ বলে। 

‘বলে তো কোনদিন কোন লাভ দেখিনি ।’ গিডিয়ন উত্তর দেয় । 

‘আমার তে| মনে হয়, আর দেরী না ক'রে এখুনি ওদের বলে দেওয়া 
উচিত ।' জেফ আবার বলে। 

‘আচ্ছা, কাল; কাল আমরা সভা করব” গিডিয়ন বলে। 


বারান্দায় জেক মার্কাসের জন্য অপেক্ষা ক'রে আছে। ছোট ভাই 
আদতে দে হাত ধরে থামাল | 'মার্কাস ? 

বল?! 

‘কি ভাবছে| আমার বিরুদ্ধে ? জেফ প্রন করল। 

‘তোমার বিরুদ্ধে ভাবছি? কিছু ভাবছি না তে! 

‘এই ভাবেই চলবো আমরা % 

‘কেন, কিছু হয়নি তো তে'নার আমার মধ্যে ॥? 

“কী করেছি আমি £ জেফ প্রশ্ন করলে। 

“কিছু করোনি তো !? ; 

‘আমি বিদেশে ছিলাম, আর তুমি বাড়ী ছিলে, সেই জন্যেই কী 

না? 


্ 
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'গেছে। কালো মানুষদের হরেক বং। 


ছেলেমেয়েদের শব্ধ ঘরের মধ্যে জন পঞ্চাশের বেশী লোক । 


সকলের প্রধান উপজীব্য হলো! কুবি। 


“তবে কী?’ 

“কিছু না, কতবার বলবো কিছু হয়নি ?' 

থাক, বাগ কোরো না ।” 

না, আমি রাগ করিনি ৷? 

“মনে রেখো, ছোট থাকতে ছিল অন্য কথ| 1১ 

“ছোট বেলার সবই আলাদ| |” 

‘তুমি ভাবছে আনি বাবার মতের বিরুদ্ধে যাচ্ছি % 
মাৰ্কাস নিরুত্তর । 

“তাই ভাবছো, ভাবছে! না?’ 

মাকাস তবু নিরুতর | 

‘জানে৷ কি হবে? বাবা বলেছে কিছু তোমার, কি হবে ? 
“আমিও কিছু জিজ্ঞেপ করিনি, বাবাও কিছু বলেনি ৷? 
“বাবা মনে করে সবকিছু শেষ হয়ে যাবেঁজানো ? 
মাকাস ঘাড় নাড়ল। 

‘কি করবে ?" 


“বাবাই জানে কি করতে হবে।” স্থিরকণ্ডে মার্কাস উত্তর দিল। 


ইন্জুল বাড়ী লোকে লোকারণ্য, কালো আর সাদা মানব। পরনে 
সবার ক্ষেতের পোষাক-_নীল জীন, ভারী জুতো, বাদামী আর লাল 
সার্ট। সাদা লোকদের ঘাড় আর কজি পর্যন্ত গায়ের চামড়া রোদে পুড়ে 
তামার মতও আছে, আবার 
কালো কুচকুচোও আছে। মাস্টার বেঞ্জামিন আর আঠারো-উনিশ বছরের 
একজন 
গ্রেঘ সভ্য ; বাকী 
প্রধানতঃ তুলেই জন্মায় তার! 


ডাক্তার, একজন পাদ্রী, একজন শিক্ষক, একজন ক 
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তবে তামাকও দেয়, আর কিছু চাল ও জনার। তারা ঘরে পোষে গরু, 
মোষ, ঘোড়া আর শৃয়োর। একট! সম্প্রদায় গড়ে তুলেছে তারা, নাম 
কারওএল সম্প্রদায়। এক যুগ আগেও তাদের এই স্ষ্টির চিহুমাত্র ছিল 
না। কিংবা দক্ষিণ ছাড়া অন্য কোথাও তাদের এই স্থষ্টির জুড়ি মেলে 
না। যুদ্ধ, ধ্বংস, মৃত্যু, মুক্তি আর গোলামী তাদের বেধেছে দৃঢ় এক্যের 
কঠিন বাধনে। শূন্যতার মাঝে তারা গড়েছে তাদের এই স্থষ্টিকে। 
আজ তার! চারদিক দেখিয়ে বলতে পারে এ সবকিছু তাদের 
আপন হাতের স্থপ্টি। নিজেদের মধ্যে সবকিছু গড়েছে তারা, ইস্কুল, মিল, 
ঘরবাড়ী, নানান পরিকল্পনা, কেননা কিছুই ছিল না যে তাদের । একটি 
মাত্র দীর্ঘ পদক্ষেপে তারা উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে সামন্তপ্রথ। ও গণতন্ত্রের 
মধ্যেকার সুদীর্ঘ শতাব্দী গুলি। 

আজ তাদের সামনে দাড়াতে গিয়ে এইসব কথাই গিডিয়নএর মনে 
পড়ে বার বার। এক একজনার মুখ যখন চোখে পড়ে, তার মনে 
পড়ে_-এই সব বিভিন্ন লোককে কত বিভিন্ন ধারার জীবন কাটাতে 
হয়েছে আগে । জেফ চেয়েছিল স্থষ্টি করতে _কিন্তু মানুষের কি ক্ষমতা 
আছে স্থষ্টি করবার? গিডিয়নের মনে মুহুর্তের নৈরাশ্ঠমাত্র। তারপর 
সে শুরু করে বলতে : 

কলে আপনারা আমাকে চেনেন। আগেও আমি আপনাদের 
সামনে বহুবার বলেছি ৷ 

সকলেই তাকে চেনে। এরাই সকলে তাকে ভোট দিয়েছে; 
চারদিকে কুড়ি মাইল পর্যন্ত গাড়ী ছুটিয়ে গিয়ে এরাই বলে 
এসেছে যে গিডিরন জ্যাকসনকে ভোট দেওয়ার সত্যই সার্থকতা 
আছে। 

‘আপনারা জানেন ক্রেড ম্যাকহুগের কি হয়েছে। আজ সকাল বেলা 
তার স্ত্রীকে আমরা গোর দিয়ে এলাম । এ যে আমাদের ক্ষুদ্র গোরস্থান, 


৩০৭ 


> 


ওখানে আমাদের চারজন শুয়ে আছে, তারা হিংসার হাতে প্রাণ দিয়েছে। 
গেল আট বছরে আমাদের এই কারওএলেই তাদের খুন করা হরেছে। 
এ এক ভীবণ ঘটনা । যে-কোন কারণেই হোক না কেন, মানুষকে খুন 
করা সত্যই এক সাংবাতিক ঘটনা। কিন্তু মুক্ত মানুষের মধ্যে সন্ত্রাস 
স্্টির অভিসন্ধি নিয়ে মানুষ ঘখন মানুষকে খুন করে, তখন সে হয় পণ্ড । 
আপনারা জানেন, কেন ক্রেড ম্যাকছুগকে অমন ক'রে চাবকানে। হয়েছে, 
কেন তার স্ত্রীকে মারতে মারতে খুন কর! হয়েছে--? একটিমাত্র কারণ 
আছে তার, গে হলো, .কারওএলের সাদা লোকদের হুশিয়ার কারে 
দেওয়া, যে আর তার! কালো! মানুষের সঙ্গে, একসাথে মিলেমিশে থাকতে 
পারবে না ।--- 
‘কেন আজ এই ঘটনা এত বেশী জরুরী ? কেন আজ এখানে এত 
প্রয়োজন হয়েছে সাদা মানুষের কালো মান্ুবকে ঘ্বণা করবার, তাচ্ছিল্য 
করবার, অপম।ন করবার এবং সঙ্গে সঙ্গে কালো মানুষের সাদা 
মানযকে ভয় করবার, অবিশ্বাস করবার এবং তাদের থেকে দুরে 
থাকবার? এই কি কারণ, যে কালো মানুষ সাদা মানুষ পরস্পর 
বিরোধী, তারা পারে না একসঙ্গে কাজ করতে__বসবাস করতে ? অথচ 
কারওএল, গোট| দক্ষিণ জুড়ে হাজার হাজার কারওএল তে! এর বিপরীত 
প্রমাণ করেছে । অথবা কারণট। কি এই, যে রক্তের সন্বন্ধ গড়ে উঠবে 
তাদের মধ্যে, কালো মানুষরা সাদা মানুষদের অধঃপাতের পথে নামাবে ? 
এই প্রচারই তে ক্লানরা সারা দক্ষিণদেশে চেঁচিয়ে ক'রে বেড়াচ্ছে ? কিন্ত 
আমরা তো এখানে প্রায় এক যুগ ধরে বাস ক'রে আসছি; কই, ত। তে 
ঘটেনি। আমাদের ছেলেমেয়েরা এই ইস্থলে একসঙ্গে বসে পড়ছে, কই, ত! 
তো ঘটেনি । তাহ'লে কারণটা কি? দক্ষিণের প্রতিটি জায়গায় কালা 
আর সাদা মান্য যে পরস্পরের হাতে হাত মিলিয়েছে, আমরা 
কারওএলের লোকেরাও যখন তাই করলাম. তখন এমন কী মহাপাপ 
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আমরা করলাম? গৰু কালো মানুষেরই নর, সাদা মান্ুষেরও আজ 
একথা জানবার জরুরী প্রয়োজন হয়েছে ।--- 

‘বন্ধুগণ, আপাদের আমি ভর দেখাতে চাই না। আ।ম যখন 
ওয়াশিংটনে ছিলাম, সেখানে আমার ভয় করার অনেক কারণ ছিল, কিন্তু 
কারওএলে ফিরে এসে আমার সবকিছু মনে হর অন্য রকম। এদেশ 
আনার ভর! ফিরিয়ে দিয়েছে, আশা দিয়েছে_এ দেশ আমার আপন-_ 
এ দেশের মানুষ আমার আপন মানুষ ! আমাকে তারা জানে সেই তখন 
থেকে যখন আমি ছিলাম ক্রীতদাস, যখন আমি আমার প্রভু ডাডলে 
কারওএলের কাছ থেকে পালিয়ে যাই, যখন আমি আপনাদের 
অনেকেরই মত আবার ফিরে এলাম মনিরহীন, তার নায়েবহীন, 
বেত্রাঘাতহান, বাধা-বন্ধনহীন এই বিশাল দেশে। চারদিকে তাকিয়ে 
দেখলাম,_দেখতে পেলাম, এখানেই রয়েছে ন্যায়, এখানেই রয়েছে 
জীবনের মহামূল্য তাই আমি নিজেকে বলেছি, অন্তায় বলে যা-কিছু 
আমি দেখেছি, এখানে --এই যেখানে আমর! স্থষ্টি করেছি_-এখানে 
তার স্থান হতে পারে না। করেকট| দিন আমি ঘূর্থের স্বর্গে বাস 
করেছি !--- 

‘বন্ধুগণ, আজ সে-্বপ্র আমার ভেঙে গেছে । আজ আমি আপনাদের 
যা সত্য, য। বাস্তব তাই বলতে চাই । আমি চাই আপনারা বুঝবেন কেন 
ফ্ৰেড ম্যাকহুগ আমার বাড়ীতে শুরে_হাত ভাঙা, চিরকালের মত 
পল্ধ, তার মাথ৷ গেছে বিগড়ে_আমি চাই, আপনারা বুঝুন কেঃ 
তার স্ত্রী খুন হয়েছে। আমি বলতে চাই, কেন আমি আর আমার 
ছেলে ওয়াশিংটন থেকে আসবার সময় আলাদা 'কষ্ণাদের জন্য’ লেখ। 
গাড়ীতে আমতে বাধ্য হরেছিলাম। আজ আমি বলতে চাই, কেন 
টেক্সাস থেকে ভাজিনিয়| পর্যন্ত গোটা দক্ষিণ অঞ্চলের বাতাস বিপন্রের 
কান্নায় ভারি হয়ে উঠেছে। সবচেয়ে বড় কথা, আমি চাই, আপনারা 
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বুঝুন কেন এখন থেকে প্রায় সমস্ত সাদা মানুষকেই ভেড়ার-পেছনে কুকুরের 
মত ক্ষেপিয়ে দেওয়া হবে কালো মানুষের বিরুদ্ধে ; বলতে চাই যে, 
আজকে যদি তারা তাই করতে সমর্থ হয়, তাহ'লে ভাবীকালে 
কারওএল বলে যে একটা জায়গা ছিল, একথা শুধু স্বপ্নের মত 
মনে হবে।-.- 

এই বা কি কারে হলো থে কারওএলের একজন মানুষও ক্লানদের 
দলে নেই? কেন গোটা দক্ষিণের সরল ও কর্মঠ চাবীরা শুধু আপনাপন 

ক্ষেতে চাবই করে, একজনও ক্লানদের দলে যোগ দেয় না? ত! হ'লে 
ক্লান কারা ?__খবরের কাগজগুলো তো বলে যে ক্লান হলো শোষিত, 
নুষ্টিত, কুদ্ধ দক্ষিণের এক সরল প্রতিবাদ ! কোথা থেকে তবে এল 
এরা? কারা এদের সংগঠিত করেছে ? দক্ষিণের বর্বর নিগারদের হাত 
থেকে রক্ষা করাই যদি এদের উদ্দেগ্য হয় তো কেন তারা প্রতি একজন 
কালো মান্দুষে দু'জন ক'রে সাদা মানুষ খুন করছে, কেন তারা আমাদের 
এখানে, এই কারওএলে এসে ক্রেড ম্যাকহুগএর বুগ স্ত্রীকে খুন করতে 
পর্যন্ত দ্বিধা করল না 1... 

'ক্লান কী, কি ক'রে তারা কাজ করে, কেন ক্লান তৈরি হয়েছিল, 
একথা বুঝতে আমার বহুদিন লেগেছে । আজ আমি বুঝি, আজ 
বোঝেন আপনারাও । একটিমাত্র উদ্দেগ্ত আছে ক্লানদের,_ দক্ষিণের 
গণতন্ত্র ধ্বংস করা, স্বাধীন চাষীদের খুন ক'রে শেষ করা, আর এই 
কণ্জ্র সাদ! মানুষ থেকে কালো মানবকে আলাদা ক'রে দেওয়া । 
কালো মানুষ হবে চাকর, অর্থাৎ লড়াইয়ের আগে যে-কেনা-গোলাম 
সে ছিল, তার থেকে বিশেষ কিছু আলাদা নয় এবং নামে না হলেও কার্ধ- 
ক্ষেত্রে যদি তাই সম্ভব হয়, তখন সাদা মানুধকেও টেনে নামানো হবে 
তাদেরই সঙ্দে । বুদ্ধের আগের মত আবার জনকয়েক লোকমাত্র হয়ে 
- উঠবে প্রচুর সম্পদ ও ক্ষমতার অধিকর্তা। কিন্তু মাত্র জনকয়েক। আর 
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আমরা--আমাদের ভাগ্যে হবে দারিদ্র্য, উপবাস ও দ্বণা__এমন দ্বণা যা 
আমাদের গোটা জাতকে ব্যাধিগ্রস্ত ক'রে দেবে ।--- 

‘আমাদের এই কারওএলে ফ্রেড ম্যাকহুগ এই অপরাধই করেছে। 
তাকে অত্যাচার করা হয়েছে যাতে এব্নার লেইট, জেক স্ুটার, 
্র্যাঙ্ক কারসন, লেসলী কারসন, উইল বুন-_যাতে এখানের প্রত্যেকটি 
সাদা লোক একথাটি বুঝতে পারে এবং যথা দিনে অংশ গ্রহণ করতে 
পারে। এর বিচার-বিবেচনা আপনারাই করবেন; পথ একটা আছে 
কিন্তু সে-পথ পথ নয়। ক্লানে যোগ দিয়ে তাদের সাহায্য করা, এবং 
আক্রমণ না রোখা__মানে নিজেদের ধ্বংস করা,_এই ওর! চায়! 
আপনারা জানেন ওরা কারা-_যত দ্বণ্য ইতর, ওরাই ছিল ক্রীতদাস- 
ব্যবসায়ী, নায়েব ;. ওরাই চালাত বেত; হিংস্র, জুয়াড়ী, ঠগ আর 
শেরিফ ওর!। ওরাই নেই, হাতে বন্দুক নিয়ে যারা সাজতো মহাবীর । 
দেশকে ভালবেসে হাজার হাজার দক্ষিণী মানুষ যেভাবে লড়াই ক'রে 
জীবন দিয়েছে, এরা তা পারে না, মরতে ওরা ভয় পায়। বেশী 
বলার দরকার নেই; ম্যাকহুগএর স্ত্রীকে যখন ওরা বিছানা থেকে টেনে 
নামিয়ে হাত বেধে ঝুলিয়ে, পিটিয়ে খুন করেছে, তখনই ওরা 
নিজেরাই নিজেদের আসল চেহারার বর্ণনা দিরেছে। এদেশের কদর্ধতম 
আবর্জনা ওরা । দক্ষিণে ওদের প্রতি-একজনে একশো জন আছে সাচ্চা 
ভাল মানুষ । কিন্তু শ়তানরা সংঘবদ্ধ, সাচ্চা মান্থুবরা তা নয়। ওদের 
টাকা আছে; ওয়াশিংটনে ওদের হ'য়ে কথা বলবার দালাল আছে; 
বড় বড় আবাদ-মালিক রয়েছে ওদের পেছনে। আমাদের এ সব 
কোন কিছুই নেই__দেখানে একলা মানুষ আমি, কী-ই-বা করতে 
পাবি আমি ।-* 

‘কি আমাদের করতে হবে? আমি জানি বন্ধু এব্নার কি চেয়েছিল 
_ চেয়েছিল জ্যাসন হুগারকে গুলি ক'রে মেরে ফেলতে । কিন্তু সে 
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তো পথ নয়। মাথা গরম ক'রে ওদেরই মত খুন করা__সে তো 
আমাদের পথ নয়? 

তা হলে পথ কী? কেন তুমি বলছ ন! ওয়াশিংটনে কি হয়েছে? 
এব্নার লেইট চিৎকার কণরে উঠল। 

‘বলছি। সব বলছি। ওয়াশিংটনে আমাদের বিক্রি করা হয়েছে। 
বিক্রি করেছে আমাদের পার্টি, রিপাবলিকান পাটি, এব্‌ লিক্ষনের পার্ট 
আর তার বদলে দাম পেয়েছে প্রেসিডেণ্টের গদি। আবাদ-মালিকরা 
দিয়েছে দেই দাম। হেই প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গ 
'ইউনিয়ন-সৈন্ত তুলে নেওয়। হবে--কলাধ্বিয়া, চার্লস্টন, প্রতিটি জায়গা 
থেকে। ক্লানরা হবে দেশের আইন? 

‘তুমি তা হালে স্বীকার করছ? J 

হ্যা, করছি। বলেছি তো, যা সত্য তাই বলবে|। কিন্তু আমরা কি 
করবো ? মাথা গরম করবো? খুন করবো ? নিজেদের ছিন্নভিন্ন করবো ? 
তারা তৈরি হবার আগে আমরাই কি তাদের কাজ ক'রে দেব? 
এই কি চান আপনারা ? একটু থেমে গিডিরন খানিক তাকিয়ে 
রইল উপস্থিত জনতার দিকে । «এই কি চান আপনারা? আবার সে 
নিজের কথার পুনরাবৃত্তি করল : «এই যদি আপনারা চান, তা 
হলে আমার কোন প্রয়োজন নেই এখানে-_আমি চলে 
যাই ৷? 

দীর্ঘ মহূর্ত কাটল নিঃশব্দে । তারপর ক্রাঞ্চ কারগন বলল : 

বল গিডিয়ন, বল তুমি কি ভাবছ ৷? 

‘বেশ, শুন্ুন। মনে রাখবেন, এখনও আমাদের শক্তি আছে। 
এখানে এই ঘরেই আমরা পঞ্চাশজন ; আমাদের আছে অন্ত, আমাদের 
আছে গোলা বারুদ; একসঙ্গে আমরা কুচকাওয়াজ করেছি, একসঙ্গে 
আমর! খেটেছি। লামি মনে করি, মাথা খারাপ না করলে নিজেদের 
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আমরা রক্ষা করতে পারি। তবে এও ঠিক, শুধু আক্রমণ ঠেকালেই 
চলবে না; বীরের মত হেরে গেলেও আমাদের লাভ নেই। আমাদের 
সংগঠিত হতে হবে অন্ত সকলের সঙ্গে ; সারা দক্ষিণদেশে হাজার হাজার 
মানুষ রয়েছে আমাদেরই মত। আমি ঠিক ক'রেছি চার্লসটনে গিয়ে 
ক্রান্সিদ্‌ কারডোজো এবং অন্যান্ট নিগ্রো নেতাদের সঙ্গে দেখা করবো । 
এণ্ডারশন ক্লে, আরনল্ড মাঞি, প্রভৃতি সাদা নেতারাও রয়েছেন সেখানে । 
একসঙ্গে বসলে বোধহয় এমন কোন পরিকল্পনা আমরা নিতে পারবে! 
যাতে আগে থাকতেই ওদের আমর! বানচাল করতে পারবৌ। কোন 
প্রতিশ্রুতি আমি দিতে পারছি ন!, খুব বেশী আশাও আমি রাখি না। 
জানি না ঠিক কি হবে_তবে আমি চেষ্টা ক'রে দেখতে চাই। 
না হালে তখন অন্য কিছু করার সমর পাওয়া যাবে। একবার আমি 
চেষ্টা ক'রে দেখি ; জ্যাসন হুগারকে বেঁচে থাকতে দিন ; ওকে খুন করলে 
অবস্থার কোন পরিবর্তন হবে না। আমাকে যদি আপনারা একবার চেষ্টা 
করার অনুমতি দেন।তো_’ 

শ্রোতারা তেমনি বসে। একটু পরে কয়েকটি মাথা 'নড়ে উঠে 
সার দেয়: হ্যা, তাই হোক ।" এব্নারও দীরে ধীরে বলে : ধদেখ 
চেষ্টা কারে ।” 


এল্যেন ঘুমোতে পারল না। সারারাত সে কেবলই শোনে দেয়ালের 
ওপাশ থেকে ক্রেড ম্যাকহুগএর করুণ গৌডানি। কেবলই এক 
আতঙ্কের স্থৃতি আর ভয়-জাগানো একটা শব্দের কথা মনে হয় তার, 
মনে ভেসে ওঠে বাবার কথা । মনে প্রাণে না চাইলেও সমস্ত পুরোনো 
কথা বারে বারে ঘা দেয় মনের চারিভিতে। মনে পড়ে জঙ্গলে পালিয়ে 


থাকার কথা, মনে পড়ে সেই মৃত্যু আর আর্তনাদ। ভয় ও আশঙ্কার শুয়ে 


ওয়ে শিউরে ওঠে এল্যেন বারে বারে। তার পর আর থাকতে না 
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পেরে সে স্বামীকে জাগার । জেগে উঠে জেফ জিজ্ঞেদ করে: “কি হলো, 
কি হলো মনি ? 

‘ভয় করছে।” 

‘কিসের ভয়, কিচ্ছু নেই তো! 

‘বড় ভয় করছে_’ দু'হাতে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে সে জেফকে । 
স্বামীর বলিষ্ঠ উরু, প্রশস্ত বুক আর শিথিল মাংস পেশী সব কিছু 
এল্যেনকে জড়িয়ে ধরেছে, জড়িয়ে ধরেছে ঘাড়, গাল, চোখ, মুখ সব। 
রাত্রির অন্ধকারে দু'জনে মিশে আছে এক হারে। স্বামীর কানের 
কাছে এল্যেন বলে: ‘ওগো, ওগো, শোন !? 

‘এই তো আমি, এই যে রয়েছি, ভর কি? 

কিন্তু ভয় তার একটুও কমে না। তেমনি ওয়ে কেবলই তার. কানে 
আলে শুকুর কাতরানি, ঘুমের মধ্যে শোনা যার কার তীব্র গৌডানি। 
শকম্মাৎ গভীরতম অন্ধকার এল্যেনকে যেন বেষ্টন করে ফেলে... 


আর বেরুচ্ছে-.অগুস্তি ছায়ামুতি সব--'এল্যেনবি এবং 
তার মধ্যে প্রবেশ করছে আর বেরিয়ে আব্ছে--। 
দিয়ে সে স্বামীর শরীরের সঙ্গ মিশে রইল, 
কমল না। 


আরও অনেকে 
দেহের সমস্ত শক্তি 
কিন্তু ভয় তবু একটুও 


‘তোমার বক্তব্যের মধ্যে যে মুল সত্য আছে, তা আমি অস্বীকার 
করহি না; কিন্তু নাটকীয় কায়দায় যে বর্ণনা তুমি দিলে অতটা কিন্তু 
আমি বিশ্বাস করতে পারছি না ॥? কারডোজে| বললে গিডিয়নকে ৷ 

‘কায়দা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি না আমি, কারডোজো, আমি ভাবছি 
খযে-বাস্তব অবস্থা স্থষ্টি হয়েছে তার কথা । বাস্তবের মধ্যেই তো আমাকে 
বাচতে হবে ।” গিডিয়ন বললে । 
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‘ঠিকই, গিডিরন ঠিকই বলছে।” বলল এগ্ডারদন ক্লে। 

কারডোজোর বৈঠকখানার আলোচনায় বসেছে আটজন : পাচজন 
কালো মানুষ, তিনজন সাদা । চারজন এসেছে দক্ষিণ ক্যারোলিন! 
থেকে, একজন জিয়া, ছু'জন লুইসিরানার, আর একজন ফ্লোরিডা 
থেকে । তিনঘণ্টা ধরে তারা আলোচনা করছে, কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে 
পৌঁছোতে পারছে না। এদের কয়েকজন অতি সাহসী, অন্তরা ভীতু। 
এদের অর্ধেকই কথার কুয়াসায় গা ঢাকা দিয়ে খ কতে চার । তারা শুধু 
কথার মালা সাজিয়ে চলেছে.**বলছে তাদের বিজয়ের ইতিহাস স্থষ্টির 
ইতিবৃত্ত, বাহাছুরীর কাহিনী ; ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এই সব নিয়েই তারা কথা 
বলে যাচ্ছে। শেষকালে গিডিয়ন ওদের থামিয়ে দিয়ে চেঁচিয়ে উঠল: 

'রাখুন ওমব কথা। ও সব তো কবে হায়ে গেছে, ফুরিয়ে গেছে। 
আজ আর ও-সবের কোন অর্থ নেই৷ 

‘কিন্তু প্রমাণ রয়ে গেছে চোখের ওপরে যে, ডজন ডজন কালো আর 
গরীব সাদা মানুষ, কংগ্রেসে, সিনেটে, সরকারে, এমনকি রাজ্যপালও--- 

‘আমি বলছি সে-সব শেষ হ'রে গেছে ।' গিডিয়ন বলল। 

‘কি ভাবে’ দীরকণ্ঠে কারডোজো জিজ্ঞেস করল। তার শান্ত 
বিচারিক কণ্ঠ যেখানে কারণ নেই সেখানেও কারণ খোজে । ‘তুমি 
তো জানো, গিডিয়ন, তোমাকে আমি যতখানি সম্মান করি, অতখানি 
আর কাউকেই করি না। তবু বলবো, তোমার দিদ্ধান্তটা কি মন গড়া 
হচ্ছে না? বলতো, কি ক'রে আমি এটা মেনে নিই ? 

“মানবে, কারণ, এখানে একজনকে লিঞ্চ করা হয়েছে, ওখানে গুরু 
হয়েছে অত্যাচার, চলেছে শাসানি ; মানবে, কেননা, সিনেটর হমস 
আমাকে বিশ্বাস ক'রে বলেছে। তবুও বুঝবো না ফল কি হবে? তুমি 
কি তাই বলতে চাইছ? আমায় বলছ আমি আতঙ্ক ছড়াচ্ছি ? 

খানিকটা তো বটেই ৷’ 


‘তবুও, ক্রান্সিস, একবছর আগে তুমি তো ছিলে রাজ্যের অর্থমন্ত্রী, 
কিন্তু আজ আর তা নও! কোন্‌ কারসাজির জন্য তুমি আর তা নও 
কেন? বদি বলি আর কোনদিন আমাকে কংগ্রেসে বসতে দেওয়া 
হবে না, সেটাও কি পরীক্ষা ক'রে বুঝতে, হবে? এক হাত দুরে কি 
ঘটছে আমি কি তা দেখতে পাই না৷ ? এই ভাবে সর যদি বুঝতে হয় 
ক্রান্সিস। তবে আজও আমি ক্রীতদান হয়েই থাকতাম, চল্লিশ লক্ষ কালো 
মান্গব আজও ক্রীতদাসই থাকতো? 

ফ্লোরিডার প্রাক্তন প্রতিনিধি স্যাপরা একবার মধ্যস্থতার চেষ্টা 
করল। লোকটি ক্ষুদ্রকায়, বয়নও হয়েছে। ‘তোমার ব্যক্তিগত ন্যারু- 
পরায়ণতা নিয়ে তো কেউই প্রশ্ন করছে না, গিডিয়ন ৷” 

'ধৃতোর ব্যক্তিগত ন্যায়পরায়ণতা_' | 

‘কিন্তু গিডিয়ন, তুমি বলছো! বে রিপারলিকান পার্টি ভোটের জন্য 
পুনর্গঠনকে বিসজন দিয়েছে! পার্টি তো আমরাই, আমাদেরই জীবন 
উৎসর্গ করেছি এই পার্টির জন্ত। এই পার্টিই আমাদের জন্য লড়াই 
করেছে, এনে দিয়েছে মুক্তি। কিন্তু গিডিয়ন, তোমার কথা তো প্রমাণ 
রূরতে পারছে না তুমি। তুমি বলছে। দশদিনের মধ্যে দক্ষিণাঞ্চল থেকে 
পণ্টন তুলে নেওয়া! হবে__কিন্তু প্রমাণ কোথায় তার? তুমি বলছো 
চারদিকে সন্ত্রাস সৃষ্ট হবে, আমাদের য| কিছু স্থষ্টি সব ধ্বংস হয়ে যাবে। 
কিন্তু তার প্রমাণ কোথায় ? 

‘এখন আর যাবে নর, ধ্বংশ হচ্ছে। দেখ না৷ চারদিকে তাকিরে। 
ট্রেনে কোন নিগার নেই, কোন নিগার জজ নেই, সব সাদা, সব শাদা 
ইচ্ছুল কোন নিগার নেই, আমাদেরই তৈরি কর! ইন্ছুল অথচ একজনও 
নিগার নেই সেখানে। প্রতিবাদী উকিলের আপত্তিতে জুরিতে এখন 
আর নিগার বসতে পারে না। গেল বছরও বিচারক ছিল কালো মানুষ, 
নয়তো গরীব সাদা মানুষ,_আজ আবাদ-মালিক কিম্বা তাদেরই ধামা-ধরা 
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বিচারক উকিলের আপত্তি সমর্থন করে। নিগারের বিচার হর, অথচ 
জুরিতে একজনও নিগার বসে না।” 

‘স্বীকার করি, গিডিরন, মূলতঃ আমরা বাধ্য হয়েছি সমঝোতা 
করতে’ কারডোহজ। বলবার চেষ্টা করে। 

“একে বলছেন সমঝোতা! ?' এগ্ডারসন ক্লে মৃদু হাসল : “যে-হাওয়া 
আপনি বুক তরে নেন তার সঙ্গে কখনও সমঝোতা করেন ফ্রান্সিস ?' 
যে-খাবার আপনি খান তার সঙ্গে সন্ধি? আমাদের জীবনের রক্ত, মাংস 
হ’লো এই সব। ঘে-কুত্তার বাচ্চা রক্ত খেতে চায়, তার সঙ্গে কোন 
সন্ধি হয় না !? 

তুমি তে| সাদ! মানুষের মত কথ| কইছ। কালো মানুষকে জিজ্ঞেস 

কর না? 

ধুভোর ছাই, কান ঝালাপালা হ'য়ে গেল এ কথা শুনে শুনে! যা 
কিছু আমাদের হয়েছে, হয়েছে কালো মানুষ আর সাদা মান্য হাতে 
মিলিয়ে  দাড়িয়েছিলাম বালে । গিডিরন ঠিক বলেছে। তোমাদের, 
মত যদি আমাদেরও চিন্তা ভাবনা হর, ত! হ’লে সব ছারখার হয়ে বাবে 
গোলায় যাবো আমরা |? 

এবার 'গিডিয়নকে প্রশ্ন করল এবেল্স্‌। তিন বছর আগে সে ছিল 
রাষ্ট্রের একজন সেক্রেটারি । “গিডিয়ন, বলছো তো আমাদের পার্ট 
আমাদের বিক্রি ক'রে দিয়েছে, কিন্তু সংক্ষেপে বল তো, কেন বিক্রি 
করেছে? বিক্রির উদ্দেশ্ত কী ?' 

‘কারণ হলো এই, যে আবাদ-মালিকদের কোমর ভেঙ্কে দিয়ে আমরা 
আমাদের উদ্দেশ্য সফল করেছি। গেল আট বছরে এই জাত শিল্পসমৃদ্ধ, 
হয়ে পরিণত হয়েছে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পযন্্র হিসেবে । এমন কি এই 
দক্ষিণাঞ্চলেও গুরু হয়েছে কল কারখানা। পশ্চিমাঞ্চল আর দক্ষিণ- 
পশ্চিমাঞ্চল তো উত্তরের ওদের দখলে রয়েছেই, এবার যদি আবাদ- 
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মালিকরা আবার কিরে পার ক্রীতদাসদের, তা হইলে তার! নিশ্চিন্ত 
হতে পারে।? 

‘আৱ জনসাধারণের পার্টি তো_' 

‘জনসাধারণের পার্ট আর নেই।” বিত্বগর গর্জে ওঠে ক্লে। 

ক্লান্তস্বরে কারডোজে| বলে : ‘তা. হলেও, গিডিরন, তুমি যা বলছ 
তা আগম্ভব। একবার ভেঙ্গে দেওয়ার পরে আবার নিগ্রো আর গরীব 
সাদ। লোকের পণ্টন গঠন--কি ক'রে হবে? আইন অমান্য কারে ? 

'জনদাধারণই আইন।” 

‘কী বলছ গিডিরন, এ কথ তোমার মুখে মানায় না। ভনদাবারণ 
আইন হয় তখনই যখন কোন ন্যায্য পদ্ধতি থাকে ৷? 

'যে-পদ্ধতিতে শামনতন্ত্রে লেখা হয়েছে জনপাধ[রণের অন্ত্রধারণ আর 
পণ্টন গঠনের অধিকারের কথা !» 

‘তা বিষয়টা আমরা স্থরীম কোটে পর্যন্ত তুলতে পারি, কিন্তু তাতে 
তে| ঢের সময় লাগবে। তুমি বলছ সম্মেলন ডেকে দক্ষিণের সকল 
পুনর্গঠনকামী শক্তিগুলোকে এক্যবদ্ধ করতে-_কিন্ত গিডিয়ন, তাতে যে 
সত্যিই হাঙ্গামা স্থষ্টি হবে’ 

‘ও! বুঝলাম। আমরা যদি আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করি, তা হ'লে 
সেটা হবে হাঙ্গাম! সৃষ্টি!” 

তাই হবে। | 

“আর ওর যদি হাঙ্গামা বাধায় ? বাধায় কেন, বাধিয়েছে তো!’ 

এবেলস্‌ মাথা ঝাঁকিয়ে বলল : ‘কী লাভ, জ্যাকসন ? বারে বারেই 
তো কেবল এই কথাই বলছি-আমরা।? 

‘আপনারা সবাই কি তাই-ই মনে করেন? গিডিয়ন প্রশ্ন করল। 
এতক্ষণে সে হাপিয়ে উঠেছে। এ-প্রশ্নের সমাধান প্রয়োজন ছিল, এই 
এই হ'লো তার সমাধান! ‘বলুন আপনারা, এখানেই কি শেষ ? মনে 
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রাখবেন দেশের প্রতিটি সংবাদপত্র যে চিৎকার কারে মিথ্য। ছড়াচ্ছে 
সোনার পিকদানীতে আমরা থুথু ফেলেছি, লক্ষ লক্ষ লোক দিয়ে আমাদের 
আইনসভার দেয়ালে আয়না লাগিরেছি, গিল্টি করিয়েছি; হাজার 
হাজার শব্জী-চাষীকে নিরন্তর পেয়ে আমরা. চুষে খেয়েছি, দক্ষিণের 
পুরুষ নারীকে বিপথগামী করেছি আমরা_এই সব যত কিছু 
রোজ সংবাদপত্রে পড়ি, এসব অপ-প্রসার আমরা বুঝি। কিন্তু এখানে 
বসে শুনবো, আপনারা বলছেন যে কিছুতেই আমাদের আত্মরক্ষার 
কথ| বলা উচিত নয়, কিছুতেই এই হতজ্ছাড়া দক্ষিণে এক্য গড়ার চেষ্টা 
করা উচিত নর--আপনাদের এ মনোভাব আমি বুঝি না। আমার 
জন্মভূমিকে আমি ভালবাসি । এ কথা বলার ইচ্ছে আমার ছিল না-_ 
কিন্ত আমাকে আজ বলতে হচ্ছে। এ-দেশকে আমি ভালবাসি, কারণ, 
এ থে আমার পরম আপন, মঙ্গলদায়িনী স্বদেশ আমার, এখানে পেয়েছি 
মর্যাদা আহ আর তরসা। কিন্তু দেশ কি শুধু একল'র আমার-_বলুন 
আপনারা ?? 

সকলে নিঃশব্দ ; কেউ মাথা নীচু কারে বসে আছে। কি বলতে 
হবে বুঝতে না পেরে কেউ কেউ গিডিয়নএর দিকেই তাকিয়ে আছে। 
এগডারপন ক্লে একবার একটু মুচকি হাসে ! 

‘তা হ'লে এবেলদ্এর মতই আপনাদেরও মত ?? 

তথাপি সকলে নির্বাক । 

শান্তকণ্ঠে গিডিয়ন আবার বলে : ‘সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, য কিছু 
আপনারা আকড়ে ধরে আছেন সে-সবও নিশ্চি হরে মুছে যাবে। 
কালে! মানুষ, যারা বসেছিল কংগ্রেসে, সিনেটে, তারা বিশ্বৃতির অতলে 
ডুবে যাবে---যে সব কালো মানুষ তৈরি করেছিল ইস্কুল, বিচারালয়__ 
সকলে তার! নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। বন্ধুগণ, আর আমরা মানুষ থাকবো 
না। যতদিন না আমরা আমাদের মনুত্যত্ব হারাই, যতদিন না আমরা 
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ঠিক ওদেরই মতন অতখানি দ্বণী করতে শিখি সাদ! মানুষদের, ওরা 
আমাদের সমানে পিবতে থাকবে। ততদিন একটা অত্যাচারিত, 
আত্মদৈন্য জাতিতে পরিণত ক'রে দেবে ওর! আমাদের, দুনিয়ায় তেমন 
দীন-হীন কোন জাত আর হর না। তারপর কতদিন, বন্ধুগণ, 
কতদিনে আবার আমরা দেখতে পাবো একটুখানি আলো ? কতদিন? 
নিজেদেরকে জিজ্ঞেস করুন, কতদিন!” 


ছেলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য গিডিরন এগ্ডারসন ক্লেকে 
সঙ্গে নিয়ে চলল। রৌদ্রোজ্জল চার্লস্টনএর রাস্তার দু'জনে চলেছে, ছুধারে 
নিথর শ্বেত প্রাচীর। এই শহরেই বহুদিন আগে এমনি এক বসন্তের দিন 
গিডিয়নএর মনে পড়ে আজ | সুউচ্চ তমালের বিস্তৃত শীর্ষে নতুন খতুর 
উজ্জল সবুজ রং। ঝকৃঝকে পাখা ঝাপটে নিয়ে পাখীরা গান ধরেছে, 
আকাশ স্বচ্ছ নীল, মাঝে মাঝে কোনোখানে দেখা যায় কুয়াসার প্রলেপ । 
আজ বহুদিন ধরে এর সবকিছু গিডিরন দেখে আসছে, সবকিছু তার 
পরিচিত। এবং পরিচিত বলেই তার মানসিক নৈরাগুও কিছুট। 
কেটে গেল। এত প্রশান্ত, এত বিভাময়, এত মনোরম ভদ্রতা এই 
শহরের আকাশে বাতাসে যে মানুষের প্রাণে স্বভাবতঃই ভরসা 
এসে যার। 

‘ভেবেছিলাম এখানে থাকবো কিছুদিন” এণ্ডারসন ক্লে বলে) 

থাকার মত জায়গাই বটে? 

একটু পরে ক্লে আবার বলে: ‘জানো গিডিয়ন, একদিক থেকে 
দেখতে গেলে তুমি ভুল করেছ, ওরা ঠিকই করেছে। ওরা! বেঁচেই 
থাকবে, কিন্তু তুমি--? | 

হ্যা, ওরা বেঁচে থাকবে, কিন্তু বলেও যাবে ধীরে ধীরে ।” চিন্তাবিষ্ট' 
গিডিয়ন উত্তর দেয় : “প্রতি বছর একটু বেশী ক'রে চাপ পড়বে, তারপর 
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আরও একটু বেশী, এমনি ক'রেই সব ছিনিয়ে নেবে। ওরা জানবেও 
না। কিন্তু তাই কি ভালো হবে?’ 

না, ভালো আমি বলছি না৷’ 

‘কিন্তু তুমি তো প্রথম থেকেই আশ! ছেড়ে দিয়েছিলে !? 

“কি জান গিডিরন, আমরা ঠিক বুঝিনি । যখন শুরু করি কিছুই 
তো ছিল না, অন্ধকারে হাতড়েছি কেবল। একটা ধারণা খালি ছিল যে 
গঠন করতে হবে-__ইন্কুল, কোট, হাসপাতাল, রাস্তা এবং মানুষকেও । 
হ্যা, বলতে পারে৷ যে সবাই আমরা--কি তোমার জাত আর.কি আমার 
জাত-_সবাই আমর! মেতে উঠেছিলাম ; ভেবেছিলাম, চিরকালের মত 
স্বাধীনতা এসে গেছে। খালি ভাবতাম যে গড়নতে হবে। আর ওরা 
চেয়েছিল তা ভেঙে দিতে, সেইজন্যে ওরা তৈরিও হয়েছে । দশদিনের 
মধ্যে তে। আমরাও তৈরি হতে পারি গিডিব্ন।__ন| হর এক বছরই 
লাগুক, সে আর এমন কি!” 

তারপরে ? | 

(তারপরে আমরা লড়বো।' ক্লের কাধ ফুলে ওঠে । লড়বে, 
কেননা, আমরা যে আগেও লড়েছি ; কেননা, আমর! লড়াই শিখেছি। 
কিন্তু হ্যা, ও-ব্যাটারাও তা. বুঝে নিয়েছে ঠিক। তবু আমর! লড়াই 
চালাব4” 3 

অন্বধাটির পাশে জেফ তাদের অপেক্ষার ছিল। গিডিরন কাছে এসে 
পরিচয় করিয়ে দিল: ‘আমার ছেলে, ডাক্তার জ্যাকপন। জেক, ইনি 
হচ্ছেন এণ্ডারসন ক্লে, আমার বহুদিনের পুরোনো বন্ধু? হাত বাড়িয়ে ] 
জেফ দীর্ঘ সাদা মানুষটির করমর্দন করল। 

‘ডাক্তার, শুনলাম চার্লস্উটনএ এসেছো ওষুধ-পল্তর, যন্ত্রপাতি 
কিনতে ?’ 

দেশে আমরা একটা হাসপাতাল তৈরি করছি, ছোট্ট একটা? 

৩২১ 


* ক্রী_২১ 


“আসছে বছর ভাবছি একবার যাবো কারওএলএ।” ক্লে বলে। 

“ঢের হয়েছে, ন’বছর ধরেই তো বাচ্ছ। প্রত্যেক বছরই তোমার 
আসছে বছর! গিডিয়ন মুচকি হাসে। 

‘তা বটে। আচ্ছা আসছে বছর ঠিক যাবো।? হাটতে হাটতে 
তিনজন জলের ধারে গেল, সেখান থেকে ধীরে ধীরে হেঁটে চলল সামনে। 
ক্লের সঙ্গে জেফ নানা বিষয়ে আলাপ করল--প্রথন ক্ষটল্যা্ তারপর 
ওৰুধ, তারপর দেশের সাধারণের জন্যে হানপাত|ল-_চিকিৎদার অব্যবস্থার 
কথা । “আমাদের একটু সময় দাও, বাব|--' ক্লে বলল। 

‘গোটা কয়েক ও রকম জমিদার-বাড়ী যদি হয়, যেমন আমাদের 
কারওএলএ রয়েছে--.ওগুলো.তো খালি পড়ে আছে, কোন কাজে লাগে 
না_ দেশে হাসপাতাল করতে হ’লে & রকমই বাড়ী হওয়া উচিত, বেশ 
বড়, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ।” 

গিডিরন একবার ক্লের দিকে তাকিয়ে দেখলে। 

‘গুৰু রাজনীতিজ্ঞ হ’লেই চলে না।' জেফ বলল। 

তা মানি। ক্লে বলে: শুনলাম, সবে তোমার বিয়ে হয়েছে, 
বেশ, বেশ, সুখী হও তোমরা? 

মৃদু হাসল জেফ । একটু পরে জেফ বলল : ‘হ্যা, আপনাদের সভায় 
কী হ'লো_ আমি অবশ্য এ নিয়ে মাথা বড় ঘামাই না। আমরা (তো 
উন্নতি ক’রেই চলেছি। হোয়াইট হাউসের গদির জন্যে নিজেকে যে 
. বিক্রি করে, তার পক্ষে এসব উণ্টে দেওয়া সম্ভব নয়।? { 

ধীরে ধীরে তারা হেঁটে চলল। অস্তমান ু্যরশ্মি সমুদ্রের জলে 
ছড়িয়ে দিয়েছে রংয়ের প্রভা । গাঙ-চিল ডুব দেয়, উঠে আসে বিজয়ীর 
মত। পাশেই রেলিংয়ে ঝুলছে একখানা সাধারণ ফলক ; তাতে লেখা 
আছে : ‘কেবলমাত্ৰ থ্বেতাঙ্গদের জন্য? একখানি জাহাজ থেকে আঁকা- 
বাকা লতার মত ধোঁয়া বেরুচ্ছে, বন্দরে নোঙর করছে জাহাজটা। 
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দ্রুতগামী একখানা ছিপের গনুইতে ঠাসাঠাদি বসে একদল ছেলে চলেছে 
হাসতে হাসতে । রাস্তায় একটা ঠেলাগাড়ি চলেছে ঘর্ঘর আওয়াজ 
তুলে; তারই ওপাশে রেলিং-ঘেরা চত্বরে ঘাসের ওপর দড়ি ঘুরিয়ে 
লাফাচ্ছে দু’ট মেয়ে । 


বহু বছর পরে কারওএলএর সবকিহু হঠাৎ গিডিয়নএর কাছে কেমন 
আশাহীন মনে হয়, যেন স্তন্গতি সব কিছুর। কাল গিডিয়ন গ্রামে 
ফিরেছে। ভাই পিটার এসে দেখে গিডিয়ন বারান্দার এক কোণে বসে, 
হাটুর ওপর কনুই, গালে হাত, নিঃশব্দ । 'বহুক্ষণ অমনি বসে আছে, 
আস্তে আস্তে আস্ুন।” মার্কাস বললে । গিডিয়ন ডাকল: 

'এসে। ভাই পিটার !? 

‘পরিশ্রান্ত, গিডিয়ন ?? 

‘|? 

যাজকী আচকানটার পেছনট! বিছিয়ে ভাই পিটার তারই পাশে বসে 
পড়ল। বেতের লাঠিখানা পাশের বেড়ায় রাখল ঠেকিয়ে_সম্প্রতি সে 
লাঠি ব্যবহার করছে উঁচু কালো টুপিটাও লে তারই কাছে রাখল। 
একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে পা ছড়িয়ে দিয়ে ভাই পিটার বললে : 
“অনেকখানি হেঁটেছি। আগের মত আর শক্তি সামর্থ্য নেই এখন ৷” 

তা নেই Pp / 

“শক্তি সামর্থ্য একটুও নেই, শিভিম্বন। ৯ 

গিডিয়ন উত্তর দিল ন! ৷ রসেল বারান্দার আসতে ভাই পিটার 
উঠবার উপক্রম করল। রসেল একচমক চাইল গিডিয়নএর দিকে, 
স্বামী মুখ ফেরাল না। দেখে ভাই পিটার মাথা নোয়াল। এক মুহুর্ত 
দেরী ক'রে রসেল অন্দরে ফিরে গেল। ভাই পিটার বারান্দার কিনারেই 
আবার বসল। : চমতকার মেয়ে আমার বোন রসেল। ওর হাতের রান্না 
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খেলে, ছু'দণ্ড কাছে বসলে, যেন মহাশান্তি পাই। তুমি ওয়াশিংটনএ 
গেলে গিডিয়ন, এ সব আমার ভাগ্যে জোটে না!” 

হু ; 

একটু পরে ভাই পিটার বললে : “বল, কথা বল, গিডিয়ন_কথা না 
বললে কি লোকে শান্তি পায়। মনের অসন্তোষ বেরৌনোই ভাল, আমার 
কথাটা শোন ভাই। চার্লস্টনএর ব্যাপার কি খারাপ নাকি, খুব 
বেশী খারাপ ? 

‘সেই কথাই ভাবছিলাম, পিটার ৷” 

‘তা হ'লে গিডিয়ন? কি ক'রে অত খারাপ হলো ? হুঃ, করুণাময় 
ভগবানই দেন, তিনিই আবার ফিরিয়ে নেন। তোমার যে মোটে বিশ্বাস, 
নেই, গিডিয়ন_’ 

একটু হেসে গিডিয়ন বলে : ‘বিশ্বাস থাকলে হয় তো হ’তো॥? 

‘তরে? মানুষ পৃথিবীতে আসে নগ্ন, শিশুর মত, চলেও যায় শৃন্ট 
হাতে। সেই তো বিচার, সেই তো প্রমাণ, ভাই। ভগবানের কথ 
আমি বলছি না--তুমি ভগবানে বিশ্বাস করবে সে-আশা অনেকদিন আগে 
ছেড়ে দিয়েছি। তোমার অনেক ক্ষমতা গিডিয়ন, কিন্তু ভগবানে ভক্তি 
থাকলে হয়তো আরে| অনেক বেশী হতো। আচ্ছা, তাহলে মানুষের 
কথাই বলি) থাক ভগবানের কথা। তিনি কিন্তু রুষ্ট হবেন না। 
তার কথা রেখে মান্গুষের কথাই বলি। মানুষে তে! বিশ্বাস করো, 
গিডিয়ন ? is 

“মানুষে বিশ্বাস % 

হু 1 

চিন্তান্বিত গিডিয়ন চোখ ফেরাল বৃদ্ধের দিকে । ভাই পিটার তার 
কালে টুপিটার ধুলোর ছাপট! ঝেড়ে ফেলল। তার ধর্মব্যাখ্যা শোনে 
যারা তাদের কাছ থেকে এটা মে উপহার পেয়েছে। আজ চার বছর, 
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কেবলমাত্র বৃষ্টির সময় বাদে, দিনরাত সে এই টুপিটা পরে। তা সত্বেও 
এখনও মনে হয় নতুন। 

হ্যা মানুষে আমি বিশ্বাস করি । জানি না_? 

ভাই পিটার মাঝখানে ধরে ফেলল : “তবে জানোনা কি? মানুষের 
দেহ পাপের বোঝা সন্দেহ নেই, কিন্তু এই যে নিগার একদিন ছিল 
কেনা-গেলাম, আবার পরদিন মুক্ত, এ কি ক'রে হয় তবে % | 

‘তারপর আবারও কেনা-গোলাম।” ধীরকণ্ঠে বলে গিডিয়ন। 

‘তাই মনে করো না কি? ধরো, আমরা যদি সবাই মরে যাই 
এখানের সবাই__মনে করোনা একটা কিছুও বাকী থাকবে, কিচ্ছু বাকী 
থাকবে না! তুমি তা হালে বলবে কোনদিন আর প্রার্থনার গান 
হবে না?’ 

গিডিয়ন নিরুত্তর। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল, সুর্য গেল ডুবে। মার্কাস 
বাড়ী ফিরল; ঘরে ঢুকতে গিয়ে এক চমক দেখে গেল তাদের । শেষে 
গিডিয়ন বলল : ‘ভাই পিটার। ওঠো, চলো খেতে যাই ॥ 

হ্যা, ওঠো । তোমায় বলি কথাটা, বয়েস হয়েছে তো, ক্ষিদে পায়। 
হাটলেই ওইটি হয়। তুমি যাও, আমি আসছি ভাই ।” 

গিডিয়ন উঠে তেতরে চলে গেল। 

খাওয়া সেরে জেফ রান্নাঘরের কলে সবে হাত বুচ্ছে। রসেল 
বলল স্বামীকে : ‘ঙুনছো, ভাই পিটার খাবে আজ! 

‘জানি? ৭ 

জেক রান্নাঘর ছেড়ে চলে গেল। একটুক্ষণ স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
থেকে রসেল স্বামীর কাছে এগিয়ে এল ৷ 

‘কি হয়েছে ?' 

কিছু না।” 

স্বামীর জামাটা স্পর্শ ক'রে তার হাতে রসেল নিঙ্গের হাত বুলিয়ে 
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দিল: ‘সব সইতে পারি, কিন্তু তোমার কষ্ট সইতে পারি না। আমার 
প্রয়োজন তোমার কাছে তো ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু তোমার ব্যথা আমি 
সইতে পারি না? ? 

গিডিয়ন স্ত্রীকে দু হাতে জড়িয়ে ধরল। স্বামী তাকে আজ জড়িয়ে 
ধরেছে দুরন্ত আবেগ আলিঙ্গনে । রসেলএর গলা কেঁপে উঠল: “মা. 
গো, লাগছে, পাবি না? 

“সেল, রসেল আমার ৷’ 

‘বল, তুমি হাসবে ? 
.. গিডিয়ন হেসে উঠল। আন্গুল দিয়ে স্বামীর জামা খুঁটতে খুঁটতে 
নিস্পন্দ লতার মত রসেল নিজেকে স্বামীর দেহে এলিয়ে দিল । 

পরদিন সকালে পুত্র ও পুত্রবধূর সঙ্গে গিডিয়ন দীড়িরে দীড়িয়ে 
দেখছে। এক একখানা ইট গেঁথে নতুন বাড়ীর চিম্নি তৈরি করছে 
হ্যানিবল ওয়াশিংটন। শহর ফিরতি এব্নার লেইটও সেখানে এসে 
দাড়িয়েছে। লাগামটা ছেড়ে .গাড়ী থেকে নেমে সে গিডিয়নএর পাশে 
এসে দীড়ায়। 

‘অমন থাবড়ে খাবড়ে চুণ বালি মাখা শিখেছ কোথায় ? 
হ্যানিবলকে সে জিজ্ঞেস করে। 

‘শিখেছি বাবার কাছে__মরে গেছে বটে, সাতখানা চিম্নি যা নি 
রেখে গেছে ওই জমিদার-বাড়ীতে 1? 

“আরে বলই না, তারপর ? 

‘বলছি তো, সে তোমার অনেক দিন আগের কথা? 

'বাড়ীখানা কদ্দিন আগের ? 

‘পঞ্চাশ বছর আগের, হুঁ, হু _? 

“ওটা তো দেখছি চিরকালই ওখানে” গিডিয়নএর জামার একটা 
টান দিয়ে এব্নার লেইট বলল। পায়চারি করতে করতে সে আর 
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গিডিয়ন গিয়ে দাড়াল গাড়ীটার পেছনে । এব্নার বলল : ‘শহর থেকে 
ফিরছি গিডিয়ন! তুমি ঠিক কথাই বলেছ, প্রেসিডেন্ট সতি,ই ছিনালের 
পো.হ্যাম্পটনএর সঙ্গে বখড়ার বন্দোবস্ত করেছে। কলাধিরার পণ্টন 
তুলে “নেবার হুকুম হ'য়ে গেছে_দণই এপ্রিল রেলে চড়ে সব উত্তরে 
ফিরে বাবে ।” রর 

‘কে বললে? 

‘এই তো কাগজেই দেখনা । গাড়ীর মধ্যে ঝুঁকে, খবরের 
কাগজখানা তুলে এনে এব্নার শিরোনামায় আঙ্গুল দিয়ে দেখালে: 
দক্ষিণের দ্বিতীয় ঘুক্তি। ‘এই যে, গোটা খবরটা ররেছে। শহরময় 
খালি ও কথা । জ্যাসন হুগার পণ্টনি পোষাক পরে খালি দেমাক 
ক'রে বেড়াচ্ছে। আবার নাকি “বিজয় উত্সবে" কলাধিয়ার কুচকাওয়াজও 
করবে। তুমি বলেছ--গোলমাল করবে না, ঠিক কথা__-আমি গোলমাল 
করিনি, খালি দেখে এলাম ছিনালের পো হুগার শরতানটাকে। বুদ্ধট। 
করবে কোথায়? আমি তে! বাঞ্চোৎ তামাম লড়াইগুলো৷ লড়লাম, 
কই হুগারের পো’র টিকিওতে। মেলেনি কোথাও ।? 

দুশ্চিন্তিত গিডিয়ন উদ্গ্রীব নজরে পুঙ্থান্ুপুঙ্খ ক'রে সংবাদপত্রের 
লাইন্‌ ক'টা পড়ল : 'রাজ্যপালের সহিত মৈত্রীপূর্ণ আলোচনায় একমত 
হইয়া প্রেসিডেন্ট হেইস্‌ এক নির্দেশনামার স্বাক্ষর করেন যাহার ফলে 
এতদিন পরে দক্ষিণদেশে গণতন্ত্র ও স্বরাজ প্রবতিত হইবে। আগামী 
দশই এপ্রিল সর্বশেষ কেন্দ্রিয় ফৌজ উঠাইয়া লওয়৷ হইবে’ 

'মহোত্সব হবে আর কি।’ এব্নার লেইট বিড় বিড় ক'রে উঠল। 

কী? 

‘জানো গিডিরন, আমার ঠাকুর্দার উচিত ছিল পশ্চিমে চলে যাওয়া । 
বুড়ো ডান বুল এসে কত সাধ্যসাধনাই না করেছিল কেণ্টুকে যাওয়ার 
জন্য । দুর ছাই, যাবো না, বলল আমার বুদ্ধিমান ঠাকুর্দী। হায় ভগবান, 
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একবার যদি সে চলে যেত তখন-__ইস্‌, তখন যদি সে কেণ্টুক আর 
ইলিতাইস্‌্এ চলে যেত এই পোড়া দেশ ছেড়ে! আমি তো দেখি যে 
এ-দেশ ছেড়ে বদি সে এ কালাপ|নির সুযুদ্দ,রে গিয়েও থাকত! 

‘চুপ৷’ এল্যেনকে দেখিরে গিডিয়ন ধমকে উঠল । হ্যানিবল্য আর 
জেফ তখন তাদের দিকে তাকিয়ে দেখল। 

‘তা কি করবে এখন, গিডির়ন ? 

‘আজ ছ’ তারিখ, তাই না? চারদিন আছে আর। কলাম্বিয়া 
যাবো। বলতে পারিনা কি করব সেখানে গিয়ে ; চেষ্টা করব, দেখি 
কিছু করতে পারি কি না।? 


কলাধিয়ার় পশ্চিমী-ইউনিরন অফিস অবস্থিত সাম্টার ছ্রাটে। গিডিয়ন 
টেলিগ্রাম লেখা শেষ ক'রে কাউণ্টারের দরজা দিয়ে ভেতরের বুকিং 
কলার্কএর হাতে দিল। কেরাণীটির মুখময় ব্রণের দাগ, বয়স বছর উনিশ । 
'দয়া ক'রে একবার পড়ে শোনান? গিডিয়ন বলল। কেরাণী একবার 
তাকিয়ে চুপ কারে রইল। 
বলছি, পড়ুন একবার দয়া ক'রে ।? 
ছেলেটি পড়ল : 
“বাদারফোর্ড বি, হেইস সমীপেষু 
হোয়াইট হাউস 
ওয়াশিংটন, ডি. সি. 
মাননীর সভাপতি, 
আমি আপনাকে সনিবন্ধ অন্ুনর জানাইতেছি যে কলািয়া 
হইতে কেন্দ্রিয় ফৌজ উঠাইয়া লওয়া স্থগিত রাখুন। 
নিগ্রো এবং নিঃস্ব সাদা লোকদের পণ্টন ভাঙ্গিয়া দেওয়ায় 
পুনর্গঠনকারী শক্তিলমূহের ভরসাস্থল হিসাবে রহিয়াছে 
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কেন্দ্রীয় সৈন্ ৷ ফৌজ উঠাইয়া লইলে দাঙ্গা হাঙ্গীমা ও সন্ত্রাস 
সৃষ্টির আশঙ্কা করিতেছি । এখানের রাষ্ান্ুগত রিপাঝলি- 
কানদের কাছে দক্ষিণ হইতে সকল ইউনিয়ন পণ্টন 
উঠাইয়া নেওয়ার কোন অর্থই বোধগম্য হইতেছে না। 
আমরা আপনার সাহায্য এবং সহানুভূতি প্রার্থনা করি। 
গিডিয়ন জ্যাকসন, 
দক্ষিণ ক্যারোলিনার প্রতিনিধি ।” 
‘কত লাগবে ?' গিডিয়ন জিজ্ঞেস করল। 
একটু ইতস্ততঃ ক'রে ছেলেটি বলল : ‘দশ ডলার ।, 
এক নজর ছেলেটির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে দাম দিয়ে গিডিয়ন চলে 
গ্েল। অপারেটরের কাছে গিয়ে ছেলেটি নিজের দন্ত শুরু করল : 
ধটলিগ্রামের দাম জানে এমন একটা নিগারকেও দেখলাম না আমার 
জীবনে 
খখাম, ফের ওই বলবি তো মেরে ফেলবো একেবারে। দিলে কত ?' 
দশ ৷? 
‘নাঃ, তুই ডোবালি দেখছি, দে৷! 
ছেলেটি টেলিগ্রামটি এনে অপারেটরের হাতে দিল। অপারেটর 
একবার চোখ ফিরিয়ে দেখে শিস দিয়ে আরো! যত্ন সহকারে পড়তে 
আরস্তভ করল। “কে দিয়ে গেল?’ 
‘একটা ইয়া লম্বা নিগার ৷ 
হয়েছে, শোন্‌। এটা নিয়ে জজ সাহেবের কাছে যা দেখি। বলবি, 
আমি জানতে চেয়েছি, এটা পাঠাবো কিনা। হ্যা, তোর এ রাক্ষুসে 
মুখটা বন্ধ রাখিস! একটি কথাও কাউকে বলবি না ৷? 
মিনিট কুড়ি পরে ছেলেটি ফিরে এল। 'জজ সাহেব টেলিগ্রামটা রেখে 
দিয়েছে আর আমাকে একটা ডলার দিয়েছে ৷ 
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“ভাগ, ভাগ, ভাগ !? 

'জজ সাহেব আমাদের চুপচাপ থাকতে বলেছে, নইলে বলেছে 
মুস্কিল হবে ৷ 

টেলিগ্রাক অফিস থেকে বেরিয়ে গিডিরন গেল কেন্দ্রীর পল্টনের 
কমাঙার কর্ণেল জে. এল. উইলিয়মস্এর সঙ্গে দেখা করতে । কমাগ্ডার 
আজ বড় ব্যন্ত। দেড় ঘণ্ট। অপেক্ষার পর গিডিয়নএর ভেতরে ডাক 
পড়ল। কমাগার বললে : “আমি দুঃখিত, সমর হবে না। দক্ষিণের 
প্রত্যেকটি লোক আজ আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে ৷” 

, জানি আমি। আমিও একই ব্যাপারে এসেছি। প্রেসিডেন্টের কাছে 
যে টেলিগ্রাম আমি পাঠিয়েছি এই দেখুন তার নকল। উত্তর আসতে 
কতদিন লাগবে কিছুই জানি না। যতদিন না আসে, আপনাকে আমি, 
অঙ্গরোধ জানাচ্ছি, আপনার সব পণ্টন সরিয়ে নেবেন না ১ 

টেলিগ্রাম পড়ে কামাগার মাথা শাড়ল : 'আমি তো আদেশ দিয়ে 
দিয়েছি’ 

‘জানি আপনি আদেশ দিয়ে ফেলেছেন। আমি ব্যক্তিগত সুবিধার 
জন্য বলছি না ; এর ওপর নির্ভর করছে অসংখ্য লোকের জীবন মরণ ৷? 

‘আর আমি পারি না। আমি ছুঃখিত।? কর্ণেল বলল। 

‘পণ্টন উঠে গেলে কি হবে জানেন আপনি ?' 

‘যা-ই হোক, আদেশের নড়চড় করতে আমি পারি না। জেলার 
ক্মাগডার-জেনারেল হাম্পটনএর কাছে গিয়ে দেখলে পারেন__+ 

‘কোন কাজ হবে না, সে শুনবে না। আদেশের মানে কি, আমি 
জানি। পণ্টনে আমিও ছিলাম, কর্ণেল” 

‘হবে না, আমি পারবো না ৷? 

'বুঝছেন না, প্রেসিডেন্ট এই টেলিগ্রাম উপেক্ষা করতে পারবেন 

“আনার কোটমার্শাল হ'তে পারে।, 


না” 
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‘হবে না, ওয়াশিংটনে আমার প্রভাব আছে, সেখানে আমি-_" 

দৃপ্ত স্বর কমাগ্ডারের : ‘এ আমি পারি না। বিশ্বাস করুন আপনি, 
যতকিছু করার ইচ্ছেই থাক আমার, কিছুই আমি করতে পারি না। 
আপনি কি ভাবেন, আমি কিছু দেখি না, বুঝি না? আমি একজন, 
দৈনিক, রাজনীতিজ্ঞ নই !' 

একফুহূর্ত গিভিয়ন শক্ত হ'য়ে দাড়াল; চোখে মুখে আশংকা আর 
উত্তেজনার সাংঘাতিক ছাপ। 'ছুঃখিত কর্ণেল ৷ 

‘আমিও!’ দীরকষ্ঠে উত্তর দিল কর্ণেল। 

গিডিয়ন বেরিয়ে এল। 

দশই পর্যন্ত গিডিয়ন কলাম্ষিয়াতেই রইল। ঘন ঘন কেবলই সে. 
টেলিগ্রাফ অফিসে যায়, খোঁজ নেয় উত্তর আসে কিনা। ন'ইসে 
আর একখানা টেলিগ্রাম পাঠাল। তারপর দশ তারিখে গিডিয়ন দেখল 
সেনাবাহিনী মার্চ ক'রে চলেছে অপেক্ষমান ট্রেনে উঠতে । ব্যর্থ গিডিরন 
ফিরে গেল কারওএল। 


পনরই এপ্রিল, বিকেল বেলা । কারওএলএ কোথায় যেন একটি 
সত্রীলাক প্রাণপণে আর্তনাদ ক'রে উঠল। ' সেই সাংঘাতিক আর্তনাদ 
প্রতিধ্বনি জাগাল ঘটনাস্থল থেকে বহুদুর পর্যন্ত । আর্তনাদ শুনতে 
পেয়ে চতুদিক থেকে লোক ছুটে এল। একটি আতংকগ্রস্ত ছেলে 
জঙ্গলের,মধ্য পালাচ্ছে আর শিশু-কণ্ঠে অস্পষ্ট চিৎকার করছে: ঘোড়া 
ড়া উইই__ এসেছে, এসেছে_-? ছেলেটির নাম জুডি হেইল। 
সকলে তার অনুসরণ ক'রে গিয়ে পৌছল তার বাপের ক্ষেতে। বাপ 
জেইক হেইল হ’লো কালে! মান্ধুৰ। লোকটির বুদ্ধিগুদ্ধি একটু কম, 
নিধিরোধী সংসারী লোক সে। চাষবাসে তার হাত পাকা; তুলো বুনে 
নগদ পয়সা সারা গ্রামে তার মত কেউ আনতে পারে না। ক্ষেতে এসে 
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সকলের চোখ পড়ল জেইকএর ত্ত্রী ক্রেণীর দিকে । পাগলের মত 
চিৎকার করছে সে। সামনে একট! গাড়ী, তার সঙ্গে ঘোড়াট। বাধা । 
গাড়ীর ভিতরে একবার বে দেখল, শিউরে উঠে সে আর দ্বিতীয়বার 
সেদিকে তাকাতে পারল না। 

সকলে মিলে ঘটনাটার টুকরো অংশগুলো একত্র করল। সবে 
'জেইক হেইলএর ছেলে দশ বছরে পা দিয়েছে। নতুন বছরে ছেলেকে 
একজোড়া নতুন জুতো আর কিছু উপহার দেবার মনস্থ ক'রে বাপ 
শহরে গিয়েছিল সওদা করতে। স্বভাবতই সে ফিরতি-পথে গা ছেড়ে 
ঘোড়া চালিয়ে বন্তের চমৎকার বিকেল বেলাটা একটু উপভোগ 
করতে করতে আসছিল। জেইক সব সময়ই চাইত বোড়াটাকে হটিয়ে 
নিয়ে যেতে, বিশেষ ক'রে আবহাওয়ার ,যদ্দি একটু উষ্ণতার 
আভাস মিলত। 

ফিরতি পথে কোন জায়গায় একটা লোক জেইকের ধীর-গতি 
গাড়ীর মধ্যে নিশ্চয়ই উঠে বসেছিল। তারপর লোকটা পেছন থেকে 
জেইক হেইলএর মাথায় গাদ। বন্দুকের পর পর ছু'টো গুলি গেঁথে দেয়। 
গুলির শব্দে ঘোড়াটা লাফিয়ে উঠতেই জেইক গাড়ীর মধ্যে পড়ে যায়। 
সারা পথ ছুটে ঘোড়াটা সোজা বাড়ী এসে হাজির হয়। জেইকএর 
স্ত্রী বেড়িয়ে এসে গাড়ীর মধ্যে উকি দিতেই দেখে এই কাণ্ড । ‘কাছ 
থেকে দুড়লে গাদা বন্দুক মানুষের কি পরিনতি ঘটাতে পারে, তারই 
এক বীভৎস নিদর্শন তার স্বামীর মৃতদেহ । 

কলে মিলে জেইক হেইলের অন্ত্যেষ্টি সমাধা ক'রে এল। তারপর 
থেকে এই নয় বছর পরে-_, কারওএলএর লোকেরা ক্ষেতের কাজে 
বখন নামে, তখন প্রত্যেকে কাধে ঝুলিয়ে নেয় এক একটা বন্দুক। 
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১৮ই এপ্রিল, ১৮৭৭ | সকালবেলার কারওএল। সারাটা উপত্যকা 
কুয়াসায় আচ্ছন্ন। সাইপ্রেস বীথির মধ্য দিয়ে সাদা দুধের মত যেন কুয়াসা 
ছুটেছে। চারটি কুকুর।_সারা রাতের শিকারে ক্লান্ত হয়ে পাইন 
বনের ভেতর দিয়ে সোজা পথে বাড়ী ছুটেছে। গাঁয়ের মোরগের 
তীস্ক ডাক তাদের যেন স্বাগত জানার । মাথার ওপর ডানা ঝাপ্টিয়ে 
কাকা করে কাকেরা---দিন শুরুর জানানি দেয় যেন। মানুষ উঠবে 
জেগে। বিভিন্ন গোয়াল ঘরে সকলে ছুইবে গাই আর শেষ করবে 
রৌদ্র ওঠার আগের যত সাংসারিক কাজকর্ম, আর ভাববে আবহমান 


‘ কালের সেই. পুরোনো ভাবনা । স্মরনাতীত কাল থেকে প্রত্যুষের 


নানান কাজের একটি অঙ্গ হয়ে আছে এমনি কত সব ভাবনা চিন্তা : 
দিনটা কেমন যাবে আজ, রোদ্দুর উঠবে, না, মেঘ ক'রে আবার গুমোট, 
হবে! নেলী গাইটা বালতিট। ফেলে না দেয় লাথি মেরে, ওকে বাপু 
বিশ্বান নেই! উপত্যকার ওধারে নিবোধ কুকুরটা দেখছি ডেকে ডেকে 
ছাই, হাপিয়েও ওঠে না, জালাতন!. কাকগুলোর ডাক কত সহজ, 
রোজ ভোরে ঠিক এমনি কা-কা৷ ক'রে ওরা ডাকবেই ! আজ সকালে 
কি খাওয়া যায়, জনারের রুটি আর সঙ্গে যদি মাংশ হয় ? রোগা 
বাছুরটা কি এমন ধার! বমিই করতে থাকবে নাকি ?....পঁজড়ায়, 
বাতের ব্যথট। আজ আবার ককৃকন্‌ ক'রে না উঠলে বাচি !_এই সব 
ভাবনার কোন একটাতেও বেশী জটিলতা নেই, তেমন কিছু উল্লেখ- 
যোগ্যও নয়, তবু আবার একেবারেই উপেক্ষা করবারও নয় । ুধৃটা, 
পাহাড়ের চূড়া, ছাড়িয়ে ওপরে উঠে গেছে, মুহূর্তে দিথিদিক আলোক- 
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ময় হয়ে উঠেছে। পাহাড়ী দেশে এক দিকের উত্রাই যখন রোদে 
ভেদে যার, অন্তদিক তখন থাকে ছারায় আবৃত। উপত্যকার চারদিক 
আকীর্ণ করার পর এখন কুয়াসার স্রোত মিলিয়ে যাচ্ছে; কিন্তু যেখানে 
নীচু বিলের জলের ছোয়া লেগেছে সেখানের কুরাসা এখনও সরছে 
না। যত সাপ, গোসাপ গড়াতে গড়াতে (রোদ পোহাতে এসে ধন্য হয়ে 
উঠছে। মোটা মোটা কচ্ছপ বেড়িয়ে আসছে উষ্ণ রোদ্দরে। খরগোস- 
গুলো লুকোতে গেল কটা ঝোপের গভীর বনে। আর আগ্ভিকীলের 
বাদাম গাছটার 'ওপর-নীচ ছুটোছুটি করছে একপাল কাঠবেড়ীলী। 
বিরাম ও নিদ্রার আশার হরিণগুলো চলেছে ঘন জঙ্গলে |... 

সকালবেলার কারওএল। ঘরের কাজ.পেরে এখন সকলে সকালের 
খাবার . খেতে বসেছে। হাতে-তৈরি কুটি, গুড়, ডিম, মুরগী, 
নর়তে। শৃয়োরের মাংস, টাটকা মাছ ভাজা, আলু ভাজা, দৃধ, হলদে 
পিঠার বাসি মণ্ড, মাখন তুলে-নেওয়া ঘন ঘোল, ঠাণ্ডা মাখন__চারপাশে 
তার ছোট ছোট জলের ছিটে_এই সবই কারওএলএর লোকেদের 
সকালের খাবার। এর মধ্য থেকে যার যেমন খুশি সে তাই খায়। 
কিন্ত এত হলেও ইতিমধ্যেই যার| দু তিন ঘণ্টা খেটেছে তাদের পক্ষে 
খুব একটা বেশী কিছু নয়। এরপর ইস্কুলে ঘণ্টা বেজে ওঠে । ছেলে- 
মেরেরা যেখান দিয়ে খুশি গোজা পথ তৈরি ক'রে ছোটে ইন্ুলে। নির্দিষ্ট 
বাস্তার ধার ধারে না ওরা । সকাল আটটায় ওদের জীবনে আসে নবীন 
জোরার। চথা ক্ষেতে পা ডুবিয়ে, পাহাড়ের ধার দিয়ে উঠতে গিয়ে 
তীব্র স্বরে এ ওকে ডাকে, পাইন বনের কোণ দিয়ে সোজা পথ ক'রে 
নিয়ে ছুটতে ছুটতে, মুরগীর ডাক ডেকে, পরস্পরকে ভেঙচি কেটে ওরা 
ছোটে ইন্কুলের পথে । ওদের দুর্বার সাহস আর অপীম উৎসাহ মাষ্টার 
বেঞ্জামিন উইনথোপের কাছে প্রতিদিন একটা হুঃদাহনীক অভিযান 
বলে মনে হয়। আপন মনে ভরসা সঞ্চার করতে গিয়ে সজোরে সে 
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বন্টাট। টেনে ধরে; আপন মনেই সে বলে ওঠে, শান্তশিষ্ট ছাত্র হ'লে 
তো যে কেউই পড়াতে পারতো ! ক্র্যান্ক কারদন্এর মেয়ের কথা তার 
মনে পড়ে। ঘোড়শীর ছুই নীল চোখের দৃষ্টি অনবরত ঘিরে রাখে 
মাষ্টারকে । কত কিছু কল্পনা জাগে মাষ্টারের মনে। 'জন-সমবার শিক্ষা 
সমিতির" মতে শিক্ষাদান হলে! স্বয়ং পরমেশ্বরেরই সেবা । সেই সমিতিই 
তাকে এই কারওএলএ পাঠিয়েছে। মাস কয়েক যেতে না যেতেই 
সে বুঝেছিল কেন এট! পরমেখবরের ক.জ, কেন তারই দেওয়া দারিত্ব 
এট|। হানিবল ওয়াশিংটন্‌এর ছেলে জেমি, এব্নার লেইটএর মেয়ে 
এবং আরে দু একটি মেধাবী ছাত্রীই তার সান্ত্বনার স্থল। আজ সে 
পড়াবে এমারসন্। বারান্দার দাড়িয়ে ছাত্রদের টেচামেচি শুনতে শুনতে 
বৌদ্রখোয়া মাঠ ও বনের ওপর দৃষ্টি ছড়িয়ে আপন মনে সে বলে ওঠে : 
‘এমারমন্‌'। দৃঢ়কণ্ঠে নিজেকে সে আবারও শোনার ‘এমারসন্‌ ৷ 


খেতে বসে মার্কাসএর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে অসংলগ্ন একট। ভাবনা 
গিডিয়নকে পেয়ে বসে। মনে হর-_মানুষের মন কি অদ্ভুত, যা দেওয়া 
যার তাই:ই খাপ খাইরে নেয় ; কত সহজে অতি অন্ত হয়ে যায় 
নিত্যকার অতি সাধারণ; যে কোন অবস্থাতেই মানুষের মন কত 
পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ ক'রে নেয়। 

দরজার দেহলিতে ঠেকানো দু'জনার দু'টো রাইফেল...ঘাবার সময় 
যার যারটা নিয়ে যাবে। বৈষয়িক কথাবার্তা বলছে দু’জন। 'গিডিয়ন 
বলল মার্কাস্ক : “আরও এক একরে তামাক দেব ভেবেছি, তুলো 
আর নয়।" 

‘এ মাটিতে তামাক হয় না৷’ 

‘তবু আমরা তো ভাল পাতাই ফলিয়েছি। যদিও অবগ্ত গীড মণ্ট 
কিম্বা তাঞজিনিয়ার মত অত ভাল নয় কিন্তু বাজারে তো চলবে। 
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ওঁ যে, কি যেন নতুন জিনিসটা, যাকে সিগারেট বলে, ওতে, দেখবে 
তামাক খাওয়া ঢের বেড়ে যাবে)? 

'তাঁমাকে কিন্তু জমি খারাপ হয়ে যায় ৷” j 

‘সে তো তুলোতেও। যা-ই বুনবে, জমি তোমার খারাপ হবেই, 
যদিনাফি বছর আলাদা ফসল বোনে! ; না হ'লে অনাবাদী ফেলে 
রাখতে হয়। কত বছর ধরেই তো একথা তোমাদের বলছি ৷? 

‘আমি হলে দিতাম জনার ৷? রসেল বলে। 

‘আমরা তো আর রাখি-কারবার করছি না !? 

‘বাপ ঠাকুরদা যা ক'রে গেছে তা-ই করতে হবে না কি? 

‘বিকেলে আমি কিছু কেনাকাটা করতে বেরুবো।’ জেনি বললে। 

“হরে গিয়ে ?' 

হু? 

মার্কাস মাথা নাড়লে। 

“কি দরকার ?' 

হপ্তার শেষ দিকে যেও, তখন আরও অনেকে যাবে গিডিঘ্বন 
মেয়েকে বলল। 

'বা__রে, আজ দিনটা কেমন সুন্দর, আজই যাবো, হু 

‘কোথাও যেতে হবেনা তোকে, বাড়ীতে থাকবি।” মার্কস বোনকে 
শাসিয়ে বললে। 

খাম, তোমাকে খবরদারী করতে হবে না। আমি যাবো কি যাবো 
না__তা নিয়ে তোমায় অত কথা বলতে হবে না? 

‘বলছি বেরোবি না!’ 

বাস্‌, শুরু হয়ে গেল জেনির ফৌপানি। পাশেই বসেছিল এল্যেন। 
জেনির হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সে সান্তনা দিতে লাগল 
ননদকে। খাওয়া সেরে গিডিয়ন উঠে পড়ল, একটু পরে মার্কাসও। 
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ঘর থেকে বের হ'তে গিয়ে গিডিয়ন রাইফেল ছু'টোর দিকে এক 
চমক চেয়ে দেখে নিল। তারপর একটু ইতস্ততঃ ক'রে একটা তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। 


বেলা দশটা! বাজে । জেফ এসেছে ম্যাবিয়ন জেফারসনএর বাড়ী॥ 
হাতময় ফৌড়া নিয়ে তার স্ত্রী ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে। রোগটা৷ তেমন কিছু 
না হ'লেও জালা-যন্রণা আছে; বেদনায় রাত্রে একটুও ঘুমুতে পারেনি 
একটা মলমের ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে জেফ বারান্দায় বসে ম্যাবিয়নএর 
সঙ্গে এটা ওট! সাত-সতেরো আলোচনার সময় কাটাচ্ছে। . ছেলে 
বেলা জেফ ছিল ম্যারিয়নএর বড় আদরের । বড় হরে ডাক্তার হয়ে 
জেফ যেন তার কাছে দেবতা ! দু'জন এমনি সাত-পাঁচ গল্প করছে ৯ 
হঠাৎ ছুটতে ছুটতে ট্রপার এল। একটু হাপিয়ে লঙ্কা একট! ঢোক 
গিলে সে বললে : 

‘জেফ, দেখলাম জ্যাসন হুগার আর শেরিফ বেন্টলী যাচ্ছে তোমার 
বাবার ওখানে ।  চড়াইতে দাড়িয়ে ছিলাম, ভগবান সাক্ষী, সত্যি 
বলছি, জলজ্যান্ত দেখলাম শেরিফের সেই ছোট গাড়ীটা। এ শয়তান 
ব্যাটা জ্যাপন হুগ|রটাও সঙ্গে আছে ৷” 

'যাক না, ভয়ের কি আছে!’ জেফ বললে । 

“বলা যায়না, কি না কী ব্যাপার । চল দেখি, তোমার গাড়ী ক'রে 
ছুটি একবার, এই ব'লে রাইফেলটা আনতে ম্যারিয়ন ঘরের মধ্যে 
ঢুকলে । তয় পেয়ে তার স্ৰী জিজ্ঞেন করল : “কিহালো? কি 
করতে যাচ্ছে] % 

“কিছু না, এখানে কিছু না। মনে হলো শেরিফ গেল গিভিয়নএর 


' বাড়ী। তাই একবার দেখতে যাচ্ছি ঠিক কি না! মৃদু হাসল 


ম্যারিয়ন ৷ 
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'ক্রী-২২ 


‘না-না, গোলমাল বাধিয়ো না আবার, গোলমালে গোলম্ালে প্রাণ 
অতিষ্ঠ হরে গেছে? স্ত্রী বলল। 

‘সে যখন করেছি করেছি। এ কোন গোলনেলে কিছু নর, ভাবনা 
কারো না। বরং এককাজ কর : এব্‌নার লেইটকে খবরটা দিয়ে এস 
দেখি, যে গিডিন্ধনএর বাড়ী শেরিফ এসেছে ৷? 


প্রাতরাশ সেরেই গিডিয়ন আর মার্কাস ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছে লম্বা একটা! 
পাইন গাছ মূলগুদ্ধ কাট! নিয়ে। বৃত্তাকারে চারদিকের মাটি খুঁড়ে নিয়ে 
এখন মোট! মোট! ভেজা শেকড়ে হাই হাই কুড়ুল বসাচ্ছে। এই শীতের 
সকালের উপযুক্ত কাজই বটে। এক একটা কুড়ুলের ঘা দিতেই ঝন্ঝান্‌ 
ক'রে ওঠে সারাটা শরীর, মনের সমস্ত রাগ গলে জল হ'য়ে যায়। আরও 
স্রবিধে, গাছেরা কথ! কয় না, যা খুশি ক'রে যাও, একটি বারও প্রতিবাদ 
করবে না তারা । কাটা হয়ে গেলে গোটা বসন্ত আর গ্রীষ্মকাল তেমনি 
ঠার ফেলে রাখ! অবস্থায় থাকবে মাটির ওপর। তারপর ঘথন পাতাগুলো 
শুকিয়ে যাবে তখন ভারি নরম হবে আর সহজে টুকরো করাও. যাবে। 
অতি সহজেই চার হাত লা ক'রে কাট! যাবে; তারপর উন্ুনে দিলে 
তা দাউ দাউ ক'রে একেবারে কাগজের মত জলবে। এতক্ষণে গাছটা 
মড় মড় কা'রে উঠতেই লম্বা গুড়িটা ঈষৎ একটু কেঁপে উঠল। হঠাৎ 
সামনের দিকে মার্কাসের নজরে পড়ল শেরিফের ছোট্ট গাড়ীটা, বিলের 
নীচুদিক দিযে সোজা তাদের বাড়ীর দিকে যাচ্ছে। কুডুল ফেলে 
বাবার দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করল দে। 
একটু দেখে গিডিবূন জিজ্ঞেস করল : ‘শেরিফ না? 
হু, তার গাড়ীটাই তো মনে হচ্ছে। যাইতো৷ ওই দিকে, ওপর 
থেকে দেখি তে? 


তারপর বাপ ছেলে বন্দুক দু'টো! তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর দিকে 


৩৩৮ 


চলল। গুড়ীট৷ খানিক গিয়ে বাক ঘুরে যখন পাহাড়ের ওপাশে চলে 
গেল এবং রাস্তা থেকে আর তাদের দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা রইল না, 
তখন দু'জনে সোজা দৌড়োতে আরম্ভ করল। গাড়ীটা পৌছোবার ঠিক 
পরমুহূর্তেই দু'জনে হাপাতে হাপাতে গিয়ে হাজির হ’লে । 

জ্যাসন হুগার আর শেরিফ পাশাপাশি বসে; গায়ে চামড়ার জামা, 
ছা'জনারই আন্তিন গোটানো। হাটুর নীচে ছু'জনারই ছু'টো৷ দৌনাল! 
বন্দুক। রসেল ছিল বারান্দার দাড়িয়ে, এদের হঠাৎ আগমনে দুশ্চিন্তায় 
কীপছিল সে। এখন স্বামী আর ছেলেকে আসতে দেখে সে একটু 
ভরা পেয়ে স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 

“এই যে, আস্থন।? গিডিয়ন শেরিফকে অভ্যর্থনা জানাল। কন্যা 
আর পুত্রবধূ বারান্দার এসে রসেলএর পেছনে দীড়িয়েছে। গিডিয়নদের 
বাথ৷ কুকুরটার নাম ক্র্যাকাস ; মার্কানকে দেখে ঘেউ ঘেউ ক'রে চেচিয়ে, 
লাকিরে মার্কাগের সঙ্গে একমাকার কাণ্ড বাধিয়ে দিল । শেষে যখন বুঝল 
যে কেউ তার দিকে কোনো নজর দিচ্ছে না, তখন হতাশ হ'য়ে সে শুয়ে 
পড়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল। কক্গুইয়ে বন্দুকটা ঝুলিয়ে একটু 
ঝুঁকে লোহার মত শক্ত হ'য়ে দাড়িয়ে আছে মার্কাপ। মা রসেল ছাড়া 
আর কেউই বুঝতে পারে না যে মার্কাস এখন ঠিক আগুন-লাগা বারুদের 
মত; দৃঢ়, ছ্রির। কিন্তু যে কোন মুহূর্তেই ফেটে পড়তে পারে। 
গিডিয়নএর বাইফেলটার দিকে তাকিয়ে ঘাড় নেড়ে শেরিফ জিজ্ঞেস 
করল : ‘শিকারে যাচ্ছো, গিডিয়ন ? 

‘হতে পারে!” মার্কাস কথাটা কেড়ে নিল: ‘আর আমার বাবার 
সঙ্গে যখন কথা বলবেন, ‘আপনি’ বলে বলবেন, বুঝেছেন % 

জ্যাসন হুগার নাকীস্থুরে বলে উঠল : 'আ-প-নি, আ-প নি! 

যা” 

‘বেশ, আপনি’ হুগারের মুখে বক্রহাসি। 
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‘কিছু করতে হবে কি শেরিফ ? শান্ত গলায় গিডিয়ন, শেরিফকে 
জিজ্ঞেস করল। 

হ্যা, ঠিক, কাজের কথা বল।” শেরিফ বেন্টলী মাথা নাড়ল। 
আপনি তো গিভিয়ন, বুঝদার মান্ুব। যা দিনকাল পড়েছে, ভগবান, 
কা'জনার বুঝবার ক্ষমতা আছে! মাথা গরম ক'রে কি লাভ বলুন! 
আমার একটা কর্তব্য আছে, আর এখানে এলাম একটুখানি কাজে... 
এসে তে দেখলাম আইন অমান্য ক'রে এই বন্দুক রেখে একটা গণ্ডগোল 
স্থপ্টি করেছেন আপনারা। ভগবান সাক্ষী, কি বলব গিডিয়ন, কাজটা 
তো নিগারদের মানায় না, এতে তো হাঙ্গামা বাঁধবে’ 

‘চুপ্‌, বাজে কথা কইবেন না!” মার্কাস বলে উঠল। 

‘দেখ, দেখ. ব্যাটাকে। ছিনালের পো নিগারটা বলে কী!» 
হুগার চেঁচিয়ে উঠল। বন্দুকের ট্রিগারের মধ্যে তার আনল দু'টো তখন 
কুঁকড়ে উঠেছে। 'ও পাখি-মারা বন্দুকটা নিয়ে একটু নড়েছিস কি. 
হারামজাদা তোর সাহসটা আমি সঙ্গে সঙ্গে গুঁড়িয়ে দেবো 

রসেল কেঁদে ফেলে। গিডিয়ন মার্কাসএর কাধে হাতখানা রাখল, 
আন্গুলগুলো লৌহ-নখের মত মাংস থেমচে ধরেছে; ছেলে বুঝল। “ওর 
কথার কান দেবেন না, মিঃ হুগার। কিছু মনে করবেন না আপনি? 
গিডিয়ন বলল: ‘গণ্ডগোল হবার কোন কারণ নেই। শেরিফ তা জানেন, 
তিনি জানেন আমরা আইনান্ুগত লোক, কোনদিন হাঙ্গাম| হয় এমন 
কিছু করিনি আমরা। আমরা যে বন্দুক রেখেছি তার কারণ এ নর যে 
আমরা আইনকে অশ্রদ্ধা করি; রেখেছি, কারণ, এইতো৷ মাত্র দিনকয়েক 
আগেই আমাদের এক প্রতিবেশী খুন হয়ে গেছে” 

বেণ্টলী বলল : “কথাটা আপনাকে: বলি, গিডিয়ন। নিগারগুলোর 
এমন বাড় হয়েছে যে হাঙ্কাম! বাধাবেই। ব্যাপারটা! আপনার! তো ধরে 
নিয়েছেন_যেন সেই নিগারটা দিব্যি রাস্তায় গাড়ী চালাচ্ছিল, হঠাৎ কেউ 
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উঠে গুলি করেছে! হা-ঈখবর, একথার কি কোন মানে হয়? গিডিয়ন, 
বলুন, একটুও মানে হয় এ কথার? ভগবান আছেন _আমি কি 
ক'রে জানবো, নিগারটার মতলব কি ছিল? নিগারকে একটু আস্কারা 
দিয়েছ কি, ব্যস্‌, একেবারে মাথায় চড়ে বসবে !? 

‘সেই কারণেই তো। আমরা এসেছি ।” হুগারও সায় দিল 
শেরিফকে। 

‘কারণটা কি জানতে পারি?’ গিডিয়ন বললে । 

খাম্‌ বাঞ্চোৎ, আমাদের কথার জবাব দে আগে 

'আ-_হা-হা রাগ করো কেন জ্যাসন।” শেরিফ নিরপেক্ষতার সুরে 
বললে : “গিডিয়নএর তো জিজ্ঞেন করবার অধিকার আছেই, তার 
জমিতে দাড়িয়ে আছি আমরা । কথাটা আইনমত ন্যাষ্যই বটে। কিন্তু 
জিজ্ঞেস করবার অধিকার আমাদেরও আছে, যার জন্য আমরা এখানে 
এসেছি । বেশ শান্ত ধীর মত্তিষ্ধে আমরা “তার মীমাংসা করতে চাই। 
কাল বিকেলে, বুঝলেন গিডিয়ন, তিনটে নিগার গিয়ে হানা দিয়েছিল ক্লার্ক 
হেষ্টিংস্এর পেছন দরজায়। ক্লার্ক তখন গুদামে ; বাড়ীতে:ছিল মিসেস 
শেলি আর তাদের কচি মেয়েটি। ঠিক যেন পিঠে খাওয়া আর কি! 
__-একট| নিগার বললে__মাগে। আমরা কিছু খাইনি, আপনাদের তে 
অনেক আছে, দয়া ক'রে দিন আমাদের ছু" মুঠো । জানইতো, ক্লার্কর। 
কোনদিন কোন নিগারকে ফেরায় না। সরল মনে শেলি গেল ঘরের 
মধ্যে খাবার আনতে । ন’ বছরের মেয়েটি তখন দরজায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে নিগারদের দেখছে__+ 

এই সময় গাড়ী ছুটিয়ে টুপার, জেফ আর ম্যারিয়ন জেফারসন এসে 
হাজির হ'লে। । ওদের দেখে গিডিরন খানিকটা ভরদা পেল। জেফ আর 
ম্যারিয়ন নামল গাড়ী থেকে। ট্র,পার গাড়ীতেই বসে রইল, হাতের 
মুঠোয় রাইফেলটা, তার গায়ে সেই লড়াইয়ের সময়কার পণ্টনী কোটটা। 
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আস্তিন গোটাতে গোটাতে বীর গরন্তীর গলার নে ওখান থেকে হেঁকে 
বললে : ‘বন্দুকের ঘোড়! থেকে আঙ্গুল সরা, হুগার 1” 

লোকটার মুখ লাল হরে উঠেছে; ভ্রর ওপর একটা শিরা ফুলে 
উঠেছে ; গোটা শরীর তার কাঠের মত শক্ত ৷ 

সিরা শীগ্‌গির ! ট্র,পার চেঁচিয়ে উঠল। 

কিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বেণ্টলী হুগারকে বলল: ‘বোকামি ক'রো না, যা 
বলছে কর।’ এব্নার লেইট নিজের চাষের ঘোড়াটায় চেপেই হাজির 
হলো। পিঠে বন্দুক ঝোলান। রর 

ঘা বলছে কর না» বেণ্টলী আবার বলল। 

যন্ত্রের মত হুগারের আহ্ুলগুলে। টিপকল থেকে সরে গেল। 

নীচে রাখ বন্দুক, এ তোর পায়ের কাছে। আপনিও রাখুন 
শেরিফ ৷! পার চেচিয়ে বলল। 

হুম্‌, কথা কইতে জানিস্‌ না --? 

‘রাখ, নীচে, জলদি? আবার ট্রপারএর দেই গম্ভীর গলা 

দু'জনে বন্দুক ছু'টো পায়ের কাছে নামিয়ে রাখল। গাড়ীর পাশ দিয়ে 
এসে এব্নার লেইটও সকলের সঙ্গে মিশে দীড়াল। ওদিকে ক্র্যাঙ্ক 
কারসন্এর গাড়ীটা বিল পেরিয়ে বাক ছাড়িয়ে ছুটে আসছে। হুগার 
বললে: 'হু,_-মনে থাকবে, এব্নার ৷ 

‘মনে আমারও থাকবে, জ্যাসন ৷? 

গিডিয়ন বলল : ‘শেরিফ বলছিলেন তার এখানে আসার উদ্দেন্ত কি।” 
শেরিফ যা য| বলেছে গিডিয়ন পুনরাৰ্বত্তি ক'রে সকলকে শুনিয়ে 
দিল সেইসব। তারপর শেরিফকে বললে : ‘বলুন, এখন বাকীটাও শুনতে 
চাই আমরা ৷? 

ইতিমধ্যে ফ্র্যাঙ্ছ কারসন এসে সকলের সঙ্গে মিশে দাড়িয়েছে। 


বক্র 
দৃষ্টিতে একবার সকলকে দেখে নিয়ে শেরিফ তার বাকী অংশ 
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করল : 'কতি মেয়েটি সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল ওদের তিনজনকে ৷ 
বাস্‌, আর কি রক্ষে আছে-_একটা নিগার গিয়ে ধরল মেয়েটিকে__ 
ধরেই তার জামা ছি'ড়ে একেবারে উলঙ্গ ক'রে কেলল। মেয়েটিতো 
তখন চিৎকার ক'রে কীদতে শুরু করেছে, শুনে শেলি ছুটে এল। একটা 
নিগার শেলিকে ধরেই মার ৷ কোন রকমে হামাগুড়ি দিয়ে ক্লার্ক যেখানে 
বাক্সের মধ্যে রিভলভারটা রাখে সেদিকে যখন শেলি গেল, তাই দেখেনা 
নিগারগুলো এক দৌড় ৷ 

‘কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের সংএরব কি?’ গিডিরন শেরিফকে প্রশ্ন 
করল। 

‘অ'রে চিনতে পেরেছে যে নিগারগুলোকে ! সব কাটা গিয়েছিল 
এখান থেকে, এই কারওএল থেকে ॥ 

একটুক্ষণ সকলে একেবারে চুপ। তারপর এব্নার লেইট হেসে 
ফেলল। জেফ আরম্ভ করল : ‘এমন গাঁজাখুড়িও_' 

‘চুপ্‌, আমি বলহি যা বলবার।' গিডিয়ন ছেলেকে ধমক দিয়ে 
থামিয়ে দ্িল। তারপর বেপ্টলীকে জিজ্ঞেস করল : ‘তা আপনি করতে 
চান কি? 

‘নিগার তিনটাকে চাই আমরা ৷ 

‘কি অভিযোগে ?’ 

“মারধোর আর পাশবিক অত্যাচারের চেষ্টা ।” 

‘আসামী কে কে?’ 

হযানিবল ওয়াশিংটন, এনড, সারমন আর অন্য নিগারটাকে শেলি 
বলেছে গুদামে দেখেছে কারওএল নিগারদের সঙ্গে, কিন্তু নাম মনে 
করতে পারেনি ৷ 

‘আচ্ছা বেশ, আপনার এই গল্প সম্বন্ধে আমরা কোন কথা বলছি না; 
ওর সঙ্গে আমাদের কোন সন্বদ্ধ নেই। কিন্তু লোক ছু'জনার একজনও 
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এক সপ্তাহের মধ্যেও শহরে যায়নি। কাল সারাদিন এহ্য/নিবল 
ওয়াশিংটন; ইন্ছুলবাড়ীর কাজ করেছে, ইট গেঁথেছে। এন্ড, সারমন 
মাঠে লাঙল দিয়েছে এবং তার অন্ততঃ বিশজন সাক্ষী. আছে। তারা 
সবাই আমার কথা প্রমাণ করবে। সুতরাং আপনার অভিযোগ তো 
টেকে নাঃ শেরিক। কাল কারওএল থেকে একজন লোকও শহরে 
যায়নি ।” 

“আমরা নিগারের সাক্ষী মানবো না৷! : হুগার বলে উঠল। 
গিভিরনএর মুখ কঠিন হয়ে উঠল। এক্নার লেইট গিয়ে ওদের গাড়ীর 
সামনে দাড়িয়ে বলল: ‘ভালো কারে তাকিয়ে দেখ, হুগার; আমি 
নিগার নই ॥? 

‘তোর পাক্ষীও মানবো না৷? 

‘অনেক আগেই আমি ঠিক করেছিলাম, একেবারে সাফ ক'রে দেবো 
তোকে, হারামজাদ। ছিনালের বাচ্চা? ধীরে ধীরে এব্নার বলল। 

বেণ্টলী বলল: 'রাখ ও-সব কথায় কাজ হবে ন|। গিডিয়ন, 
আমরা হাঙ্গামা চাই না।, 

' হাঙ্গামা আমরাও চাই না, শেরিফ ৷ 

‘কিন্তু আসামীদের নিয়ে যাবো। ন্যায্য বিচার হবে, ন্যায্য সাক্ষী 
পাবে তারা ।? 

‘ন্যায্য সাক্ষী তো এখানেই বয়েছে।” গিডিয়ন বললে। 

‘আমি গ্রেপ্তার করবো। আপনি বাধা দিচ্ছেন?" 

“ঘদি মনে করেন তো তাইই।” গিডিয়ন ঘাড় নেড়ে বলল। 

‘তাই-ই ! বেশ, জানলাম । আমরা এসেছিলাম শান্তিপূর্ণভাবে আইন 


ও শৃঙ্খলার কর্তব্যে। তোমরা সকলে মিলে আমাদের ঘিরে সশন্তরভাবে 


বাধা দিয়েছে। উঃ এযে সাংঘাতিক ব্যাপার, গিভিয়ন !” 
‘লোক দু'জন ছাড়াই আপনাকে ফিরতে হবে» গিডিয়ন বলল। 
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“হু', এই ভাবেই ব্যাপারটা বুঝে নিতে পারেন, শেরিফ ৷ আমি বলছি, 
মিথ্যে কথা বলছেন আপনি । আমি বলছি, কোন সুস্থ মানুষের পক্ষে 
আপনার এই আজগুবি গল্প বিশ্বাস করা সম্ভব নয়। এই আমার 
বক্তব্য, বুঝেছেন?’ 

শুনেছি । বাঞ্চোৎ নিগারের কথা পাচ মাইল দূর থেকেও শুনতে 
পাই। গন্ধ শুঁকে নিগার চিনি। লোক কণ্টাকে আমি গ্রেপ্তার 
করবো । এর জন্য দেশের সব লোকদের যদি পাঠাতে হর তাও 
করবো ।? - 

‘দেশের লোক ?_তার চেয়ে বলো শেরিফ যদি প্রত্যেকটি শয়তান 
বদৃমাস হুগারকে স্বৈরাচারের স্বাধীনতা দিয়ে পাঠাতে হয়! তার আগে 
কারওএল থেকে বেরিয়ে যাও, বেন্টলী ! এখনও আমাদের জমিতে 
দাড়িয়ে আছ তুমি ! বেরিয়ে যাও-_ শয়তান!” 

বেন্টলীর গাড়ী ফিরে যাচ্ছে। 

একসঙ্গে ঘন হয়ে দাড়িয়ে সকলে তাই লক্ষ্য করছে। তারপর 
খানিকক্ষণ কারুর মুখে কথা নেই । শেষে শুরু হ’লো| এব্নার লেইটএর 
আপগাল ; অনর্গল সে প্রাণের সুখে গাল দিল। জেফ বলল : 

‘এঃ, ওদের সামনে যদি এই গাল দিতেন, তা হ’লে? 

‘তা হ'লেও কিছু হতো না৷’ ফ্রাঙ্ক কারসন ঘাড় উঁচু ক'রে বললে : 
«অনেকদিন থেকে ওরা এই সব সাজাচ্ছে। একজন লোক বলবে আর 
বদল হয়ে যাবে, তা নয় ।? ‘ 

পারাটা সপ্তাহ রোজ রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছি, সব সময় আশঙ্কা 
হতো এই রকমই একট। কিছু ঘটবে ৷? চিন্তাক্লিষ্ট গিডিয়ন বলে উঠল : 
‘একট! পুরো সপ্তাহ, প্রতিদিন মানুষ এমনই আশঙ্কা করে-- প্রতিদিন, 
_-তারপর একদিন সে-আশঙ্কা সত্য হ'য়ে ওঠে ৷? 
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অনিচ্ছার ইস্কুল থেকে বেড়িয়ে নির্বাক ছেলেমেয়েরা" দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে দেখল কারওএলএর প্রায় সমস্ত বয়স্ক লোকই ইন্ত্ুলের হলঘরে 
প্রবেশ করছে। কেউ ভাল কা'রে বুঝলও ন! কেন আজ ইন্ছ্ুলের সময় 
তাদের বেরিয়ে আসতে হ'লো। বরস্কদের সঙ্গে জনকয়েক বেশী-বয়সী 
ছাত্রও ভেতরে প্রবেশ করল; কেউ তাদের বাধা দিল না। সকলেরই 
গতি মন্থর । নিজের চিন্তা, বাসনা আর কাজের মধ্যে মানুষ খন কোন, 
সঙ্গতি গড়ে তুলতে পারে না তখন যেমন হয় তেমনি। হলঘরের বেঞ্চে 
উপবিষ্ট লোকদের অর্ধেকেরই হাতে আছে কিছু না কিছু অন্তর ৷ 
এক কোণায় দেয়ালের পাশে দাড়িয়ে বেঞ্জামিন, উইনথোপ এই সব 
দেখছে। তার যেমন ভর হয়েছে, তেমনি লাগছে অসহা। মাস্টারের 
বয়স বেশী "নয়, নিউ ইংলগের এক অতি সাধারণ ধর্ম-ভীরু পরিবারের 
সন্তান সে। সাবেক কালের কোনো এক গভর্ণরের বংশধর বলে যদিও' 
এই পরিবার দাবী জানায়, নাম-ধামের ধরন কিন্তু তাদের অন্য রকম এবং 
যে-হেতু গে এমনি আত্মসর্বন্ব পরিবারের সন্তান, সেই হেতু তার নিজের 
জাতের মানুষের প্রতি যতখানি ভালবাসা আছে বলে তার মনে হয় 
তার অনেকখানিই প্রকৃত ভালবাস নয় । এখানকার এইসব মানুষ 
মাস্টারের কাছে অদ্ভুত লাগে; মনে হর শান্ত, অথচ ভয়ঙ্কর । এদের 
মধ্যে থাকতে গিয়ে ক্রমাগত তাকে নিজের সঙ্গে লড়াই করতে হয়েছে, 
আজ সব দেখেশুনে অন্ত সকলের মত তারও কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল, 
এইবার সব শেষ। চাকরী তার ফুরোলে। ; এবার সে স্টেশনে গিয়ে 
গাড়ী ধরবে, সম্ভব হ'লে আজই । 

তাই পিটার সভার উদ্বোধন করল : 'ভাই সব, ক্রোধে ভয়ে আজ 
আমরা এখানে মিলিত হয়েছি। তগবান করুন, আমরা যেন সঠিক পথ 
খুঁজে বার করতে পারি__এবং সেই পথে যখন আমরা চলবো, ভগবান, 
যেন আমাদের এগিয়ে যাবার শক্তি দেন। তুমি কিছু বলবে, গিডিয়ন ?* 
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গিণ্ডিয়ন বলল: 'সমস্তাটা তো শুধু একলা আমারই নয়, কারুর 
চেয়ে ভাল কিছু আমি বলতে পারিও না। আমাদের কি করা: 
উচিৎ তা আমার প্রতিবেশীও যতখানি জানে আমিও ততখানিই জানি । 
সকলে নিজেরাই নিজেদের কথা বলুক ৷’ 

সকলের চোখ গিডিয়নএর দিকে । বার্ধক্যের এত প্রকট ছাপ 
আজকের মত কোন দিন দেখা যায় নি তার চেহারায় । হানিবল 
ওয়াশিংটন বলে উঠল : ‘গিডিয়ন, সবার হয়ে তুমি বললেই বোধ হয় 
ভাল হয়। আমাদের মধ্য থেকে কেউ উঠুক কি না-উঠুক তুমি ওঠো 
আমাদের হয়ে, গিডিরন। তুমি তো কোনদিন আমাদের ছেড়ে যাওনি ৷. 
ভগব|ন জানেন, তোমারও হয়তো দোষ থাকতে পারে, কিন্তু তোমার 
সহা শক্তি আছে, তুমি বিনয়ী । ওঠো, শুরু করো ভাই ।" 

‘বেশী কিছু বলবার নেই আমার ৷? গিডিয়ন বলল : “আপনারা 
সকলেই জানেন চারদিকে কি ঘটেছে এবং কেন ঘটছে। আপনারা 
বোঝেন যে আজকে যদি ওরা আমাদের তিনজনকে নিয়ে যায় এবং 
ফাসীতে ঝোলার, তো সেটা হবে মাত্র শুরু ৷” 

ক্লান্তস্বরে এনড, সারমন বলে উঠল : ‘গিডিয়ন, আমি কিছুতেই 
হাঙ্গামা বাধাতে চাই না। হাঙ্গামাকি কম সয়েছি আমরা ? এমনও 
হবে হয়তো, যে তারা ফাসীর মত ভয়ানক কিছু নাও করতে পারে। 
ধরো আমি গেলামই শহরে । তারা আমাকে দেখে বলবে : না, এতো, 
সেই নিগারটা নর! কি ক'রে বলবে তারা যে সেই নিগারটাই আমি? 
গতকাল কিংবা গোটা হপ্তার একদিনও তো আমি গ্রামের বাইরে 
যাইনি !” 

‘তোমাকে নির্ঘাৎ ফাসীতে ঝোলাবে শয়তানরা, ভগবানও ঠেকাতে 
পারবে না, ঝোলাবেই।” এব্নার লেইট বললে। 

'্ীসীতে ঝোলাবে তোমাকে » গিডিয়নও লেইটএর সঙ্গে একমত: 
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হয়ে বললে। “আমি কোন দিদ্ধাত্ত করবো না, সিদ্ধান্ত “করবেন 
আপনারা, তারপর আপনারা যদি চান যে আমি নেতৃত্ব করবো, তো 
আমি প্রস্তুত আছি। কিন্তু সিদ্ধান্ত করবেন আপনারা । একটা কিছু 
মনগড়া গল্প+_বে-কোনো। একটা কাহিনী তাদের সাজাতে হয়েছে ; 
“এমন ভাবে কিছু তাদের বানাতে হয়েছে যাকে ভিত্তি ক'রে আইনের 
সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। মাত্র আটদিন হলো ক্ষমতা পেরেছে তারা । 
আট দিনের মধ্যে আমাদের আট বছরের সমস্ত সৃষ্ট মুছে ফেল! 
অসম্ভব ।? 

তি হলে এখন আমরা কি করবো, গিডিয়ন ? ফ্রাঙ্ক কারসান্‌ 
'প্রশ্ন করলে। 

‘সে তো আপনারা ঠিক করবেন। আমার মনে হয় তারা আজ 
রাতিরেই আসবে__আজ রাত্তিরে বদি না আসে তো কাল আসবেই। 
হ্যা, তারা আসবেই আবার, এবং আসবে মাত্র একজন দু'জন নয়, 
আসবে অনেকে দল বেঁধে। এমনি কারেই তারা শুরু করবে 
আমাদের ধ্বংস করতে, এরপর তারা আর আইনের সাহায্য নেবার 
দরকার মনে করবে না। এ অবস্থায় কি করতে হবে আমাদের, 
প্রশ্ন করেছেন আপনারা। করবার অনেক পথই আছে। চুপচাপ 
যদি আপনারা যার যার ঘরে বসে থাকেন তাহ'লে একেকবারে দু'জন কি 
তিনজন ক'রে খুন হতে পারেন। সবাই যে খুন হবেন, তা বলছি না__ 
কেউ কেউ বাদও পড়তে পারেন। অনেকে পালিয়েও যেতে পারেন, 
কোথাও গিয়ে কোনো একটা আবাদে হয়তো কাজও পেতে পারেন। 
সেখানে ছু'খানা রুটি আর মাথা গুঁজবার একটু ঠাইয়ের জন্যে গতর 
খাটিয়ে ক্ষেতমজুরী করতে পারেন। প্রতিবাদ যঢি না করতে চান 
তে| সেভাবে মুখ বুঁজে বেঁচে থাকতে পারেন। সাদা মানুষের বেলায় 
একটু তফাৎ আছে। হয়তো তার৷ জ্যাসন হুথারের দলে ভিড়ে 
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যেতে পারেন, যদিও আমার মনে হয়না যে হুগার তাদের দলে নেবে, 
_ সাদা মানুষ হলেও অবস্থা যে আজ খুব বেশী আলাদা, আমার তা 
মনে হয় না। আর তা না হ’লে সকলে একসঙ্গে এখানে থেকে 
লড়াই করতে পারেন ।” 

জেফ চিৎকার ক'রে উঠল: এখনও এ-দেশের নাম আমেরিকার 
যুক্তরাই। এখনও এখানে আইন আছে, আদালত আছে! হার, 
ভগবান! আমাদের কি নিজেদেরই নিজেদের পায়ে কুড়ুল মারতে হবে 
এমনি করেই ?' 

‘না, কুড়ুল মারতে হ'বে না।” গ্িভিরন বলে: “অন্য উপায়ও 
বলেছি আমি। কিন্তু আমি নিজে কৌন মত দিচ্ছি না। গেল আট 
দিন ধরে আইন বলে কোনো জিনিসের অস্তিত্ব নেই, আছে উচ্চুঙ্খলা, 
আছে খুনখারাবী। আদালত যা আছে, সে আমাদের জন্য নয়। এবং 
একমাত্র আমেরিকা বলেই আমাদের আছে লড়াইয়ের ক্ষমতা ! পায়ে 
কুড়ল মারবো ? কী জানি_ মেটে উনিশ জন লোক নিয়ে ওসাওয়াটোমি 
ব্রাউন যখন হার্পারের খেয়ায় চড়েছিলেন। তখন তার বল ভরসা ছিল 
আমাদের চেয়েও কম। কিন্তু সারা দেশকে তিনি ঝাঁকি দিয়ে জাগিয়ে 
দিয়েছিলেন, মানুষকে তিনি চোখ খুলে দেখিয়ে দিয়েছিলেন। আমি 
বলছি না যে লড়াই ক'রে মরে যান; আমি চাই বীচবার জন্য ' 
লড়াই করতে, চাই যাতে জারা দেশ দেখতে পার এখানে কি. 
ঘটছে ৷’ 

'নিশ্চরই অন্ত উপায়ও আছে।’ জেফ বলে। 

‘কি অন্ত উপায় ?” 

‘তুমি যদি ওয়াশিংটন্এ যাও ।” 

‘চেষ্টা আমি সেখানেও করেছি, বিকল হয়েছি? 

‘আবারও যদি চেষ্টা করো ?? 
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আবারও আমি বিফল হবো, আর তখন আর সময় থাকবে না। 
একট! দিন দেরী হ'লে আর সমর থাকবে না? 

ব্বীর গলায় টেনে টেনে উইল বুন বলে: ধরো, আমরা ঠিক 
করলাম লড়বো, গিডিয়ন। আমি নিজের কথ!ই বলছি। হালচাল যা 
দেখছি তাতে তো আমার মনে হর যে এটাই আমাদের সামনে একমাত্র 
পথ। আমি চাই কুখতে। কিন্ত কি উপায়ে ? আমরা তো আর 
সৈনিক নই-_সব ধরে তে| তোমার এই সাড়ে তিনটি হাজার একর 
জারগ|। কতটুক জায়গা, কতবড়__ 

ধসে-কথাও ভেবেছি খিডিরন বলে: “আমি অন্ত কথাও 
ভাবছিলাম । লড়াই যদি করি আমরা, তা হ'লে নেয়ে আর শিশুদের 
এমন জায়গায় রাখতে হবে যেখানে তারা নিরাপদে থাকবে, বেশ কিছুদিন 
নিরাপদে থাকতে পারবে_যতদিন না সব হাঙ্গামা চুকে বুকে যার, 
যতদিন না পুড়ে শেষ হয়ে যায়! একটা জায়গার কথা মনে হয়েছে... 
খুব বড়, রক্ষা কর|ও সহজ হবে আর কাছাকাছিও হবে-__মানে, বলছি, 
কারওএল-বাড়ীটার কথা। পাহাড়ের ওপর বাড়ীটা--.ওখান থেকে বহুদূর 
'দেখাও যায়--ও8 অনেক বলেছি। আপনার! রি সিদ্ধান্ত করুন ৷” 
গিডিয়ন চুপ করল । 

*_ এক ঘণ্টা পরে তারা সিদ্ধান্তে উপনীত হ’লে|। ক্ষমতা ও 
দুর্বলতা, ক্রোধ ও ভয়, ব্যথা ও বেদনা আর তাদের অতীত দিনের 
ইতিহাস, স্মরণ ক'রে তারা দিদ্ধান্তে উপনীত হলো। নানান্‌ স্বরের 
সন্মিলিত তরঙ্গ যখন থেমে গেল তখন এব্নার লেইট সিদ্ধান্ত ঘোষণা 
করল: “আমরা প্রতিরোধ করব, গিডিয়ন। তুমি আছো তো 
আমাদের সঙ্গে ?? 

‘যদি তোমরা আমাকে চাও ৷? 
‘আমরা যে চাই তোমাকে |? 
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সারাটু। হুলঘরে একবার চোখ বুলিয়ে গিডিরন ঘাড় নেড়ে সম্মতি 
জানাল। পা ছু'খানা যেন তাকে টেনে নিয়ে চলল ঘরের সামনের দিকে । 
বৃদ্ধ ভাই পিটার গিডিয়নকে লক্ষ্য করছে, দৃষ্টি তার বেদনা-ক্রিষ্ট। 

- ঘড়ি দেখে গিডিরন বলল : ‘ওঃ! প্রায় তিনটে । যা-ই আমরা 
করি, সন্ধ্যার আগেই শেষ করতে হবে। জানি না, আজ রাত্তিরেই তারা 
আসবে কিনা কি জানি, হয়:ত| আবার অনেক দিনের মধ্যে আসবেই 
না। থাক্‌, আমার মনে হয় যে আমাদের সকলের শিশু ও পরিবারদের 
& বড় বাড়ীতে নিয়ে যাব আর সেই সঙ্গে নেব চাল, ডাল, ময়দা আব 
জামা-কাপড় বা আছে। দিনের বেলা একজনকে পাহারা রাখলেই 
চলবে, আমরা তো দিনের বেল! ক্ষেতেই কাজ করবে! । সবাই নিরাপদে 
আছে এটুকু সন্ধে তো অন্ততঃ আমরা নিশ্চিত থাকব, সান্তনা পাবো। 
ইস্কুলের ঘণ্টাটা! হবে আমাদের বিপদ জানাবার ঘন্টা; কিন্তু ইন্কুলের 
বাড়ীটায় আমি হাত দেবো না’ 

মাস্টার বেঞ্জামিনের দিকে ফিরে গিডিয়ন বলল: জানিনা, 
মাস্টার, এ সবে আপনি কি ভাবছেন। অবশ্যই সমস্তাটা আপনার নয়। 
এখন কিছুদিনের মত ইন্তুল আমাদের বন্ধ রাখতে হবে ।? 

কেমন অস্থির ভাবে হাত ছুখানা রগড়ে মাস্টার বললে: খুন, 
হাঙ্গাম আমি পছন্দ করি না। আপনারা বা করছেন আমার তাতে 
মত নেই, তবে সমস্তাটা তো আমার নয়। কিন্তু তবুও বলবো, 
ছেলেমেয়েদের তো অপগণ্ড হতে দিতে পারেন না, সব ছেলেমেয়ে এক 
জায়গায়’ 

‘অন্ত উপায় নেই যে আমাদের |” 

হতোগ্যম মাস্টার বললে: “কিছুদ্রিন থাকি, দেখি যদি অবস্থা একটু 
শান্ত হয়। শুরুতে তে! কোন শৃঙ্খলা থাকে না।? 

‘দি থাকেন তো আমরা কৃতার্থ হবো ॥ তারপর সকলকে লক্ষ্য 
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করে গিডিরন বললে : ‘গোলা বারুদ যা আছে সব এ বাড়ীতে নিয়ে, 
যান। জনার, সেক মাংস__যা যা নিতে পারো সব নিয়ে যাও ৷ 

বে-তাবে সকলে ইন্কুল বাড়ীতে এসেছিল সেই ভাবেই নব ফিরে: 
চলল ; ধীরে ধীরে, নিঃশব্দে, বেশী কথাবাতীও হ'লো না। কেউ গেল, 
হেঁটে, কেউ ঘোড়ার) সঙ্গে নিবে গেল যার যার ছেলে মেয়েকে। 
বেরুবার সমর উপার গিডিয়নকে থামিয়ে বললে : "আমি আমার বাড়ী, 
ছাড়ছি না৷? 

“কেন না? 

প্রকাও চেহারা! ুপারএর ১ দৈর্ঘে-প্রস্থে গিডিননএর চেয়েও কয়েক 
ইঞ্চি বেশী। নিরেট, বিপুল তার দেহ। মাথ৷ নাড়ল নে। 

‘আমি ছাড়ছি না, গিডিয়ন ৷? 

‘সমে তো তোমার ওপর নির্ভর করে, ট্রপার।” গিডিয়ন বলল। 

মেপে মেপে কথা সাজিয়ে টু'পার বললে: ‘তোমার মতো আমি 
নই, গিডিরন। . যখন আমি কেনা-গোলাম ছিলাম, সবার চেয়ে বেশী 
বেত পড়েছে আমার 'পিঠে। তুই শালা কালা ছিনালের পো, তুই 
বাঞ্চোৎ কালা শুয়োরের বাচ্চা, তুই শালা হারামজাদা কালা জানোয়ার 
দিন-রাত্তির খালি এই তো শুনেছি। ওরলিনন্এর নিলামে আমার 
কিনেছিল ডালে কারওএল। সবার চেয়ে আমার দাম হলো! বেশী। 
খাটুমিও হলো আমারই বেশী। সকালে, দুপুরে, রাত্তিরে-সব সময় 
আমাকে খাটাতো। একটা দিন, একটা রাতির_একটুও শাস্তি পাইনি 
কোনো সমর । যখন চলত চাবুক, বুড়ো নায়েব বলতো-_ওই হারাম- 
জাদাটাকে এমন ঘা মারবি যেন অন্তগুলো দেখে শিক্ষা পায়_এক 
তিল জায়গা যেন কাক না যায় ছিনালের পোণ্র ৷? 

হঠাৎ জামাটা খুলে ফেলল ট্রূপার। ‘দেখ না৷ পিঠটা, গিডিয়ন ৷” 
কথা শুনে ভাই পিটার এবং আরও কয়েকজন সেখানে দীড়িয়েছিল 


৩৫২ 


তারাও চেয়ে দেখল ট্রপারএর পিঠ-_অপংখ্য বেত্রাবাতে সারাটা! পিঠ 
ক্ষত বিক্ষত ৷ 

‘আমার বাড়ী আমি ছেড়ে যাচ্ছি না, গিডিরন। আমি আর আমার 
বৌ গতর ভেঙ্গে খেটেছি না ওই জমির জন্যে! আমার জমি, আমার 
সব; মালিক নেই, নায়েব নেই.--মাঝে মাঝে আমি কি ভাবি জানো £ 
ভাবি, খালি হাটু গেড়ে পড়ে থেকে এই জমি, এই মাটিকে চুমু খাই, 
হ্যা, যা-ই ভাবো ভাই তোমরা, এ আমার মনের কথা । আমার বাড়ী, 
আমার নিজের ; পা ছড়িয়ে বসে থাকি, আর বৌ নিয়ে আসে খাবার । 
বলো তো কেমন! গোলামের চালা নয়, উহু বেত মারার ঘরও নয়__ 
একেবারে খাঁটি আমার নিজের বাড়ী। আমি বাপু ওখানেই থাকবো, 
গিডিয়ন। আমাকে এখান থেকে কেউ বার করতে পারবেনা ৷ 

‘আর তোমার ছেলেমেয়েরা ? ভাই পিটার জিজ্ঞেস করল। 

‘তারাও থাকবে ঠিক। তাদের গায়ে হাত তুলতে পারবে 
না কেউ ।? 

আট বছর আগে হ'লে এতক্ষণে গিডিয়ন ঝড়ের মত গর্জে উঠত, 
বোঝাত, থাকা উচিৎ হবে না। কিন্তু আজ আর সেই আট বছর আগের 
"দিন নেই, আজ সে তারই কথায় সায় দে: ‘বেশ রুপার, যদি তুমি 


চাও, তো থাকো ৷” 


এপ্রিলের আজ আঠারো। সারাটা বিকেল ধরে কারওএলএর 
লোকেরা আপন আপন ঘর ছেড়ে জমিদার-বাড়ী চলেছে। শ্ত্রীলোকেরা 
গাড়ীর মধ্যে তুলে দিল বিছানা, হাড়ি-কলসি, আটা, ময়দা, ছোটছোট 
ঘরকন্নার জিনিসপত্র, দেয়ালপঞ্জি, ছু" একখানা ধর্মগ্রন্থ, সেলাইয়ের ঝাঁপি 
আর ছু একখানা সুন্দর ছবি। কিন্তু আজ এই নিয়ে কথা কেউই 
বড় একটা বলছে না। অথচ গেল কয়েক হপ্তা এই নিয়েই কত, 
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সি 


অফুরন্ত কথাই না সকলে বলেছে। এমনকি ছোট ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত 
যদিও ' তাদের সাধারণ মন্থর জীবনে আজকের মত এই ভূকম্পনী 
ঘটনার ফলে জেগেছে উত্তেজনা__তারাও যেন অন্য দিনের চেয়ে বেশী. 
চুপ্ডাপ্‌। কিন্তু মেজাজ আজ সকলেরই গরম) দেখা. দিল হঠাৎ 
হঠাৎ রাগ। এ জিনিসটা জারগা মত রাখা হয়নি, ও ছেলেটার কে পা 
" মাড়িয়েছে, এমনি. ছোট খাটো বিষয় নিয়ে নিজেরাই রাগে ফেটে 
পড়ছে; মেয়েরা তো অকারণেই রেগে কাই । কিন্তু তবু যেতে হবে 
এই বিপুল একক সত্য বিনা বাক্যে, বিনা অশ্রুতে প্রতিটি মান্য 
মাথা পেতে নিয়েছে। গোটা এক একটা পরিবার গাড়ী ভরতি হ'য়ে 
পাহাড়ের দিকে চলেছে। পথে ভিন্ন দিক থেকে আগত অন্য আরেকটি, 
তেমনি পরিবার দেখতে পেয়ে আগমনী জানাচ্ছে। একটার পর একটা 
গাড়ী কারওএল প্রাসাদের অভিমুখে চলেছে। সমস্ত ক’টা পরিবার 
যখন পৌঁছে গেল, তখন ডুবন্ত সুর্যের সোনালী রংয়ে খেত কারওএল 
হৰ্ম্য ঝল্মল্‌ করছে। 
গিডিয়ন খান কয়েক বই নিল সঙ্গে, বেশী নিল না। জেফ নিল তার 
ডাক্তারী যন্ত্রপাতি আর চার্লস্টন্এ কেনা ওষুধগুলো। গাড়ীতে মস্ত 
খড়ের গাদার ওপর বিছানা পেতে আহত ফ্রেড ম্যাকহুগকে তারা যতদুর 
সম্ভব সাবধানে নিয়ে গেল। যা কিছু গোলা বারুদ ছিল, সব তারা 
সঙ্গে নিল। আর নিল গিডিরনএর সেই স্পেন্সার পণ্টনী রাইফেলটা, 
মার্কাসের হাক্কা বন্দুকটা, সাদা বন্দুক দুটো আর গেল-বছরে 
ওয়াশিংটনএ কেনা গিডিয়নএর লম্বা নলের ভারী কোণ্ট-রিভল্ভারটা | 
রসেলএর ভালো গামলা, কড়াই প্রায় সব কটাই তারা সঙ্গে নিল। 
আর সঙ্গে নিল নিজেদের আটপৌরে জামা কাপড়। রসেলএর ইচ্ছা 
যে চমৎকার ফর্দা বিছানার চাদর আর বালিশের ওয়ার সে রেখে 
যায়। কত সখের তার এই সব ; কত বছর ধরে গিডিয়ন একটা একটা! 
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ক'রে এই নব কিনেছে। জেফ বলল : ‘সবই নিয়ে চলে|? কিন্তু কেন 
নিয়ে যেতে হবে তার কোন কারণ সে বলল না। 

এব্নার লেইট তার উনিশ বছরের ছেলে জিমীকে জিজ্ঞেস করল ঃ 
'ভাবছিস্‌ কি? দশ বছর আগের দিন তো এখন নয়। আমি তো 
গিডিয়নএর স্থুরেই সুর দেবো, তাই তো আমার এখন অভ্যেস হ'য়ে 
গেছে। তোর তো তা নই! 

বিয়ের পরে জিমীর নিজস্ব বাড়ীর জন্য একশো খল আলাদা 
একখানা জমি কেনবার সময় গিডিয়ন এব্নারকে সাহায্য করেছিল। 
এট। এক বছর আগের ঘটনা । ছেলে আজ বাবাকে সেই কথা স্মরণ 
করিয়ে দিল। 

‘নে আছে বৈকী। একলার টাকার তো হয়নি৷? 

«আমি তোমার সঙ্গেই যাবো ।? 

নিজের হাতখানা এব্নার ছেলের কীধে তুলে দিল। স্সেহের এমন 
দুর্ল= দৃশ্ত কদাচিৎ চোখে পড়ে। কাঁধ ঝাঁকিয়ে ছেলে সে-হাত সরিয়ে 
দিয়ে অন্দরে ঢুকে গেল মাকে সাহায্য করতে। ও 

ভাই পিটার আর এল্যেনবির ছেলেরাই সকলের আগে কারওএল- 
প্রাসাদে পৌঁছোল। বহু বছর অতীত হা'য়ে গেছে, কিন্তু বিরাট বাড়ীটার 
বাইরের চেহারার তেমন কিছু পরিবর্তন আসেনি । শুধুমাত্র কোথাও রোদ- 
বৃষ্টির দাগ ধরেছে আর কোন কোন অংশের রং চটে গেছে। একটু দুর 
থেকে মনে হয় যেন আগেকার সেই ঝল্মলে সৌন্দর্য তেমনি অক্ষতই 
আছে। কিন্তু কাছে গেলে দেখা যার জানালা ভেঙ্গে গেছে, আগাছাগুলো 
লঙ্বা হ'য়ে বেড়ে উঠেছে, দরজাগুলে৷ কজার সঙ্গে ঝুলে আছে। আসবাব- 
পত্র তো সবকিছুই নিলামে বিক্রি হ'য়ে গেছে সেই কবে। কিন্তু তবু 
শৃন্ঠতা এখনও অতীত জীকজনককে সম্পূর্ণ অপদারিত করতে পারেনি । 
মাঝখানের ওক কাঠের সিড়ি আর তার মেহগিনী কাঠের রেলিং 
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শৃন্ততার মধ্যে আরো যেন আকর্ষণীয় হয়ে আছে। দেয়ালের হাতে- 
আকা নানান ওয়াল-পেপার টুকুরো হায় পাতার মত ঝুলছে, কিন্ত 
রং ঠিক তেমনি ররেছে। দেয়ালের নীচের দিকের ওয়ালনাটের ওপর 
একফালি চাদের মত খোদাই কাকুকার্ধটি যেন ধৈর্য ধরে অপেক্ষা ক’রে 
আছে-_ আবার একদিন আসবে নানান আসবাব, আসবে চেয়ার, সোফা, 
টেবিল। শক্ত কাঠের মেঝের এখানে ওখানে জমে আছে বহু বছরের 
‘ ধুলো। তার ওপর প’ড়ে| বাড়ী পেয়ে ছেলের! খেলতে এসে ফেলে গেছে 
শুকনো পাতা, ডালপালা ; চারধারে জমে উঠেছে কত ধুলো, আবর্জনা । 
ভিনিস-পত্তরের বালাই বলতে ভাই পিটারএর কোন কিছুই নেই, 
সুতরাং ,সে-ই সকলের আগে এই পরিবর্তন সাধন করতে পেরেছে।, - 
এল্যেনবির মৃত্যুর পর থেকে তীর ছেলে তিনটি ভাই পিটারএর কাছে 
আছে। সুতরাং সঙ্গে তারাও এসে গেছে। এসেই তার! ঝাঁটা নিয়ে 
লেগে গেছে ঘরদোর পরিষ্কার করতে। একটু পরে অন্তরাও কেউ 
কেউ তাদের সাহায্য করতে আরম্ভ করল। এত বছরের জমা 
সবপাকার জঞ্জাল একটুতেই পরিফার হয়ে যায় না। তবু বিভিন্ন 
পরিবার সব 'এক এক ক'রে আসতে আসতে বাড়ীটা মোটামুটি 
পরিন্ধার হয়ে গেলো। সমস্ত আগত লোকদের ভার নিল গিডিয়ন ৷. 
যদিও কামরা রয়েছে বিশটারও বেশী ; তবু সব মিলে শুরু হু'লো। : 
একটা গোষ্ঠী জীবন। যে ঘরখানা আগে ছিল প্রধান অভ্যর্ঘনাগার ঠিক 
হ’লো সেটা হবে পুরুষদের শয়ন কক্ষ। পরিবারগুলো যতদুর সম্ভব 
অবিভক্ত রেখে ছোট ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীলোকদের জন্য গিডিয়ন নির্দিষ্ট 
কারে দিল আগের কালের শোবার ঘরগুলো। জেক সুটারএর মত বড় 
পরিবারের জন্য_সে-পরিবারে আছে, ঠাকুমা, স্বী, বোন আর তিনটি মেয়ে 
_ দেওয়া হ’লো একটা সম্পূর্ণ ঘর। অতিরিক্ত পুরুষ যারা থাকবে তার! 
শোবে ছোট ছেলেদের সঙ্গে খাবার ঘরের মধ্যে। দিনের বেলা এ-ঘরে 
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খাওয়া-দাওয়াও হবে এবং পরে ইন্ধুলও বসবে। আটা, ময়দা ইত্যাদি- 
খাবার দাবার রাখ! হয়েছে রান! ঘরের পাশে ভাড়ার ঘরে। কয়েকজন 
স্ত্রীলোক নিয়ে গিডিরন একটি দল তৈরি ক'রে দিল। তাদের কাজ হবে 
ভাড়ার ঘর থেকে দরকার মত জিনিস দেওয়া আর রান্নার ব্যবস্থা 
করা। আর একদল স্ত্রীলোক লেগে গেল ঘর পরিষ্কার করতে । পুরুষরা 
ভাঙ। জানালার কাগজের তালি.এঁটে দিল। সঙ্গে দুজন লোক নিয়ে 
হানিবল ওয়াশিংটন চৌবাচ্চার মধ্যে নেমে গেল সেটাকে ব্যবহারোপযোগী ' 
করার জন্য। রান্নাঘর থেকে মোটে এক পা, বাড়ীর পেছন দিকে রয়েছে, 
চৌবাচ্চাট।। ঘরের মধ্যের পিপের ভরসায় না থেকে যতট। দরকার সব 
জল চৌবাচ্চার জমিরে রাখাই ভালো গিডিরনএর এই-ই মত. চৌবাচ্চা 
পরিষ্কার করতে করতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। হ্ানিবল একদল ছেলেকে 
কুয়ো থেকে জল এনে সেটা ভরতি করার কাজে লাগিয়ে দ্িল। 
ইতিমধ্যে ছাখান৷ গাড়ী গিডিন্বন পাঠিয়ে দিয়েছে জালানী কাঠ নিয়ে 
আমার জন্য । 
কোলের শিশু যাদের আছে তারা কেউ কেউ সন্দে এনেছে গরু আর 
“এনেছে অন্ততঃ কিছুদিন চলবার মত খড় । জমিদারী খামার আর 
আস্তাবল তো বহুদিন আগেই পুড়ে গেছে। সামনের দিকে গাড়ীগুলো! 
একটা বেড়ার মত দাড় করিয়ে বাড়ীর দুই কোণের মধ্যবর্তী স্থানে 
গরু, ঘোড়া রাখার মত একটা ব্যবস্থা গিডিরনকে ক'রে দিতে হ'লো। 
রাত্তির নাগাদ যা গোছগাছ করা হ’লো সে-দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে 
হয়। এই গোছগাছের ব্যাপারটাই সকলের মনে অপরিমিত উৎকফুল্লতা . 
এনে দিয়েছে । মাস্টার উইনথোপ ছাড়া নতুন লোক কেউ নেই এখানে। 
একেবারে ছোটবেলা থেকে যারা পরস্পরকে নাও চেনে তারাও অন্ততঃ 
বহু বছর ধরে ঘনিষ্ঠ তো বটেই। পরস্পরের হাবভাব, চালচলন 
 একজনারট। অপরের পছন্দও হয় না অনেক সময় । কিন্তু এদের মধ্যে 
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তা নেই। এমনি একত্র থাকা, এমনি পরস্পরের সমস্তার বোঝ নিজেদের 
কাধে তুলে নেওয়া, আর এই যে অনেক রাত অবধি এক সঙ্গে বসে 
আলাপ করা__এই সবকিছুর মধ্যে নিহিত আছে: এক অভিনবত্তের 
আস্বাদন, সেই আস্বাদনই তাদের বেধেছে আজ দৃঢ় এক্যে। প্রাচীন 
আলোর ঝাড় এখনও জমিদার বাড়ীর কামরায় কামরায় ঝুলছে। 
রাত্তিরে গিডিয়ন বেহিসেবীর মত মোম জালিয়ে দিলে আজ। বড় 
'ঝাড়ের প্রত্যেকটাতে বসিয়ে দিল একটা একটা ক'রে চক্বিশটা 
মোমবাতি। কাট! কাচের মধ্য দিয়ে উজ্জল আলোর ঢেউ ঝলমল 
ক'রে ছড়িয়ে পড়ল ঘরময় ; চারদিকের পরিবেশ হা'রে উঠল খুশিতরা, 
আনন্দোজ্জল। j 
পুরলঘদেরও গিডিয়ন ভিন্ন ভিন্ন দলে ভাগ ক'রে দিল। দশজনের 
একটা দল বাড়ী পাহারা দেরে। অর্থাৎ বয়স্ক ছেলেদের দলে নিলে এক 
একজনকে সপ্তাহে মাত্র একদিন ক'রে বাড়ী পাহারায় থাকতে ' হবে। . 
খুব বেশীদিন পরের কথা নিয়ে মাথা ঘামাবে না তারা; তাতে সকলের 
মনে নৈরাগ্ বাসা বাধবে। কাল কিংবা পরগুর কথাই ওদের পক্ষে 
যথেষ্ট।  ঘোড়াগুলোকে দেখাশোনা করবে একদল, আর একদল হবে 
বাড়ীর মধ্যে বিচারকমগ্ুলী। আজ রান্তির না হর ভালই কাটল, 
কিন্ত পরে এই একত্র বসবাসের ফলে লোকেদের মাথা গরম হয়ে যেতে 
গারে। তখন নানান কলহ-বিবাদ মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে, সে-সবের 
মীমাংসারও প্রয়োজন হবে। ছেলেদের ব্যস্ত থাকার মতও বহু কাজ 
পড়ে আছে, হাজারো ছোটখাটো কাজে আটকা থাকলে তারা আর 
দুটুমির সময় পাবে না। 
বাক্স ও তক্তা দিয়ে নিজেই গিডিয়ন কোন রকমে একটা টেবিল তৈরি 
ক'রে নিয়েছে। প্রাথমিক আরামের সহজ ও সাধারণ বস্তু চেয়ার জিনিসটা 
অনেকেই সঙ্গে ক'রে এনেছে । এক বাড়ীতে একত্রে সকলের রান! 
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খাওয়ার ব্যাপারটা কেমন যেন গোলমেলে মনে হলো । খাওয়া দাওয়া 
শেষ হ'লে গোলমাল মিটে যেতে গিডিয়ন এক তাড়া টেলিগ্রাম লিখতে 
বসল। একখান! পাঠাবে ‘নিউইয়র্ক হেরাল্ড'এর সম্পাদকের কাছে। 
সাংবাতিক প্রতিকূল ঝড় ঝাপ্টার মধ্যে সংবাদদাতা পাঠিয়ে একদিন 
যে সংবাদ জোগাড় করেছিলেন সম্পাদক বেনেট, আজকের কারওএলএর 
খবরে য| প্রকাশ হয়ে পড়বে, তার কাছে সেদিনের সে-দব খবরের মৃল্যও 
স্নান হ'য়ে যাবে। আর একখানা পাঠাবে প্রেসিডেণ্টের কাছে ; আর 
একখানা রাষ্-সচিবের কাছে ; আর একখানা যাবে পৃজ্যপাদ নিগ্রো নেতা 
বৃদ্ধ ক্রেডরিক ডগলাসের কাছে। একখানা কারডোজোর কাছে। তাতে 
থাকবে ঘনায়মান অবস্থার বর্ণনা এবং একতা ও সম্মিলিত প্রচেষ্টার জন্য 
দক্ষিণের প্রতিটি সুষ্ঠু ও ন্চার়পরায়ন শক্তির কাহে শেষ অন্থরোধ। 
টেলিগ্রামে সে লিখল : ‘তোমাকে আমি মিনতি জানাইতেছি, ফ্রান্সিস 
মনে রাখিও, আমরা একা নই, মনে রাখিও যে দক্ষিণের কৃষ্ণ ও শ্বেত 
উভয় সম্প্রদায়েরই হাজার হাজার ন্যায়বান ও সত্যাশ্রয়ী মানুষ উৎসাহে 
একতাবদ্ধ হইয়া উঠিবে যদি গুধু এই 'সংবাদটুকুও তাহারা শুনিতে পায় 
যে এখানে এই কারওএলএর জনসাধারণ বর্বর অত্যাচার ও ভীতিকে 
অমোঘ পরিণতি বলিয়া মানিয়া লইতে অস্বীকার করিয়াছে।' একখানা 
টেলিগ্রাম সে লিখল রালফ ওয়ান্ডো এমারসনএর কাছে, যেন বৃদ্ধ স্থায়ের 
মর্যাদা রক্ষার জন্য উদ্া্তকঠঠে আর একবার আহ্বান জানান। এক 
একখানা লিখে সে সকলের হাতে দিল, পড়ে মতামত জানাতে । : সব 
লেখা যখন হ’য়ে গেল তখন সে মার্কাসকে কাছে ডেকে বলল : 

‘খোকা, আমি চাই যে তুমিই একাজ করো। বড় জরুরী ।” 

মার্কাস মাথা নেড়ে জানাল, সে প্রস্তুত । 

‘গোজ! কলাধিয়া চলে যাবে । আজ রাত্রেই যেতে হবে, তা হ'লে 
কাল সকালে পশ্চিনী-ইউনিয়ন অফিস খোলার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক পৌঁছুতে 
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পারবে। ঘোড়ায় চেপে যাও ; এব্নার তার জীনটা দেবে'খন॥ যা-ই 
ঘটুক, যেমন ক'রে হোক, মার্কাস, দেখো তারগুলো যেন যায়। 
তারপর সোজা এখানে ফিরে আসবে! 

“আমি ঠিক ফিরে আসবো ৷’ মার্কাস বলল। 

যাত্রার সমর ছেলের সঙ্গে গিডিরনও বেরিয়ে এল। মার্কাস পরেছে 
উচু বুট ; পকেটে টেলিগ্রামের সঙ্গে নিয়েছে মস্ত কোপ্ট-রিভলভারটা। 
বিন! দ্বিধায় সে সকলকে বললে: ‘আসি৷’ সেই স্বর থেকেই যেন পরম 
ভরসা বেরিয়ে আসছে, দায়িত্ব পালনের ক্ষমতা তার আছে। উত্সাহ 
উত্তেজনার এতক্ষণে সে প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠেছে । আজকের রাত...জোছ্না- 
গলা এক অপূর্ব রাত। এমন রাতে ঘোড়া ছুটিয়ে কলাঘিয়! যাওয়া 


সত'ই সার্থক। ঝড়ের বেগে ছুটবে ছোট্ট ঘোড়াটা ; কেউ পাবে না নাগাল, 


কেউ পারবে না খামাতে...তারপর করেক ঘণ্টার মধ্যেই সমস্ত পৃথিবীর 
মানুষের কাছে পৌছে যাবে কারওএলএর সংবাদ! গর্বে গিডিয়ন 
ছেলেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল---এই তার ছেলে, এই সতেজ, সজীব 
যুবক__নিভীক প্রাণোচ্বূল_এ হ’লো, তারা যা তারই স্বাক্ষর...আগামী- 
কালের পৃথিবী নিজের দায়িত্ব নিজেই নেবে। ‘খোকা, ভয় করছে না? 
ছেলেকে প্রশ্ন করল গিডিয়ন। উত্তরে ছেলে একটু হাসল শুবু। মার্কাস 
ঘোড়ায় উঠবে, এমন সময় এল বড় ভাই। বেশ ভাই, ভালো ভাবে 
ফিরে এসো? বলে ছোট ভাইয়ের ঝুলন্ত উরুতে চাপর দিয়ে মুচকি 
হাসল ৷, 

ধন্যবাদ, ডাক্তার !'. মার্কাস দাত বার ক'রে হাসল। সেই চেনা 

স্বরে তার খানিকটা ঠাট্টা, খানিকট! সম্মানের আভাস । ‘তোমার জন্যে 

- এক বাক্স ওষুধের বড়ি নিয়ে আসবো, ডাক্তার!) তারপর সে ঘোড়া 
দিল ছেড়ে। পাহাড়ের পাশ দিয়ে, সাবেক দিনের ক্রীতদাসদের 

চালার ধবংাবশেষের কাছ দিয়ে ঘোড়াটাকে নে হাটিযে নিয়ে চলল। 
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একটু,পরে গিডিয়ন বৈঠকখানায় মাদুর বিছিয়ে শুয়ে পড়ল। এক 
দিকে বিশ্রী নিখাসের শব্দ, অন্যদিকে চারধারে এতগুলো মান্ুরের অস্থির 
চলাফেরার আওয়াজে ঘুমোনো কেমন অদ্ভুত মনে হলো তার ৷ দীর্ঘ পথ 
বেয়ে জানালা দিয়ে কক্ষে প্রবেশ করেছে আকাশের রূপালী জোছনা ; 
স্বপ্র-মহলে পরিণত হয়েছে সমস্ত ঘরখানা। এই পরিবেশে তার মনে পড়ে 
গেল জীবনের একটি বিগত দিন। তখন সে পণ্টনে, সৈনিকের ক্লান্তি 
অবসানের আশায় নে খুঁজে ফিরছিল উন্মুক্ত আকাশের নীচে বিশ্রামের 
একটু স্থান-.কারওএল থেকে মে এক বহুদুরের দেশ--*সেদিনের নব- 
যৌবনা প্রেরনী রসেল---বহুদূরে ছেড়ে-আসা কিশোর সন্ততি,_ হ্যা, 
জীবনে এমন সময় আসে যখন সবকিছু ফেলে মানুষকে শুধু কর্তব্যই 
ক'রে যেতে হয়। সুদূর অতীতের এমন কত কি ভাবতে ভাবতে এক 
সমর সে ঘুমিয়ে পড়ল। উপত্যকার ওধারে হঠাৎ এক ঝাঁক গুলির 
আওয়াজের প্রতিধ্বনি উঠেছে যখন, ঘুম. ভাঙ্গল তখন গিডিয়নএর। 
কতক্ষণ খুঁমিয়েছে কিছুই সে আন্দাজ করতে পারে না। তখনও গুলির 
শব্দের প্রতিধ্বনি থেমে থেমে ক্রমাগত কানে আসছে। 


কেটি তার স্বামীকে কিছুই বলে না। হা সে ভালবাসে আবার 
ভয়ও করে। কারওএলএর যে-কোন পুরুষের চেয়ে বেশী শক্তিশালী 
তার স্বামী, চেহারায়ও হার মানে কারওএলর প্রত্যেকটি পুরুষ। তবু 
স্বামী তার নারীর মত কোমল; অতি সহজেই তাকে কীদানো যায় আবার 
,ক্ষেপিয়ে আগুনও করা যায়। এমনই মান্ুষ তার স্বামী। কেটির জীবন 
সুখেই কাটে স্বামীর সঙ্গে। নিজে সে ছোট একটুখানি, সাদাসিধে, 
কিন্তু টু'পারকে তার খুব গছন্দ। কোনদিন অন্ত স্ত্রীলোকের দেহ স্পর্শও 
করেনি। তাকে রেখেছেও ভালই, ভুলেও কোনদিন তার গায়ে কিন্বা . 
সন্তানের গায়ে হাত দেয়নি টুপার। তবে এ-কথা ঠিক যে, সে নিজের 
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- মতে চলে। একবার কোন কিছু ধরলে সে তা করবেই, কিছুতেই ঠেকান। 


যাবে না।: অন্য সকলে যখন নামের পেছনে পদবী গ্রহণ করেছিল, টুপার 
বলেছিল, না, উ্রপার, ট্রপারই থাকবে চিরদিন। এ কথা যখন দে. 
বলেছিল তখন না মেনে উপার ছিলনা; এবং তর্ক ক'রেও কিছু 
ফল হয় নি। সে যখন বলেছে যে সে এখানেই থাকবে, স্ত্রী কেটিকে 
তাই-ই মানতে হয়েছে। মেয়ে দুটিকে ডেকে সেই কথাই সে জানিয়ে: 
দিল: “আমরা এখানেই থাকবো।” তরু যত সে দেখে, একটা একটা 
ক'রে সব পরিবার চলে যাচ্ছে জমিদার বাড়ীতে, ততই তার মন 
কেবলই আকুলি বিকুলি করতে থাকে! কিন্তু তার সাধ্য কি? 
রাত্রে তাদের ছো'ট ঘরখানা যেন জনগ্রাণীহীন অন্ধকারের মধ্যে ' 
তলিয়ে গেল। ভরে কেঁপে কেটি এতটুকু হ'য়ে গেল মনে মনে ; কিন্তু 
স্বামীর কাছে তার বিন্দু বিস্গও মে প্রকাশ করল না। | 

সারারাত তার চোখ নিদ্রাহীন। স্বামীর নিরেট দেহের পাশে শুয়ে 
উৎকীর্ণ হয়ে আছে সে। স্বামী তার দিব্যি ঘুমে অচেতন, তার প্রাণে 
ভয় বলে. কোন কিছু নেই। ঘরবাড়ী_এর সবকিছু তার) কাদের 
সাধ্য কেড়ে নেয়? শুরে-শুয়ে কত অসংখ্য ভয়ের আকৃতি বারে বারে, 
সে চোখের সামনে দেখতে পার। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তেমনি উৎকীর্ 
হ'য়ে ওয়ে আছে__এক সময় কিসের শব্দ যেন তার কানে গেল। সে 
স্বামীকে ডাকল: 'শুনছো ! 

‘কিসের শব্দ ? 

উপার ভালো ক'রে খেয়াল ক'রে গুনল-_ঘোড়ার খুরের দ্রুত শব্দ ॥ 
বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়ল সে। ঘরের মধ্যে জোছনা । সেই 
আলোয় সে পাৎ্ুনটা পরে মস্ত রাইফেলটা নিয়ে খালি পায়ে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। 


‘কোথায় যাচ্ছো ?  ফিস্ফিসিয়ে কেটি জিজ্ঞেস করে। 
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‘বাইর । তুমি এখানে থাকো ।” 

হাতের মুঠোয় রাইফেলটা নিয়ে ট্রুপার বাইরে গিয়ে ঘরের সামনে 
দীড়াল। হঠাৎ মনে পড়ল, গুলি তো সঙ্গে নেই। আবার সে ঘরে ঢুকে. 
এক পকেট গুলি ভরতি ক'রে নিল। তখন মেয়েরা ঘুম ভেঙ্গে ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে বাবার দিকে তাকিয়ে আছে। উপার ঝুকে পড়ে একটু 
আদর করল তাদের। নিঃশব্দে কেটি তার স্বামীকে শুধু দেখছে__ 
একটি কথাও বললে না। আবার ট্রূপার বাইরে গিয়ে রূপালী জোছনায় 
তেমনি উৎকীর্ণ হ'য়ে দীড়াল। বিপুল তার দেহ, কোমরের উপর ভাগ, 
অনারৃত। স্ফীত পেশীতে ঢেউ খেলছে প্রতিটি অন্গচালনায়। 

উপার শুনল, খুরের শব্দ থেমে গেল। একটু পরে গিডিরনএর 
বাড়ীর দিক থেকে আবার সেই খুরের শব্দ তার কানে এল, তারপর পাইন, 
বনের ওধারে যখন গেছে তারা, সে-শব্দ ক্রমশঃ ক্ষীণ হ'য়ে এল। পাইন 
বনের ওপাশের রাস্তাটা জোছনার, বন্া। সেখানে স্বচ্ছ আলোয় হঠাৎ 
একদল লোক এসে দীড়াল। সংখ্যায় তারা কমপক্ষে ত্রিশজন, ঘন হ'য়ে 
দাড়িয়ে ; সকলেই সাদা আলখাল্লায় ঢাকা, মাথায় ক্লানদের,সেই টুপি । 
সজোরে একবার শ্বাস নিয়ে ধীরে ধীরে ট্রুপার কয়েকটা গাল দিল তাদের 
উদ্দেশে, কিন্তু নড়ল না। তারপর রাস্তাটা আর ঠিক নজরে ঠাওর করা 
গেল ন, খুরের শব্দ আর শোনা যায় না তা হ'লে এখন হ্যানিবল, 

" ওয়াশিংটনের বাড়ীর কাছে এসেছে তারা। তারা এত কাছে এসে পড়েছে 
. যে তাদের কথার অস্ফুট শব্দ কানে আসে_-এপথে এলেই এবার তার. 

নিজের বাড়ী। পা একটু ফাক কারে দাড়িয়ে সে কোমরের বেণ্টটা 
শক্ত ক'রে এঁটে নিল, বুকের ছাতিটা একটু ফুলে উঠল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্পার দেখল, গাছের ছায়ায় বিচিত্রিত রাস্তাটার 
ওপরে তারা এসে পড়েছে। তার কুকুরটা ঘেউ ঘেউ ক'রে ঝাঁপিয়ে: 
পড়ল ঘোড়ার পালের মধ্যে। নিভীক, দুর্জয় কুকুরটা বেপরোয়া 


৩৬৩ 


আক্রমণ চালাল বৌঁড়াগুলোর ওপরে। . ধীরে ধীরে ঘোড়া হাটি নিয়ে 

আসছে তারা। ট্রপারকে দেখতে গেয়ে ঘোড়ার সেই শ্লথ গতিও 
খামিয়ে দিয়ে সনধ হ'য়ে তারা দাড়িয়ে পড়ল। ট্রুপারএর বিশাল কালো 
'দেহটা চক্চক করছে, কোমর সমান উঁচুতে রাইফেলটা ধরা । লক্ষ্য 
কারে বেশ খানিকক্ষণ তার! নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল। তারপর অতি দীর 
কদমে তারা৷ অগ্রসর হ'লে । 

“কি চাস্‌ তোরা?  উরপার চেচিয়ে উঠল। রাগে, দ্বার তার স্বর 
দামামার মত গর্জে উঠল। কেটি দরজায় দৌড়ে এল; সাদা আলথাল্লা 
জড়ানো লোকগুলোকে চোখে পড়তে সে উন্মত্তের মত ফৌপাতে শুরু 
করল।. তাদের একজন চেঁচিয়ে বললে : “আমরা হ্যানিবল, সারমন 
আর তোকে চাই ৷? 

'এইতো আমি ৷’ ট্রপার বলল। 

- আগে বন্দুক নামা ৷? | 

দ্যাখ, এই তো আমি!’ আবার পার বললে। দ্বণায় তার স্বর 

অন্থনাদিত *ঢাকের মত বেজে উঠল : ‘আমার জমিতে তোরা দাড়িয়ে ! 
‘জাহান্নামে ঘা শুয়োরের বাচ্চারা, বেরো আমার জমি থেকে! 

কুকুরটা প্রভুর গলার স্বরেই যেন ইদ্দিত পেয়েছে । ভরঙ্কর শব্দে 

লাফিয়ে উঠে একটা ঘোড়াকে সে বেপরোয়া কামড়ে দিল, ঘোড়াটা 
লাফিয়ে উঠল। একটা রিভল্ভার গুড়ুম ক'রে উঠল। মাটিতে পড়ে ', 
এধার থেকে ওধারে গড়িয়ে একেবারে থেমে গেল কুকুরটা। সারা মুখ * 
‘ক্রোধে আকুঞ্চিত ; তৎক্ষণাৎ" রাইফেলটা টেনে গুলি ছুড়ল টপার । 
“একজন সাদা পোযাকধারী জীন থেকে আল্গা হ'য়ে কাপতে কাপতে 
মাটিতে পড়ে গেল; একখানা পা জীনের রেকাবে জড়িয়ে গিয়ে ঝুলে 
রইল সে। বোড়াগুলো দিশে হারিরে লাফাতে আরম্ত করল। মুহূর্তে 
গর্জে উঠল আধ ভজন রাইফেল। উপারএর দেহে হাতুড়ীর মত আঘাত 
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হানল এক ঝাঁক বুলেট, কিন্তু তা সত্তেও সে সামনে এগিয়ে চলল। দরদরা 
ধারায় রক্ত ঝরছে তার সুবিশাল বুকখানা থেকে। উন্মত্ত আর্তনাদ 
ক'রে উঠল তার স্ত্রী। কে একজন চেঁচিয়ে উঠল: ‘গেঁথে দে ছিনালের 
বাচ্চাটাকে 1. 

গুলি ছুটল আর একট! রাইফেল থেকে, ট্রপার ছুলে উঠল। 
চারপাশে তখন ঘোড়াগুলো লাফাচ্ছে ।. তবুও উ্পার রাইফেল উঠালো ৷ 
বাধা দিতে কে যেন একখানা হাত তুলল, ঝরা ডালের মত বিদীর্ণ: 
হ'য়ে পড়ে গেল সেধানা। লোকটার ঘাড়ের হাড় চুরমার ক'রে সোজা; 
বুকের মধ্যে ঢুকে গেছে বুলেট । আহত ট্র,পারকে ঘিরে দাড়িয়েছে তারা । 
এ-অবস্থায় তাকে গুলি করলে ওদের নিজেদের গায়ে গুলি লাগবে। 
লক্ষমান ঘোড়া থেকে আর একজনকে টেনে নামার টর,পার। হতভাগা 
লোকটা কুকুৱের-মুখে-ইঁহুরের মত প্রাণপণ আর্তনাদে আছড়ে পড়ে। 
একটা লোক ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে টরপারএর পিঠে বন্দুকের 
মুখটা চেপে ধরে বুলেট ছোড়ে। উ্পারের বিশাল দেহটা একবার 
কুঁকড়ে শক্ত হ'য়ে তারপর শূন্য থলের মত নিশ্রাণ হ'য়ে গেল। 
এইমাত্র যে-লোকটাকে ট্পার ঘোড়া থেকে টেনে নামিয়েছে,, মাটিতে 
পড়ে সে বেদনার গৌডাচ্ছে। যে-লোকটার হাত উড়ে গেছে, ঘাড়ের 
হাড় গুড়ো হয়ে বুকের মধ্যে ঢুকে গেছে, হঠাৎ সে শুরু করল আর্তনাদ, 


- অমান্গুষিক উন্মত্ত আর্তনাদ। তখনও তারা উপারএর প্রাণহীন নিরেট, 


দেহটাকে গুলিবিদ্ধ ক'রে চলেছে। এবার তারা সকলে ঘোড়া থেকে 


_ মাটিতে নামল। ঘরে থাকা আর সম্ভব নয়_কেটি ছুটে এল স্বামীর' 


কাছে। লোকগুলো ওকে ধরে ওর পরনের পাতলা পোশাক ছিড়ে 
উলঙ্গ ক'রে ফেলল। মাটিতে শুইয়ে ফেলে ওর উরু খামচাতে আরম্ভ 
করল। পাক" খেয়ে কোন.রকমে যেই ও একটু আলগা হয়েছে, একটা 
ক্লান উত্তেজনায় গৌ গো ক'রে রাইফেলর কুঁদা দিয়ে সোজা মারল কেটির। : 
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মাথায়। মাথাটা ফেটে চৌচির হায়ে ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে । , নিমেষে 
"ওর দেহ হ’লো প্রাণহীন, গোটা শরীর হ'য়ে গেল নিষ্পন্দ। একটা 
ক্রান চিৎকার ক'রে উঠল : “হারামজাদা শুয়োরের বাচ্চা ! 
প্রাণহীন দেহকে ঘিরে দাড়াল ক্লানরা__উলঙ্গ নারী দেহ__এক 
মুহূর্তে অনুপযোগী হয়ে গেছে। কেটির দেহ ছেড়ে তারা দাড়াল গিরে 
তাদের ভ্র-গ্রবাস্থি সহযোগীর চারধারে। যে লোকটাকে টপার সোজা 
গুলি করেছিল সে মরে গেছে'। এ.লোকটাও মরছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
সকলে দেখল লোকটার মৃত্যু-ন্ত্রণা, তার ছিন্ন স্নায়ু থেকে ছুটছে 
- রক্তের ধারা। ৰ 
এবার ফিরল তারা ট্ুপারের বাড়ীর দিকে ; সব কিছু ইতিমধ্যে 
নিঝুম হ'য়ে গেছে। একজন খামারে গিয়ে এক গাদা খড় নিয়ে এল ; 
সেই খড় সে ছুড়ে দিল খোলা দরজার মধ্য দিয়ে। আর একজন 
জালল দেশলাই। ক্রমাগত আগুনে খড় দিতে দ্বিতে বাড়ীর সম্পূর্ণ 
বাইরের দিকটা দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল। | 
ঘরের মধ্যে ট্রপারের ছেলেমেয়ের! কান্না জুড়ে দির়েছে। এতক্ষণ 
তাদের ভয় ছিল মনের মধ্যেই চাপা । ভয়ের কারণ জানতে না পেরে 
মানুষ যেমন সাংবাতিক আতঙ্কে থর: খর কেঁপে ওঠে, তেমনি তাদের 
ও ক্রন্দন বাধ ভেন্গে বেরিয়ে আসছে। শিশুর সেক্রন্দনে ক্লানের 
[গুলো কেমন একটু অস্থির হ'য়ে ওঠে। : 
'বাচ্চাগ্ডলো ভেতরে রয়েছে! কে যেন বলে উঠল। 
আর একজন মন্তব্য করল : 
সংখ্যায় বাড়ছে । 
‘দে থাক্‌, ছিনালের পো নিগারগুলো সব গেল কোথায় ? 
‘আবার জিজ্ঞেস করছো কি, সব গিয়ে ঢুকেছে ও জমিদার-বাড়ীতে ৷? 
'যে লোকটা প্রশ্ন করেছিল মে বলল: খা তো হ্যারি, ছুটে যা শহরে, 


| 


El 


বাঞ্চোৎ নিগারের বাচ্চা-বড় বেশী 
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. হয়ে আছে পাহাড়ের দিকে । উপরতলায় মেয়েরা চেচিয়ে উর 


বেন্টলীকে গিয়ে জিজ্ঞেদ কর যে ক্যালহাউন থেকে যে দলটা আসার 
কথা ছিল, বাঞ্চোৎ তারা গেল কোথায়? কথা ছিল, আজ রাত্রেই সে 
তু'শো লে লোক এখানে পাঠাবে। কই তারা এল না কেন?" তারপর একটু 


“পরে বললে : "আর বলিস, ম্যাটি ক্লার্ক আর হেপ লসন্‌ মারা গেছে! 


তারপর সে ঘুরে দাড়িয়ে দেখতে লাগল উ্,পারএর জলন্ত বাড়ীটা 
(কেমন দেখার । ঁ 


গুলির শব্দে ঘুম ভেঙ্গে জেগে উঠেছে হলঘরের প্রত্যেকটি লোক। 
জানালায় ভীড় ক'রে সকলে চেয়ে আছে জৌছনা-ঝরা পাহাড়ের 
দিকে। মনে হয়, এখনও সেখানে গুলির আওয়াজ প্রতিধবনিতে হচ্ছে। , 


. রাইফেল নিয়ে তারা ছুটে গেছে প্রশস্ত বারান্দায়। সেখান থেকে শুভ্র 


জোছনার অপরূপ রাত্রির অশ্বচ্ছতা ভেদ ক'রে তাদের দৃষ্টি উৎকীর্ণ 


কী ?_-কী হলো? শিশুদের ঘুম ভেঙ্গে গেছে। তারা: তে 


A 
০ 
>) 


[GY 

৩) 
হয়ে কানা জুড়েছে। ] মি 
জনকয়েক একবার বাড়ীটার চারধার ঘুরে এল ক কিছ, 8) 
নজরে পড়ল না। রঃ 


গিভিয়নএর সর্বপ্রথম মনে পড়েছে মার্কীসএর কথা । কতি এখন 


"তো রাত তিনটে_ প্রায় তোর-_সে জানে 'মার্কাস এতক্ষণে বহুমাইল 


দুরে চলে গেছে। বারান্দার দাড়িয়ে সে এব্নার লেইটকে জিজ্ঞেস 
করল : “কি মনে হয়, কোন্দিকে গুলির শব্দ হ’লে ?' 

মনে হয় যেন ট্রপারএর বাড়ীর দিকে_+ 

এবারে উ্রপারকে মনে পড়তে সকলে এ-ওর মুখের দিকে তাকাল। 
“হায়, ভগবান!” ক্র্যাঙ্ক কারসন্এর গলায় করুণ স্বর। 'ীযে! কি 
যেন একটা দেখিয়ে হানিবল ওয়াশিংটন চিৎকার ক'রে উঠল। 
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রাত্রির আকাশে একটা রক্তিমাভা ক্রমশঃ গভীর থেকে গভীরতর 
হারে উঠছে। প্রথমে মনে হ'লো, কোনো গোলায় আগুন লেগেছে 
বোধহয়। তারপর বখন একটা শিখা লকৃলকৃ ক'রে উঠেছে, সকলে 
বুঝল খামারের আগুন এ নয়, এ আরও' বড় কিছু। আগুনের 
রক্তিমাভা যখন আকাশে বহুদূর ছড়িয়ে গেছে তখন কে বেন সকলের 
মনের কথার ভাষা দিল। 

‘টুপারএর বাড়ী 

‘ওদের দু’টো বাচ্চাও তো_’ ; 

একসঙ্গে সকলে ভীড় ক'রে বারান্দা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ল। কিন্ত TL 
গিডিয়ন সকলকে ফিরিয়ে আনল । মাথা গরম ক'রো না! দোহাই , 
ভগবানের, মাথা খারাপ করো না! সবাই এখানে থাকো! হানিবল, , 
চুপ ক'রে গিয়ে দেখে আসতে পারবে, কি হয়েছে ? 

... মাথা ঝাঁকিয়ে হানিবল চলে গেল_ জোছনায় তার সচল ক্ষুদ্রকায় . 
ছায়াটা ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে হতে হারিয়ে গেল। সকলে নিস্তব্-.. 
কয়েকজন শুধু, তাকিয়ে আছে গিডিয়নএর দ্রিকে। 

‘এখন থেকে সবাই আমরা একসঙ্গে থাকবো । আমাকে তোমরা 
তোমাদের নেতা হ'তে বলেছিলে, আমার আদেশ শুনতে হবে-__নয়তো। 
অন্ত কাউকে দেখ ৷? দৃঢকণ্ঠে গিডিয়ন বলল। 

“আচ্ছা শুনবো, গিডিয়ন1 নম্বরে বলল এব্নার। এ 

'জেমসূ, এন্ড, এজরা, তোমরা তিনজন বাড়ীর তিনদিকে চলে যাও 
“ত্রিশ গজ দুরে গিয়ে দড়াবে-..কিছু দেখলে কিংবা শুনতে পেলে, 
হাক ছাড়বে ৷ 

তারা তিনজন চলে গেল। কয়েকজন স্ত্রীলোক বারান্দায় বেরিয়ে 
এসে পুরুষদের কানে কানে কি যেন ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলল। তাদের 
ফিরে যেতে বলা হ’লো ঘরের মধ্যে, বলা হ’লো ছেলেমেয়েদের ঘুম, 
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- 


পাড়াতে ।, কিন্তু এই রাত্রে কারওএলএর কোন মান্ধুষের চোখে ঘুম 


আর নামে না। খানিকক্ষণ কাটল চুপ্চাপ। কোন কিছুই দেখা 
গেল না. দেখে পুরুষরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে রুক্ষ গলায়, চাপা 
শব্দে, আলোচনা আরম্ভ করল নিজেদের সম্ভাব্য অবস্থা সম্বন্ধে | প্রশস্ত 
সিঁড়িতে কেউ কেউ বসে পড়ল, কেউ কেউ হেলান দিয়ে দীড়াল 
স্তম্ভের গায়। রাত্রির জোছনায় স্তপ্তগুলো অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছে। 
প্রায় এক ঘণ্টা হবে, হানিবল ওয়াশিংটন অনৃশ্য হয়ে গেছে পাহাড়ের 
দিকে । এতক্ষণ সকলে গোটা পাহাড়টা ক্রমাগত চোখে চোখে রেখেছে। 
এবার তারা দেখল, একট! লোকের ছায়া এগিয়ে আদছে। 

হানিবল না কি?’ 

হাপাতে হাঁপাতে আ/সছে হানিবল ; পা থেকে মাথা পর্যন্ত তার 
শিশিরে ভেজা | কি কি সে দেখে এসেছে সেপব বলবার আগে প্রথমে 


খানিকক্ষণ দাড়িয়ে তাকে শ্বাস নিতে হ'লে । 


(বাচ্চা দু’টেো কোথায় ? 

হানিবল মাথ৷ নীচু করল। “মনে হয়, পুড়ে মরেছে। গুঁড়ি মেরে 
যতদুর সম্ভব কাছে গেছলাম__লোকগুলোকে প্রায় পরিফারই দেখলাম । 
ওদের কথাও কিছু শুনলাম । 

‘কি শুনলে? গিডিয়ন প্রশ্ন করল। 

'ক্যালহাউন থেকে ছু'শে৷ লোক আসবে, তাদের জন্য এর! দেরী 
করছে। এই দক্ষিণে যে-দলটা আছে__মনে হয় জিয়ার লোক 
তাদের ওখান থেকে কিছু লোক আসার কথা আছে। তার! জানতে 
পেরেছে আমরা এই বাড়ীতে আছি ৷? 

সতের বছরের একটি ছেলে এদিকে বমি ক'রে ফেলেছে । বারান্দার 
রেলিংয়ে উপুড় হয়ে যন্ত্রণায় সে ঝুঁকছে । আকাশের রক্তিমাভা এখন 
কমে আসছে। কয়েকজন অন্যদিকে আরেকটা কি যেন বহুকষ্টে নিরীক্ষণ 
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করছে। দেদ্রিকেও নিবিড় কালো বৃক্ষের ওপরের আকাশে একটা 
নতুন গোলাপী আভা ফুটে উঠেছে। ক্রমশঃ সে-আভা ছড়িয়ে পড়ছে 
দেখে এক এক ক'রে সকলে এব্নার লেইটএব দিকে ফিরল। বারান্দায় 
সে কঠিন হয়ে’ দাড়িয়ে আছে---রক্তাত প্রকাণ্ড হাত ছু'খান! তার 
মুষ্টিবদ্ধ, নীচের ঠোট এমন ভাবে দ্বাতে কামড়ে আছে যে চিবুক বেয়ে 
রক্তের কৌটা নেমেছে । রৌদ্রেপোড়া দীর্ঘ মুখখানা নিশ্চল---হঠাৎ 
সে কেঁদে ফেলল ; পরিচ্ছন্ন দুই গাল বেয়ে চোখের জল নামল । অস্পষ্ট 
"স্বরে তার কথা ফুটল : 
ছিনালের পো’রা-যা কিছু ছিল আমার, যা কিছু চেয়েছিলাম 
আমার সর্বন্ব__-ভগবান, তুমি শাস্তি দিও, তুমি শান্তি দিও-__কত খেটে, 
কত আশা ক'রে, কত সাধ কা'রে--ভগবান, তুমি ওদের শাস্তি দিও 
শান্তি দিও? 
‘সব ক’খানা বাড়ী পোড়াবার আগে ওদের ঠাণ্ডা ক'রে দিই না, 
গিডিয়ন? হানিবল ওয়াশিংটন বলে উঠল। 
‘সেই জন্যেই তো ওরা বাড়ী পোড়াচ্ছে। ওরা চার আমরা যাতে 
এখান থেকে বেরিয়ে পড়ি, বুঝলে ? গিডিয়ন বলল। 
'গিডিরন, আমি যাচ্ছি হোথা। এব্নার লেইট বলল। 
‘না, যাচ্ছো না। ট্পারকে আমরা ওখানে থাকতে দিয়েছিলাম, 
এখন সে মরে গড়ে আছে, পাশে তার স্ত্রীও ।' গিডিয়ন বলল। 
‘আমি যাবো, গিডিয়ন ৷” 
কঠিন নির্মম স্বর গিডিয়নএর : ‘তুমি যাবে না 
এদিকে কি যেন হয়েছে। এজরা গোল্ডেন চেচিয়ে উঠেছে। 
অনেকগুলো ঘোড়ার একত্র চলার খট্‌-খট্‌ খুরের আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। 
‘তারপর দেখা যায় নিবিড় কুজ্জাটিকার মধ্য দিয়ে শ্বেত আলখাল্লা পরা 
প্রেতের মত ক্লান বাহিনী । দেড়শো গজ তফাতে এসে তারা থেমে 


৭ 


০ 
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টি তী? 


to 


গেল, দেখা, গেল একপাল সাদা পোশাকে ঢাকা ঘোড়-সওয়ার, কুড়িটারও 


বেশী, আরও, আরও অনেক বেশী এখন। 


.এযে_ এ! 

‘কি চাও? কে তোমরা ? চিৎকার ক'রে উঠল গিভিরন। 

খম্থন্‌ রাত্রির নিস্তব্ধতার ঢেউয়ের মত ভেসে গেল তার স্বর। 

“আমরা কে তা তুই ভালোই জানিস্‌, বাঞ্চোৎ গিডিয়ন! সেই লোক 
ক’টাকে আমাদের চাই !? 

‘তোদের কথার উত্তর দিয়ে কোন লাভ হবে না। কোন লাভ 
হবে না। 

‘আমরাও ব্যাটাদের নিতে আসছি, জ্যাকসন! নেবোই ওদের, " 
নইলে এখানকার সব বাড়ী পুড়িয়ে ছারখার ক'রে ফেলব !? 

ক্ষিপ্র আদেশ করল গিডিয়ন: “বাড়ীর চারপাশে ছড়িয়ে পড়! 
ঝোপের মধ্যে আড়ালে আড়ালে থাকবে। পঞ্চাশ গজের মধ্যে না 
এলে গুলি ছুঁড়বে না কেউ।? লোকেরা বসন্তের শুফ ডাল ও 
ঝোপের মধ্য দিয়ে নুয়ে নুয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বারান্দায় 
যারা রইল তারা প্রস্তুত হলো সর্বশক্তি নিয়ে। একটা স্তম্ভের পাশে 
দাড়াল গিডিরন, এব্নার আর ভাই পিটার। এব্নারএর দিকে চোখ 
ফেরাল গিডিয়ন। নিজের হাতের অনিবার্ধ লক্ষ্যতেদী রাইফেলটার 
দিকে তাকিয়ে আছে সে। পাথরের মত নিথর নিশ্চল, কিন্ত 
এখনও ছু, গাল বেয়ে নামছে অশ্রধারা। ভাই পিটার প্রার্থনা 
জানাল : ‘আমাদের ক্ষমা কোরো প্রভু, ভগবান আমাদের অপরাধ 
নিও না।” নিজের স্পেনসার রাইফেলটা তুলে নিল গিডিয়ন। 
কতদিন, কতদিন আগে মানুষকে সে আজকের এই দৃষ্টিতে দেখেছিল? 
মানুষের প্রাণনংহার__বিশ্বভূবনে এত বড়ো অন্তার, এতবড়ো উন্মত্ততা 
সার কিছু হতে পারে না। তবু শেষ ন্যায় অন্যায় বিচার এই উন্মস্ততাই 
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নির্ধারিত ক'রে দেয়। শ্বেত-বাহিনী বিস্তৃত হ'য়ে সামনে এগিয়ে 
আসছে ; প্রথমে একবার দ্রুত কদমে, তারপর ধীরে ধীরে । একশো 
গজ দুরে আসতে এব্নার লেইটএর সুদীর্ঘ রাইফেল গর্জে উঠল। একটা 
লোক সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার পিঠ থেকে পড়ে গেল। এবার শ্বেত- 
বাহিনী আর্ত করল গুলি ছুড়তে । যখন তারা পঁচাত্তর গজের মধ্যে 
এসেছে, গিডিরনএর নিষেধ সত্তেও বাড়ীর চারদিক থেকে চড়চড় শব্দে 
প্রত্যুত্তর দিল এক ঝাঁক গুলি। আর একটা লোক ঘোড়ার গিঠে 
চলে পড়ল ; আর একটা যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে উঠল। এবার দাড়িয়ে 
পড়ল শেত-বাহিনী। তারপর পেছন ফিরে জোর কদমে জোছনার 
" মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ধীরে ধীরে বারান্দার সকলে নেমে এল। দু'জন সাদা আলখাল্লা পরা 
ক্লান মাঠের মধ্যে পড়ে আছে ; দু'জন কারওএলবাসী গিরে তাদের শ্বেত 
মুখাবরণ সরিয়ে দিল। দু'জনেই মৃত। অপরিচিত। কারওএলএর 
কোন লোক আগে কোনদিন তাদের দেখেনি। 

আজকের এই প্রথম আক্রমণে কারওএলএর কোন লোক আহত 
হলোনা বটে কিন্তু ক্লানরা ফিরে যাওয়ায় যেটুকু সামান্য বিজয়ো/্লাস 
হয়েছিল তাও স্থায়ী হলো না। কেননা তখনই আবার আকাশে দেখা 
দিল নতুন নতুন আগুনের লাল আভা । একটার পর একটা বাড়ী আর 
খামার জলছে। জলছে এক একজন লোকের সবকিছু, সবকিছু ধ্বংস 
হয়ে যাচ্ছে। ভেঙে যাচ্ছে আশা আকাঙ্খা, বয়ে নিয়ে আসছে দুঃসহ 
বেদনার সঞ্ষেত। ভীড় ক'রে একদৃষ্টে তাই দেখতে থাকে গৃহিণী ও 
শিশুরা । ভোর হলো, সুর্য উঠল। বাড়ীগুলো তখনও জলছে আর 
ঘুরে ঘুরে আকাশে ছড়িয়ে পড়ছে ধূসর ধোয়ার কুণ্ডলী । 

গৃহিণীরা সকালের খাবার তৈরি করল, তাই খেল সকলে । কিন্তু 
কখা নেই কারো মুখে, এতটুকু হাসি নেই কোন ঠোটে। সান্তনা পাওয়ার 


৩৭২ 


এরা, 


মত একটি মাত্র চিন্তা গিডিয়নএর মনে জাগে-_এতক্ষণে মার্কাস সবগুলো 
টেলিগ্রাম পাঠিয়ে দিয়েছে নিশ্চয়ই । 


মার্কাস ঘোড়াকে হাটিয়ে হাটিয়ে কারওএলএর ঘাসী-মাঠ পেরিয়ে 
সোজা পথ ধরে চলেছে । আগেকার দিনে এই সব জায়গায় তেজী 
চমৎকার ঘোড়া সব রাখা হ'তো। এই পথে গিয়ে সে নয়া রাস্তা আর 
বিলের বাধ একেবারে এড়িয়ে, সোজা এসে পড়ল বড় মোড়ে। ক্ষুদ্র 
ঘোড়াটা ছুটেছে ক্ষিপ্র বেগে। এমনি বেগেই সে ছুটবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। 
জোছন|লোকিত পথ জনহীন, নিস্ত্ধ। আজকের মত এমনি ঝিরঝির 
শীতল হাওয়ায় মানুষ যতদুর খুশী তীব্রবেগে ছুটে যেতে পারে । কারওএল : 
থেকে আট মাইল দুরে ছুটে এসে, ঘোড়াকে সে খানিক বিশ্রাম দিল। হঠাৎ 
মার্কাসের কানে এল একসঙ্গে অনেকগুলো ঘোড়ার খুরের থট, খট শব্দ। 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল সে। রাস্তা থেকে নামিয়ে ঘোড়াকে সে নিয়ে 
গেল একটা পাইন ঝোপের আড়ালে । তারপর তার কানে কি যেন 
ফিসৃফিস্‌ কারে বলে নরম নাকে দু’ একটা আছুরে চড় দিল। সেখানে 
দাড়িয়ে মার্কাস দেখল ঘোড়ার পিঠে একদল লোক চলেছে, সংখ্যায় 
প্রায় কুড়িজন তারা, পরনে সকলের সাদা ক্লান-পোশাক। যতক্ষণ তারা 
দৃষ্টির সম্পূর্ণ বাইরে চলে না গেল, মার্কাস তেমনি চুপচাপ দীড়িয়ে রইল। 
তারপর সে আবার ছুটল তার ঘোড়ার পিঠে । 

ছুর্ভাবনায় পড়ে গেল মার্কাস এই রাত্রের ঘোড়সওয়ার দল দেখে। 
এরা নিশ্চয়ই চলেছে কারওএলএ। সে কি ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রামে ফিরে 
গিয়ে সকলকে সাবধান ক'রে দেবে? কিন্তু এই কুড়িজন লোকের 
ক্ষমতা নিশ্চয়ই হবে না অতবড় একটা বাড়ী আক্রমণ করতে । তা 
ছাড়া, বাবাও তো হু'সিয়ার হয়ে আছে এবং তা ছাড়াও, ফিরে যদি সে 
যায় তো পথেই কোথাও হয়তো তাকে আটকা পড়ে গুলি খেয়ে মরতে 
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হ'তে পারে। এই ভেবে সে ঘোড়াকে সামনেই ছুটিয়ে দিল। জীনের 
ওপর উপুর হয়ে তীব্র গতির তালে দোল খেয়ে ছুটল সে। সবেগ 
বাতাসের স্পর্শে কখনও তার তন্দ্রা অনুভব হয়। অতি বেগে কেবল 
পেছু সরে যায় ঘোড়ার পায়ের নীচের মাটি'। . এমনি চলল ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা। কিশোর মার্কাস একটা কিছু দায়িত্ব পালন করার মহানন্দে 
ভুলে গেল কারওএলএর কথা । আনন্দের আতিশয্যে ঘোড়াটাকেই 
সে বলে: “ওরে আমার গোনার ঘোড়া, চুঃ_চুঃ& কি সুন্দর ঘোড়া 
তুই-কি বিরাট তোর মনটা, চুঃ-চুঃ 
রাত্রির আকাশে প্রভাতের ধূসর চ্ছটা। মার্কাস হাটিয়ে নিয়ে 
চলেছে তার ঘোড়াকে। খানিকটা গিয়ে সে রাস্তা ছেড়ে নামল একটা 
ছোট মাঠে। ঘোড়াটা জোরে জোরে নিশ্বাস নিচ্ছে। বিশ্রামের 
প্রয়োজন। বিশ্রামের প্রয়োজন তার নিজেরও ; নিজেও সে বড় শ্রান্ত। 
কজিতে লাগামটা জড়িয়ে একটুক্ষণের জন্য দে শুয়ে পড়ল। শুধু 
ত্র, শুধুমাত্র দম নেবার জন্য ; এমন ভেজা এবড়ো খেবড়ো মাটিতে 
ঘুম তার নিশ্চয়ই হবে না। লাগামের টানে চোখ খুলে যেতে মনে হলো! 
শুধু এক মুহুর্ত সে চোখ বুজেছিল। আকাশে স্থর্য উঠেছে। মার্কাস 
উঠে বদতে ঘোড়াটা কাছে এসে ঘাড় নীচু কারে দাড়াল আদরের 
আশায়। হাত-ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখল মার্কাস, আটটা বেজে 
গেছে। তা হ'লে একঘণ্টা ঘুমিয়েছে সে। তাড়াতাড়ি আবার সে ঘোড়া' 
ছুটালো। যখন কলান্বিয়ায় পৌছোল, তখন বেলা দশটা । 
শহরতলীর রাস্ত৷ ধরে মার্কাস ছুটেছে, বিস্মিত চোখে চেয়ে দেখছে 
অধিবাসীরা । শহরকে মনে হয় কেমন যেন একটু ক্ষিপ্ত, যেন কিসের 
সাবধানবাণী । মার্বাস সোজা উঠল গিয়ে পশ্চিমী-ইউনিয়ন অফিনে। 
ঘোড়াটাকে বাইরের রেলিংয়ে বেঁধে রেখে সে প্রবেশ করল অফিসের 
ভেতরে । সামান্য তন্দ্রা তার শ্রান্তি সম্পূর্ণ দূর হয়নি। এখনও ক্লান্তি 
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ঘিরে আছে.তাকে। তার ইচ্ছা কাজ সেরে শহরের বাইরে কোথাও গিয়ে 
কোন পাইন-ঝোপ খুঁজে নিয়ে সেখানে ছায়াচ্ছ্ন ঘাসের মাটিতে সে ঘুমিয়ে 
পড়বে । ব্রণের দাগ-মুখো ছেলেটি এখন অফিসে নেই। রয়েছে 
টেলিগ্রাম যে পাঠায় সেই অপারেটর। লোকটার বরস চল্লিশ ; মুখে সব 
সময়ই একটা একগুয়ে রাগ রাগ ভাব। মার্কাসকে একবার একটুখানি 
দেখে নিয়ে সে উঠে এল। 

‘কি চাই, খোকা?’ 

আগেই মার্কাস খবরগুলো সামনে বার ক'রে রেখেছে। ‘এই ক’খানা 
পাঠিয়ে দিন দয়া ক'রে k 

আড় চোখে কাগজগুলোর দিকে চেয়ে অপারেটর বলল : “এতে যে 
অনেক টাকা লাগবে |? 

মার্কাস পাঁচখানা দশ ডলারের নোট বার ক'রে সামনের টেবিলে 
রাখল। 

‘এত টাকা বাঞ্চোৎ নিগার পেল কোথেকে ?? 

বাবা তাকে বলে দিয়েছে: 'তারগুলো যেন পাঠিয়ে দিও, আমি 
বিশ্বাস করি তুমি পারবে ৷’ : মার্কাস তাই যতদুর সম্ভব দর ভিক্ষার স্বরে 
বলল: ‘আমি এগুলো পাঠাচ্ছি কংগ্রেস সদস্য জ্যাকসনএর হয়ে। 
তিনিই আমাকে টাকা দিয়ে পাঠিয়েছেন” 

“তিনি দিয়েছেন ?' 

ধত্যি বলছি, তিনি দিয়েছেন ।” নব 

অপারেটর টেলিগ্রামগ্ুলে৷ পড়তে শুরু করল। পড়া শেষ ক'রে সে 
মার্কাসকে পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে দেখে নিল ; দেখে নিল তার ধূলোকাদা মাখা 
পোষাক । তারপর চোখ তুলে দেখল তার ঘোড়াটাকে । পকেটে 
হাত দিয়ে মার্কাস রিতলভারটা নিজের আঙ্গুলের মধ্যে নিয়ে নিল। 
অপারেটর আরও কয়েকটা টেলিগ্রাম পড়ল। তারপর সে সবগুলো 
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একসঙ্গে তুলে নিয়ে বলল :. ঠিক আছে, খোকা । সব পাঠিয়ে দিচ্ছি।? 
পঞ্চাশটা ডলারই সে নিয়ে নিল। 

‘এখুনি পাঠান, আমি এখানে থাকতেই পাঠান।১ মার্কাস বললে। 

‘শোন, খোকা-টেলিগ্রাম জিনিসটা পাঠাতে সময় লাগে, অনেক 
সময়। আমার কাজ আমি বেশ জানি। নিগারের কাছে শেষে কাজ 
শিখতে হবে! তুমি বেরিয়ে যাও এখান থেকে, খবরের জন্য তোমার 
কোন ভাবনা করতে হবে না।' অপারেটরের সুরটা কেমন ঝাঁঝালো । 

‘পয়সা দিয়ে টেলিগ্রাম করছি। এখুনি পাঠান ৷ 

‘বেরো, বেরো এখান থেকে!’ ধমকে উঠল অপারেটর । 

“মাৰ্কাৰ রিভল্ভারটা বার ক'রে টেবিলে রাখল। লোকটার পেট 
থেকে অল্প কয়েক ইঞ্চিমাত্র দুরে রিভলভারের মুখটা | নিজে 
রিভলভারটা আড়াল ক'রে দাড়াল যাতে কেউ ঢুকলে কিংবা সামনে দিয়ে 
চলে গেলে চোখে না পড়ে। তার আঙ্গুলটা রিভলভারের ঘোড়ায় 
লাগানো । এখুনি পাঠান। বস্থন গিয়ে জায়গায়, বসে পাঠাতে শুরু 
করুন, বলছি।” 

অপারেটরের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, নীচের ঠোট সঙ্কুচিত হ'য়ে 
গেল। থেমে থেমে হোঁচট খাওয়া গলায় সে বলতে আরম্ভ করল: 
“খোকা, আরে এ যে অনেক 

শুরু করুন পাঠাতে, গোলমাল করার চেষ্টা করবেন না। কি 
পাঠাবেন আমি ঠিক বুঝতে পারবো ৷? 

মার্কাসের দিকে চোখ রেখে অপারেটর গিয়ে বসল নিজের টেবিলে । 
খবরগুলো ছড়িয়ে নিয়ে সে বোতামটা ধরল। তরপর সে গুরু করল 
বাজাতে : “কেন্দ্রের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি-..কেন্দরের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি... 
কলান্বিয়| সামটার স্ট্াট ষ্টেশন থেকে খবর দিচ্ছি...নিগার ষ্টেশন আক্রমণ 
করেছে...রেল টেলিগ্রাফকে তার করুন পুলিশকে খবর দিতে’ 
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ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এই সংকেতই বাজাতে লাগল অপারেটর । ভাব 
দেখাল যেন প্রথম টেলিগ্রামখানা পাঠানো শেষ করল। সেখানা একটা 
ঝুড়ির মধ্যে ভাজ ক'রে রেখে আরম্ত করল আর একখানা । ব্রণের 
দাগ-মুখে ছেলেটি এবার ঘরে ঢুকল। তাকে দেখে মার্কাস রিভলভারের 
ঘুখট। তার দিকে ঘুরিয়ে বলল : ‘পেছনে যান, দেয়ালের কাছে!’ 
ছেলেটি দেয়ালে পিঠ দিয়ে দীড়াল, মুখ তার হা করা কিন্ত নিঃশব্দ । 
অপারেটর টেলিগ্রাম মন্ত্র টিপেই চলেছে_কত্রের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি...আমাকে পাঠাতেই হচ্ছে, থামতে পারছি না_। তৃতীয় 
টেলিগ্রামখানাও একই রকমে শেষ কারে ভাঁজ ক'রে ঝুড়িতে 
রাখল। মধ্যবয়সী এক ব্যবসায়ী ঘরে এসে ঢুকল । মার্কাস রিতলভারটা 
ঘোরাতে সেও ছেলেটির পাশে গিয়ে নির্বাক হয়ে দাড়াল। চতুর্থ 
টেলিগ্রামখানাও ঝুড়িতে রাখা হায়ে গেল। যন্ত্র তবু বেজেই চলেছে__ 
টরে টক্ধা__টকা-__টকা_ | পঞ্চম ও ষষ্ঠ খানাও তেমনি করেই 
ঝুড়িতে রাখা হ'য়ে গেল। 

'বাস্‌, হয়ে গেল।” ভাঙ্গা গলায় অপারেটর জানিয়ে দিল। 

‘যেমন আছেন ঠিক তেমনি সব থাকুন ৷ মার্কাস বলল সকলকে । 
এবার সে পেছনে সরে আসছে । যেখানে আছেন ঠিক সেখানে, একটুও 
নড়বেন না!’ পিছু হেঁটে দরজা পেরিয়ে সে রাস্তার নামল, হাতের 
রিভলভার ঠিক তেমনি বাগানো। তখুনি কানে এল একটা রাইফেলের 
আওয়াজ, এবং আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গেই অনুভূত হলো বা হাতে এক 
মর্মান্তিক বেদনা । যেন একটা জলন্ত হাতুড়ীর দারুন আঘাত চুরমার 
ক'রে, অকর্মন্য ক'রে দিয়ে গেল তার হাতখানা। দেহের সঙ্গে হাতখানা 
ঝুলতে লাগল। জীবনে এমন*বিপুল বেদনার সঙ্গে পরিচয় আজও তার 
হয়নি। পা দু’'খানা সে কোন রকমে ঠিক রেখেছে, কিন্তু রিভলভার 
পড়ে গেছে হাত থেকে। টাল খেয়ে খেয়ে বহুকষ্টে ঘোড়াটার কাছে 
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গিয়ে তার বাধনটা দিল খুলে। একবার চেষ্টা করল জীনে চড়ে বসতে ৷ 
রাইফেল হাতে দুজন লোক দৌঁড়ে আসছে রাস্তা দিয়ে। একজন 
একবার দাড়িয়ে লক্ষ্য স্থির করল। এবারে দগ্ধ যাতনার পুনরাবৃত্তি 
হলো মার্কাসের উর্কুতে । আরও চারজন অন্ত হাতে ছুটতে ছুটতে এল 
বিপরীত কোণ থেকে । চতুর্দিকে তখন লোকজন ছুটছে। 

প্রাণপণে জীনটাকে আকড়ে ধরল মার্কাস। একখানা পা জীনে 
পুরে দিয়ে ঘোড়াকে হাকল : 'দৌড়ো_ওরে__ছোট্‌ !! জীনের মধ্যে 
আটকে আছে সে, ঘোড়া তার ছুটল সেই আগেরই মত ক্ষিপ্র কদমে। 
সশস্ত্র লোকগুলো এবার দাড়িয়ে পড়ে গুলি ছুঁড়ছে। যেন তারা, 
চাদানির লক্ষ্যতেদ শিখছে। মুহযুদ্ভ রাইফেল গর্জে উঠছে আর 
মার্কাসের শরীরে বিধছে অগ্ুস্তি বুলেট । একট| বি'ধল ঘোড়াটার 
দেহে। আছাড় খেয়ে পড়ে গেল সে, মার্কান ছিটকে পড়ল মাটিতে । 
দিশেহারা উন্নান্ত ব্রেধারবে ঘোড়াট। উঠে দাড়াল, উঠেই দৌড় দিল। 
লোকগুলো ধীরে ধীরে মার্কাসএর কাছে এগোয় আর গুলি ছোড়ে ; 
আবার কয়েক পা এগিয়ে দাড়িয়ে রাইফেলে গুলি ভরতি ক'রে নেয়। 
এতক্ষণে তারা বুঝল আর গুলি ছুঁড়বার প্রয়োজন নেই--শেষ হ'য়ে 
গেছে। তারা এগিয়ে এল কাছে। একজন পায়ের বুট দিয়ে ঠেলে, 
নিশ্রাণ দেহটাকে উল্টে.দেখে নিল একবার ৷ 


জমিদার বাড়ীর মধ্যে তখন প্রথম প্রাতরাশ হয়ে গেছে। মাস্টার 
বেঞ্জামিনকে কাছে ডেকে গিডিয়ন বললে : “আপনার কি এখনও 
এখানে থাকার ইচ্ছে আছে? আপনাকে বোধহর ওরা চলে যেতে দেবে।” 


‘সারা রাত সেই কথাই তো ভাবছিলাম ।” মাস্টারের হু’ গালে বড়, 


বড় দাড়ি, চোখ কোটরগত। “আপনারা যদি চান তো আঁমি থাকবো। 
আমার মনে হয়, আমি আপনাদের সাহায্য করতে পারবো? 
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ie নি ০... 


ধন্যবাদ । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, এর জন্য যেন আপনাকে: 


অনুতাপ করতে না হর 

বিষয়টি নিয়ে বেশ একটু ভেবেছি। পরে অন্তাপ করতে হয় এমন 
কাজ আমি না করতেই চেষ্টা করি।” ধীর কণ্ঠে মাস্টার বললে । 

‘দেখুন, ছেলেমেয়েদের ওপরে নিয়ে গিরে কিছু একটা পড়ার 
বন্দোবস্ত করতে পারেন তো ভাল হয়; ভাই পিটারও আপনাকে 
সাহায্য করবে। বোঝেনই তো, ব্যাপারটা ওদের পক্ষে কষ্টকর হবে, 
সারাদিনই তো এই বাড়ীর মধ্যে আটকা পড়ে রয়েছে। ছেলে- 


মেয়েদের পক্ষে এ বড় সাংঘাতিক অবস্থা, ওরা তো বোঝে না কেন: 


এই অব হচ্ছে। খুব সরল সহজ ভাবে যদি আপনি ওদের বোঝাতে 
কি আমরা করছি, তা হলে 


পারেন, কেন আমরা এখানে এলাম এবং 
খুবই ভাল হয়৷ 

যথাসাধ্য চেষ্টা আমি করবো ।? 

দেখবেন, ওরা যেন তয় না পায়। ওদের আশা দিয়ে রাখবেন-'* 
আমার মনে হর, আশামিত হবার কারণও রয়েছে আমাদের ৷! 

সম্মতিতে ঘাড় নাড়ল বেঞ্জামিন। তারপর গেল ভাই পিটারএর 
সঙ্গে কথা বলতে ৷ মেয়েরা বেশীর ভাগই এখন খাবার ঘরে জড়ো 
হয়েছে। গিডিয়ন সরল ভাবে সোজাস্থুজি বুঝিয়ে দিল তাদের অবস্থাটা 
কি দাড়িয়েছে। বলল: 

এ অবস্থা আমরা এড়িয়ে যেতে পারতাম না৷. এক হায়ে দাড়াতে 
আমাদের হবেই । ট্রপার চলেছিল তার নিজের খুশীমত ; আপনারা 
জানেন তার পরিণাম । এ থেকে পার পেতে হ’লে আমাদের একমাত্র, 
উপায় হলো এক্যবদ্ধ হওয়া । এক্যবদ্ধ ভাবে পুনর্গঠন করতে হবে এমন 
কিছু যা স্থায়ী হবে, যা হবে সুন্দর, আজ এই যে আমরা মুল্য দিয়ে 
যাচ্ছিঁতা হবে. এর উপযুক্ত । আমি বিশ্বাস করি, আমরা তা 
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পারবো। এখানে আমরা বেশ ভালো জায়গায় আছি। আমাদের 
খাবার আছে বহুদিনের, জল আছে যথেষ্ট, আছে ওবুধ আর একজন 
ডাক্তারও। মাস্টার মশাইও থাকছেন আমাদের সঙ্গে, ছেলেমেয়েদের 
পড়াবেন তিনি । আমার মনে হয় এ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । আমার মতে, 
যাই ঘটুক না কেন, এই শিক্ষাদান চলতেই থাকবে এবং চলা উচিতও । 
বলতে গেলে, একটা গোটা সম্প্রদায় আমরা এই প্রকাণ্ড বাড়ীতে রয়েছি, 
এবং আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো এই যে, আমরা যারা এই 
এতগুলো পরিবার এখানে আছি তারা সকলে এই রকম অবস্থায় একসঙ্গে 
' খাকতে পারি কি না এবং যে-সমস্ত সমস্তার উদ্ভব হবে তার সমাধান 
করতে পারি কি না, তা সে যতদ্দিনই এখানে থাকতে হোক না কেন। 
আমার বিশ্বাস, আমরা পারবো। আজকে আমরা যার সন্মুখীন হয়েছি 
এর চেয়েও বড়ো সমস্তার সামনে এর আগে আমর! পড়েছিলাম। এক্য- 
বদ্ধ হয়ে আমরা তার সমাধান করেছি। এখানে আমরা প্রতি একজন 
সাদা মান্গুষে দুজনারও বেশী আছি কালোমান্য। কিন্ত তাই বলে কোন 
গোলমাল হবে, এ আমি বিশ্বাস করি না। আমরা যে শিখেছি একসঙ্গে 
থাকতে, একসঙ্গে কাজ করতে এবং পরস্পরকে সন্মান করতে । এদেশে 
কালো আর সাদা মানুষ একসঙ্গে বসবাস করে। তাই যতকিছু আমরা 
করেছি, সবকিছুর মূলে ছিল একটা সংকল্প এবং তা হলো-__একসঙ্কে 
আমরা কালে। আর সাদা মানুষ কাজ করবো, একসঙ্গে আমরা গড়ে 
তুলবো সবকিছু । বাইরের লোকেরা এই সত্যকে অস্বীকার করে। 
তারা আমাদের খরবাড়ীতে আগুন দিয়েছে এই কথাই প্রমাণ করতে যে 
তারাই ঠিক, তারাই ন্যায়ধর্মী। কিন্তু আমাদের কাজই যে সঠিক একথা 
প্রমাণ করবার ভিন্ন উপায় আছে। আতঙ্ক, খুনখারাবী কিংবা ধ্বংসে 
আমরা বিশ্বাস করি না। আমরা লড়াই করবো শুধুমাত্র আমাদের 
জীবন আর আমাদের মাটি রক্ষার জন্যই । এদেশে. আমরা স্থাপন 
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করবো এক সুশৃঙ্খল, সুসংবদ্ধ, মুক্তিকামী জাতির উদ্বাহরণ।-.- 
কাল আমরা ঠিক করেছিলাম, জমিতে কাজে নামবো। কিন্তু এখন. 
তা অসম্ভব। অনুমতি ছাড়া কেউ বাড়ীর বাইরে যেতে পারবে 
না। পুরুষদের নিজেদের কাজ করতে হবে। ত ছাড়াও, তারা, 
দেখবে চৌবাচ্চা যাতে তরতি থাকে, যাতে মজুত জিনিসপত্তর নষ্ট না 
হয়, যাতে যথেষ্ট পরিমাণ জালানী কাঠ ঘরে থাকে। বাড়ী পাহারাও' 
তারাই দেবে। বাড়ীর মধ্যের সবকিছুর পরিচালনার ভার আপনাদের” 
গৃহিণীদের। খাবার সব ভাগ কারে দেবেন আপনারা, তার জন্টে 
দায়ীও থাকবেন আপনারা। রুগ্ন ও আহত যদি কেউ হয় তো তার 
দেখাশোনার ভারও আপনাদের । একটা বাড়ী পরিচালনা করতে হ'লে 
আরও যে নানারকম কাজ থাকে সে-সব আপনারাই ক'রে নেবেন*-* 
‘পরিশেষে, আমি আপনাদের বলছি, নিরাশ হবেন না। হয়তো 
আমাদের মনে হবে যে এখানে আমরা একলা । কিন্তু আমর! একলা 
নই । আমরা এদেশের একটি অংশ, যে অসংখ্য সাচ্চা লোকদের নিয়ে 
এই জাতির স্বষ্টি, আমরা তাদেরই একটি অংশ। কখনও তারা. 


আমাদের ছেড়ে যাবেন না 1 


সারা সকাল গিডিয়ন এবং অন্য সকলে লক্ষ্য করল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মনুষ্য- 
আকৃতি জীব সব মাঠের সুদুর প্রান্তে বনের মধ্যে আসা-যাওয়া করছে। 
কিন্ত তারা রাইফেলের নাগালের বাইরে । দেখে মনে হয় তারা 
উদ্দেগ্রহীনভাবে ঘোরাফেরা করছে, কোন শৃঙ্খলা কিংবা পরিকল্পনা নেই। 
জনকরেকের মাথায় এখনও সাদা টুপি, গায়ে সাদা পোষাক, কিন্তু বেশীর 
ভাগই সেসব খুলে রেখেছে। গতরাত্রে যা বুঝতে পারা গেছে এবং এখন ' 
যতদুর দেখতে পাওয়া বায়, তাতে আন্দাজ অন্তত শ’ আড়াই লোক 
রয়েছে কারওএলএর চতুদিকে । বেলা এগারোটা নাগাদ তাদের সঙ্গে 
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যোগ দিয়েছে আরও প্রায় জন পঞ্চাশ । দক্ষিণের রাস্তা ধরে. ঘোড়ায় 
চড়ে এসেছে তারা । নবাগত অনেকেই ঘোড়ায় চড়ে বাড়ীর চতুর্দিকে 
ঘুরে ঘুরে উৎসুক চোখে পাহাড়ের ওপরের এই প্রাসাদটিকে নিরীক্ষণ 
করছে। 

বয়স্ক ছেলে এবং পুরুষদের নিয়ে ছ’ট। দল তৈরি করা হয়েছে। 
প্রতি দলে আটজন, একজন তার মধ্যে নেতা । চারঘণ্টা ক'রে প্রত্যেক 
'দলকেই পাহারা দিতে হবে, বাড়ীর এক একদিকে দু'জন ক'রে। 
সকলের ওপরের নেতা গিডিয়ন, তার অধীনে এব্নার লেইট আর হানিবল 
ওয়াশিংটন। প্রত্যেক দল-নেতাই এক একজন অভিজ্ঞ সৈনিক । 
লড়াইয়ের সময় লেস্লী কারসন্‌ ছিল বিউগেল বাদক। সে সময়কার 
বিউগেলটা ভাঙা চোরা অবস্থার এখনও সে সযত্রে রেখে দিয়েছে। 
তাকেই নিযুক্ত করা হ'লে| বিপদ-সঞ্ষেত জ্ঞাপন করবার জন্য সঙ্কেত 
বাজানোর কাজে। বাড়ীর পেছনে ছু'ধারে প্রলন্বিত স্থানের মাঝখানে 
গাড়ীগুলো চিৎ কারে সাজিয়ে কার্যকরী অবরোধ নির্মাণ করা 
হয়েছে। মঞ্জুত খাবার আনা-নেওয়ার জন্য একটু সরু পথ শুধু খোলা 
রাখা হয়েছে। 

প্রায় ছুপুর। গিডিয়ন ও এব্নার বারান্দার দাঁড়িয়ে । হঠাৎ চোখে 
পড়ল, কে যেন একট! লোক পাহাড়ে উঠে আসছে । লোকটা আপছে 
পায়ে হেঁটে, হাতের লাঠিতে জড়ানে! সাদা কাপড় একখানা । প্রা 
একশ’ গজ দুরে এসে লোকটা চিৎকার ক'রে উঠল : 

‘হেই, জ্যাকসন! আসতে পারি ? 

‘ব্যাটা! বেন্টলী।” বললে এব্মার। 

‘চলে আসুন! গিডিয়ন উত্তর দিল । 

অনেকই, শ্ত্রীপুরুব অনেকেই, বারান্দার বেরিয়ে এল। বারান্দার 
একপাশে ভীড় ক'রে দাড়িয়ে তারা বেন্টলীকে দেখছে। 


য় 


মুখে তাদের 
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বিষন্নতা মেশানে! উৎস্ুকা। মনে হয় খুন আর মানুষের গৃহদ্রাহ ক'রে 


লোকটার যে নতুন চরিত্র ফুটে উঠেছে সেই চরিত্র তারা খুটিয়ে খুটিয়ে 
দেখছে, দেখছে আর বুঝবার চেষ্টা করছে। 

বেন্টলী এসে নি ড়িতে বসে পড়ল, বসল এক হাটু ভেঙ্গে, দু'হাতে 
দেই হাটু ধরে। লোকটার সাহস আছে, সন্দেহ নেই ৷ নিরন্তর বেণ্টলী 
একলা এসেছে সেই সব মানুষদের মধ্যে যাদের ঘরবাড়ী সে পুড়িরেছে, 
যাদের প্রতিবেশীদের সে খুন করেছে। গিডিয়নকে বললে সেঃ 

‘গিডিয়ন, শোন কাজের কথা। এস, ঠাণ্ডা মাথার কথা বলি আমরা । 
লড়াই করবার তো৷ আমাদের দরকার নেই গিডিয়ন। আমি এখানে 
এলাম কয়েকজন লোককে গ্রেপ্তার করবো বলে আর দেখব কি হয়েছে, 
কি ব্যাপার |” 

“কি হয়েছে সে আমি জানি ।” গিডিয়ন বললে। 

‘বেশ, ধরো তুমি সেই লোক কণ্টাকে আমার হাতে দিয়ে দিলে ।” 

আর তারপর ?' : গিডিয়ন প্রশ্ন করল। * 

‘তারপর আমরা তোমাদের দিব্যি ছেড়ে দিয়ে চলে যাব৷ 

‘আর তারপরই আমরা আমাদের বাড়ীতে ফিরে যাই, তাই তে? 
আমরা জন্তুর মত মাঠে ঘাটে থাকতে শুরু করি, কেমন? তারপর এ 
কারওএল ছেড়ে চলে যাই, তাই না? 

‘এই তো গিডিয়ন, সেকথা 'তো কেউ তোমায় বলতে বলেনি । 
গেল রাত্তিরে তোমরা দু'টো লোককে খুন করেছ। তার জন্যে 
কারওএলএর প্রত্যেকটা লোককে আমি দায়ী করতে পারতাম । আমি ' 
তো একে দুর্ঘটনাই বলতে চাই। আমি তো চাই গুধু সেই লোক 
ক’টাকে নিয়ে যেতে ॥ 

সেই লোক কণ্টাকে গ্রেপ্তারের জন্য . তিন শ’ লোকের এখানে 
আমার দরকার হয়েছে ?' 


৩৮৩ 


বেপ্টলীর মুখে ঘ্বণার ভাব । দেখ, গিডিয়ন, ক্লান জিনিসটা হ'লো 
আলাদা । আমি তো আর ক্লান নই, সেতো তুমি জানই। জ্যাসন 
হুগার তো৷ নিজের গোঁ ধরেই আছে। তোমরা তো দেখছ কিছুটা 
উত্তেজনা রয়েছে আর ছেলেরাও চায় আসতে, আর হর তো বা! তারা 
মাথাও গরম করে খানিকটা । যাক্গে, সেসব তে। পুরোনো ব্যাপার, 
শেষ হ'য়ে গেছে 

“আর ট্রপারএর দু'টো বাচ্চাকে বে পুড়িয়ে মারা হয়েছে ?? গম্ভীর 
স্বর গিডিরনএর | 
“আরে সে তো একটা দুর্ঘটনা ! ছেলেরা মাথা গরম ক'রে ফেলে 
ছিল যে !? 

বারান্দার পেছন দিকে দাঁড়িয়েছিল উইল বুন। স্পষ্ট তীক্ষস্বরে সে 
বললে : ওর সঙ্গে কথার কোন দরকার নেই। গিডিরন, দিই-ই না. 
শুয়োরের বাচ্চাকে সাবাড় ক'রে?’ 

বেণ্টলী একবার তাকাল বুনএর দিকে : ‘কথাটা মনে থাকবে, বুন !” 

ধীরকণ্ঠে গিডিয়ন বললে : “আমি যা ভাবছি তা আপনাকে বলব, 
মিঃ বেন্টলী। এ অবস্থায় আপনি যে বেঁচে রয়েছেন তার কারণ আমরা 
সভ্য এবং আইনান্ুগত লোক । আমার বিশ্বাস, আপনি তা জানেনও। 
আপনাদের মত লোকদের একটা গুণ আছে এই যে, সভ্যতার উপাদান 
কি, তার একটা সহজাত ধারণা,_-ঘদিও একেবারে গোড়ার ধারণা।_ 
আপনাদের আছে। আমার কথা বুঝতে পারছেন কি ? 

হ্যা, বুঝতে পারছি__? ঈষৎ হেসে বেপ্টলী উত্তর দেয়। 

“আমি চাই যে আপনি আমার কথ| বুঝতে পারেন। জানেন 
আপনি এ দেশের অধিবাসীদের অধিকার কি কি? আমি সেসব ভাল 
ক'রে জানি। এই রাষ্ট্রের গঠনতন্ত্র যারা তৈরি করেছে, আমি তাদের 
একজন। এ বাড়ীর একটি লোককেও আপনি গ্রেপ্তার করতে পারেন 
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না। বরং আমর! আপনাকে, আপনার ওই দলের প্রত্যেককে দায়ী 
করি। আপনাদের আমরা দায়ী করি ট্রগার আর তার স্ত্রীকে খুন 
করার অপরাধে ; আপনাদের আমরা দায়ী করি দু'টি কচি শিশুকে 
জীবন্ত পুড়িয়ে মারার অপরাধে । এই শিশু-হত্যার বর্ধরতা আপনাদের 
ক্লানদের সমস্ত বর্ধরতাকে ছাপিয়ে গেছে; আপনাদের আমরা দারী করি, 
কারণ, সারা গ্রামের প্রত্যেকটি মানুষের ঘরবাড়ী আপনারা উন্মত্তের মত 
আগুন দিয়ে ছারখার করেছেন; আপনাদের আমরা অপরাধী সাব্যস্ত 
করি, কারণ, ম্যাকহুগ, এবং তার অসুস্থ স্ত্রীকে খুন করেছেন আপনারা ; 
কারণ, ম্যাকহুগএর সারা শরীরে চাবুক মেরে মেরে এবং বর্বর 
অত্যান ক'রে ভেঙে দিয়েছেন আপনারা ; কারণ, জেইক হেইলকে 
খুন করেছেন আপনারা; কারণ, এন্তি কিসারকে মেরে ফেলেছেন 
আপনার ॥ অপরাধী সাব্যস্ত করি, কারণ, কারওএলএ যত অত্যাচার» 
খুন, জখম হয়েছে, সব করেছেন আপনারা । শুনতে পাচ্ছেন, বেন্টলী ?_ 
এর সবকিছু অপরাধের" জন্য আমরা দারী করি আপনাকে, আপনার 
দলকে । আমর! ধৈর্য ধরেই আছি; আমরা গঠনের কাজে লেগে আছি? 
গড়ে তুলেছি সুবৃহৎ এক মহান জিনিস, আর এ-পথ থেকে আপনারা 
আমাদের সরিয়ে দিতে পারবেন না । এ-স্থষ্টি আমাদের চলতেই থাকবে | 
কেবল আপনাদেরই নয়, যে-দোস্তদের প্রতিনিধিত্ব: আপনি করেন, 
সকলকে আমরা শেষ ক'রে ফেলবো । এই হলো আমার বক্তব্য আর 
আমি বলছি আমাদের সকলের হায়ে। যান, ফিরে যান, বলুন গে 
আপনার দৌন্তদের। বলে দেবেন যে এই বাড়ীর চতুঃসীমানায় 
রাইফেলের নাগালের মধ্যে যে কেউ ঢুকবে তাকেই আমরা মেরে ফেলব । 


যান, সব বলুন গে ৷’ 
এই হলো তোমার সব বক্তব্য, জ্যাকসন ?' বেণ্টলী প্রশ্ন করল 


গিডিয়নকে | 
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হ্যা, এই-ই সব! | 

‘বেশ, ভালো ।” শেরিফ উঠে দাড়াল। পেন্টটা ঝেড়ে একবার সে 
চোখ বুলিয়ে নিল বারান্দার দণ্ডায়মান প্রত্যেকটি লোকের মুখের ওপর 
দিয়ে । চামড়া যাদের সাদা তাদের দেখল আর একটু ভালো ক'রে। 
তারপর সে পাহাড়ের পথ বেয়ে নেমে চলে গেল। 


সেই অপরাহেই এল প্রথন প্রকৃত আক্রমণ। প্রায় ছুশো ক্লান 
পাহাড়ের পশ্চিম দিক দিয়ে ওপরে উঠতে শুরু করল। এখন তারা 
মুখের সাদা ঢাকনি খুলে ফেলেছে। বুঝেশুনে সাবধানে আক্রমণের সময় 
তারা ঠিক করেছে। যখন অপরাহ্ছের রক্তিম সুর্য নেমে গেছে দিগবলয়ে, 
সমস্ত বাড়ীটা অবগাহন করছে প্রদীপ্ত আলোয়, ধাধিয়ে গেছে বক্ষীদের 
চোখ, সেইসময়ে তারা শুরু করল আক্রমণ। একসঙ্গে তিনটা দলকে 
গিডিয়ন আদেশ করল সেই দিকে সরে যেতে। সেই দিকেই রয়েছে 
বাড়ীর দুই প্রলিত অংশ । তারা .দীড়াল গিয়ে গাড়ীগুলোর পেছনে 
আর জানালার জানালায়। অবশিষ্ট আঠার জন ছড়িয়ে পড়ল বাকী 
তিন দিকে | যতদুর সম্ভব চোখের ওপর রোদ্দুর পড়া এড়িয়ে রাইফেল 
পেতে তান তৈরি হ'ক্মে নিল ॥ ওপর তলার স্ত্রীলোক ও শিশুদের বলা 
হ’লো মেঝের শুয়ে থাকতে। প্রত্যেকটি ঝোপঝাড় ও টিবির পেছনে 
আক শুক, কাজগ্এলীদের দৃষ্টি এড়িয়ে ধীরে ধীরে ক্লানরা উঠে 
আসছে । “এই সব মহারঘীরা। গেটস্বার্গের লড়াইয়ের সময় ছিল 
| টন জ্যাক 381 উঠল। তার মনে 
3 র সেদিন নিভীক মানুষ কেমন ক'রে সোজাসুজি 
হেঁটে গিয়েছিল জলন্ত আগুনে । ; 
bY El টি তখন প্রথম দূরপাল্লার গুলি ছুড়ল 
ওপর নুয়ে চোখ কুঁচকে বুড়ো আদ্ুলে 
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চোখ মুছে সে লক্ষ্য স্থির ক'রে নিল । ‘লাগল ন!’ নিজেই সে বলে 
উঠল। এবার ক্লানরাও গুরু করল গুলি ছুঁড়তে | তাদের গুলি কোন 
কাজে লাগল না__হয় এসে পৌছোলই না, নয়তে এসে লাগল গাড়ী 
গুলোর কিংবা বাড়ীর দেয়ালে । নিজের দীর্ঘ রাইফেলটা নিয়ে 
নিশ্চল হ'য়ে বসে ছিল ম্যারিয়ন জেফারসন। তার রাইফেল থেকে 
একটা গুলি ছুটে গিয়ে কি যেন একটাতে বিধে গেল। দূরে একটা 
লোক বেদনার চিৎকার ক'রে উঠল। অন্তরা টুড়ল সাবধানে, ধীরে ধীরে। 
একশো গজ দুরে এসে ক্লানরা একবার আঘাতের চেষ্টা করল। স্বর্য এখন 
দিগবলয়ের নীচে, অনেক নীচে নেমে গেছে । আলোর শক্তি স্তিমিত। 
দুরের পাটলবর্ণের চ্ছটার আক্রমপকারী দুনতদের' মনে হয় কালো কালো 
অশরীরী ছায়ার মত। বাড়ীর পেছনের সমস্ত জায়গায় এবং প্রশস্ত ছুই 
অংশের মধ্যখানে রাইফেলের গুলিতে আগুন জলছে মৃহ্মহ। কুড়ি 
ছিন্নতিন্ন হয়ে পালিয়ে গেল। তাদের 
অন্যরা উর্ধবাসে পাহাড় বেয়ে 


গজের মধ্যে এসে ক্লান বাহিনী 
জন বারো আহত হায়ে পড়ে রইল। 


নেমে গেল। s 
খামাও গুলি। আর নয়! গিডিয়ন হাক ছাড়ল। 


চারদিকে ব্যথাতুর নিস্তন্ধতা। ব্যারিকেডের পেছনে কে যেন 
একজন যন্ত্রনায় কাতরে উঠছে, কে যেন ডাকছে জেফকে | গভীর ছায়ায় 
অন্ধকারাৰৃত হ'য়ে আছে বাড়ীর দুই প্রলন্বিত অংশের মধ্যবতি স্থান। কে 
যেন একজন নিজের হাতে নিজেই চেপে ধরল ফিন্কি দিয়ে রক্ত-ছোটা 
হাতখানা। যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে লেসি ডগলাসু। তার ঘাড়ের হাড় 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। ক্ষতবিক্ষত হাতখানায় ব্যাণ্ডেস জড়াতে 
জড়াতে জেফ বলে উঠল £ 'ধরোনা ওকে। যেমন আছে থাক 1 সকলে. 
দাড়িয়ে লক্ষ্য কারে দেখছে কতখানি ক্ষতি সাধন ওরা কারে গেছে। 
নিজের বন্দুকট। ধরে যেখানে বসেছিল, ঠিক সেখানে সেইভাবেই আছে 
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ম্যারিয়ন জেফারপন্। উইল বুন তার ঘাড়ে হাত দিতেই. গে গড়িয়ে 
পড়ে গেল। তার ছুই চোখের মধ্যখানে একটা গর্ত হয়ে গেছে। 
জনকয়েক এসে তাকে ঘিরে দাড়াল। নিঃশব্দে চেয়ে দেখল তারা 
ম্যারিয়নকে । দুরের পাহাড়ের কোলে নেমেছে গোধূলির অন্ধকার । সেখানে 
কার স্বর যেন ব্যাথার ডুকরে ডুকরে কাদছে। ভাঙ্গা কাধ লোকটির 
দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে জেফ বললে: চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছ কেন ? 
একটা লোক যে ওখানে জখম হ'য়ে পড়ে আছে!’ কেউ নড়ল না। 
উইল বুন নিজের জামাটা খুলে ঢেকে দিল ম্যারিয়ন জেফারসনের 
মুখখানা । গিডিয়ন এসে হানিবল ওয়াশিংটনকে ছুঁয়ে বলল : “কাউকে 
সঙ্গে নিয়ে গিয়ে ও-লোকটাকে নিয়ে এসো ৷? 
এক পা এগিরেও হানিবল ইতত্ততঃ করল। এব্নার বললে: 
থাকুক ওখানে পড়ে৷’ 
শান্ত গলায় গিডিয়ন বললে : ‘না, যাও, নিয়ে এসো ৷? 


হাসপাতাল হিসেবে ব্যবহারের জন্য একটি কামরা জেফ আগেই 
সাজিয়ে রেখেছিল। সব চেয়ে ভালে! যেসব আলো পাওয়া গেছে__সেই 
সব সে সেখানে ঝুলিয়ে দিয়েছে। ইভা কারমন্‌ আর হান্নাকে সে 
₹ নিযুক্ত করেছে নার্সের কাজে। একট! আলো খুব কাছে এনে সে আহত 
ক্লান লোকটার পা থেকে একটা! গুলি বার করছে। দু’ জায়গায় 
ঘা খেয়েছে লোকটা _-পাকস্থলী আর পায়ে। লোকটার ৰাচবার আশ! 
খুবই সামান্য । শিশের টুকরোট। দেখতে পেয়ে জেফ সেট তুলে ফেলল। 
লোকটার মুখখানা ছোট, লাল, চোখ ছু'টো ঈষৎ নীল। কিযেন সে 
জেফকে বলবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পরিফার কিছু বোঝা যার না। 
জেফ তাকে জিজ্ঞেস-করল.: ‘আপনার দেশ কোথায়, নাম কি? 
্রীভেন, জ্রীভেন_+ লোকটা কেমন একটা শব্দ করল। কিন্তু 
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ওটা কি তার নিজের নাম, না, জজিয়ার কোন জায়গার নাম, জেফ 
কিছুই বুঝল না। 
, এদিকে লেসি ডগলাস্‌ আছড়ে পড়েছে। কিন্তু জেফএর ক্ষমতা 
নেই কিছু করতে পারে। ভগ্নন্থান জোড়া লাগানো হ'ল; যদি সে 
 রক্তদুষ্টি এড়িয়েও যার, তা হ'লেও আধশোওয়া হ'য়েই তাকে থাকতে 
হবে বেশ কয়েক সপ্তাহ । অন্ত লোকটির আঘাত লেগেছে শুধু মাংসের 
ওপর এবং রক্তক্ষয় ছাড়া আঘাত তার তেমন মারাত্মক নয়। 
আহতদের দেখাশোনা করতে করতে সে অন্থতব করল ক্রমবর্ধমান 
তিক্ততা, আরও বেশী ক'রে নৈরাশ্য । এই পথ বেছে নিয়েছে তার বাবা, 
কিন্তু এ যে উন্ম্ততা। সংঘাত ক'রে মানুষ কি পেয়েছে? মৃত্যু আর 
ধ্বংশ আর ক্ষয় ছাড়া অন্ত কিছু লাভ করেছে কী? 
বাড়ীর পেছনের দিকে একটি ছোট্ট কামরায় ম্যারিয়ন জেফার- 
সন্কে রেখে আসা হালো। সেখানে এল তার স্ত্রী আর বোন, এল 
সন্তানেরা আর বৃদ্ধা মা--.আকুল কানা আর বিলাপ । সারাটা বাড়ীর 
লোক গুনতে পাচ্ছে তাদের কান্না । সেখানেও ভাই পিটার এল সান্ত্বনা 
দিতে। মুখে তার সেই একই বাণী : ‘তিনিই পাঠিয়ে দেন, তিনিই 
আবার নিয়ে নেন। হে পরমেশ্বর, ধন্য হোক তোমারই নাম ৷’ 
কিন্তু কেন আজও ধন্য হবে তারই নাম, সে-উত্তর সে খুঁজে পায় না। 
তার বাণী-শ্রোত! ে-মান্ুষ সে-মানুষ অন্ত যাজকের বাণী-শ্রোতার মত নয়। 
এ-মান্তুষের জীবনের প্রতিটি স্তর সে দেখেছে। দেখেছে জন্ম, দেখেছে 
ঠকশোর, দেখেছে যৌবন, দেখেছে প্রোচ়ত্ব। আজ সে দেখছে তাদের 
মরণ। এ-মরণ সেই স্বাভাবিক মরণ নয়। ধীরে ধীরে স্বাভাবিকভাবে 
মানুষ যে তার শেষ নিশ্বাসে আত্মাকে বের ক'রে দেবে, পড়ে থাকবে 
তার নিশ্চল দেহ__আজের মরণ সে-মরণ নয়! এ-মরণ ভয়ঙ্কর, এ-মরণ 
নির্মম, হিংসার বলি। আজ ভাই পিটার জানে না এ-মরণে কি হাতে 


৩৩৯ 


পারে তার বাণী। একসময় সে গিডিরনকে বলেছিল : “ছোট দিও তুমি । 
তাতে কী? কুয়ো থেকে যেমন বালতি ভরে জল তুলে আনে তেমনি 
ক'রে নিজেকে পূর্ণ ক'রে নাও। তারপর দেখবে কি হয়।” কিন্তু 
আজকে বলবার কথা সে জানে না। আপন পথে চলতে গিয়ে 
গিডিয়ন হারে গেছে কঠিন, অস্ুত। এই ঘরের মধ্যে যখন গিডিয়ন 
এল, যখন সে চেয়ে দেখল মৃত মানুষটিকে, সারা মুখের কোথাও তার, 
বিন্দুমাত্র পরিবর্তনও দেখা গেল না। প্রায় পাঁচ মিনিট সে ঠায় 
দাড়িয়ে দেখল ম্যারিয়ন জেফারসন্কে। তারপর বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে । লুপির মর্শবেদনায় একটি সান্বনার শব্দও সে উচ্চারণ করল, 
না, একটি কথাও বলল না ভাই পিটারকে, একটি কথাও নয় সন্তানদের 
আকুলতায়... 


গিডিয়ন, হ্যানিবল ওয়াশিংটন আর এব্নার লেইট বারান্দায় দাড়িয়ে 
আলোচনা করছে। আলোচনা করছে যা ঘটে গেল, যা ঘটবে, আর যা 
করা হয়েছে, আর যা করা উচিৎ_তার উপর। আজকের মত রাত্রি, 
জোছনার প্লাবন-জাগ| দ্বিতীয় রাত্রি। আর এক রাত্রি__যে-রাত্রে প্রান্তর 
আর বনানী অবগাহন ক'রে উঠেছে রূপালী বিভায়। নীচে বনের ওপাশে 
দেখা যায় ক্লানরা আগুন লাগিয়েছে। বৃত্তাকারে অগ্রি-শিখা ছেয়ে 
ফেলছে এক একটি বাড়ী। কিন্তু দেই আগুনের মাঝে মাঝে চোখে 
পড়ে প্রশপ্ত কালে কাকা জারগা । সমস্তটা বিকেল গিডিরন ভেবেছে 
শুধু মার্কাসএর কথা। সব ঠিক থাকে তো ছেলে শীগগিরই ফিরে 
আসবে, যদি না কোথাও থেমে ঘুমিয়ে পড়ে থাকে । ঘুমিয়ে থেকে 
ক্লানদের দৃষ্টি এড়ানো তার পক্ষে মোটেই কষ্টকর নয়। বন-জঙ্গলে, 
মার্কাস অতি সাবলীল। এমনকি ঘোড়াটাকেও যদি সে ছেড়ে 
দিতে বাধ্য হ'য়ে থাকে, তবু বাড়ীতে সে ফিরে আসবেই। কিন্তু 
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১ সিউল 


মার্কাসএর পক্ষে মানানদই হবে ওদের মধ্য দিয়ে থাককী মেরে ছুটে আসা। 
এ কথা বলে পাহারাদারদের সাবধান কারে দিয়েছে গিডিয়ন। 
যার্কাসএর কোন বিপদের আশঙ্কার কথা যখনই তার মনে হয়েছে তখনই 
তার নিজের অন্তর যেন শূন্য হ'য়ে হিম-শীতল হ'য়ে গেছে একই 
রক্ত মাংসে স্থষ্টি যে সে আর. মার্কাস। ছ জনে-থে সম্পূর্ণ একাত্মা এ কথা 
সে কিছুতেই কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারেনি। এমনকি রসেলকেও 
নয়। জীবনের পরিপূর্ণতম সুখ সে অন্তৰ করেছে মার্কাসের সঙ্গে. 
থেকে, তার সঙ্গে শিকার কারে, তার সঙ্গে কাজ কারে, তার 
একডিয়নের সতেজ সুরে কান পেতে। জেফ তো তা নয়। তার 
মনে হয়েছে জেফ যেন ভিন্ন প্রকৃতির । 
এব্নার বললে : “একজন মরেছে তো 
মরেছে চোদ্রজন ।” 
‘একজন যে মরেছে, তার ঘাড়ে এ 


কি হয়েছে, গিডিয়ন__ওদের 


কটি পরিবার ।” বীরকণ্ঠে বলল 


হ্যানিবল বলল : “আরে ওদের কি আর বুদ্ধিগুদ্ধি আছে! তা 
হলেও, ওদের শিক্ষা হয়েছে। তন খেয়ে গেছে বেটারা। আর ওদের 
সাহস হবেন! এবাড়ীর দিকে এগোতে । আসেও যদি তো আরও 
অনেক লোক নিয়ে তবে আসবে । ছ’ সাতশো লোক যদি নিয়ে আসে 
তবে.যদি কিছু করতে পারে, এই আমি বলে দিলাম, দেখে নিও ৷ 

‘কিছু কিছু আমরা ভুল ক’রে ফেলেছি। আমাদের লোকরা যদি 
ওপরতল। থেকে নীচে গুলি চালাত তাহ'লে ভালো হতে! । তা হ'লে 
ওরা ও সব টিবির পেছনে লুকোতে পারত না। মেয়েরা নীচতলায়ই 
নিরাপদ ৷ গিডিয়ন বলল! - 

আমি গুনছিলাম ক'বার আমরা গু 
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লি টুড়েছি।” বলল হানিবল। 


‘সে জানি। ০ 

এরা কেউ মার্কাসএর কথা তুলল না। কিন্ত এব্নার বলল : ‘আমি 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখব, গিডিয়ন, যেমন ক'রে হোক যদি কলাম্বিয়া 
{গয়ে একবার পৌছোতে পারি” 

“আরও কিছুক্ষণ দেখি ৷? 

এব্সার বলল : “আমি ভাই গুলির কথাটাই বলব। গুলি করার 
মত কিছু না দেখলে তার! গুলি ছুড়বে ন| কিছুতেই। আজ তো! তারা 


গুলি ছুড়েছে স্রেফ আমোদ ক'রে, যেমন ছেলেরা ৪ঠা জুলাইর উৎসবে 
| ক'রে থাকে ।” 


‘আমি চাই, যারা মরে 
গিডিয়ন বলল। 

ম্যারিয়নকে ? 

‘অন্ত্রের, আমি 


ছে-তাদের আজ রাত্রেই কবর “দিতে ।, 


চাই না যে সকালে উঠে ছেলেমেয়ের! এইসব দেখে ।? 
ডিয়ন আবার বলল: ‘কত গুলি আছে আমাদের, 


গাদা বন্দুকের গুলি ধরবো না তে?’ 
‘না, রাইফেলের 1 


‘প্রায় দু’ হাজার হবে 
গিডিয়ন বলল : ‘এই রাত্তিরেই মার্কাস ফিরে আসবে, আমি জানি 


একলা গিডিরন অলিন্দে দাড়িয়ে 
ফিস্‌ করে বলল : ‘ওগো ?' 

লা 

রসেল সরে এসে স্বামীর দেহে মিশে দাড়াল। এখানে একটু 
থাকতে দাও।” এক হাতে স্বামী তাকে আলগোছে জড়িয়ে ধরল। 


) একটু পরে রসেল এসে ফিস্‌- 
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মার্কস শীগগিরই ফিরবে ।* গ্িডিয়ন বলল । 

‘ওগো,-কেন তুমি ওকে পাঠালে? 

«ওকে যে আমি বিশ্বাস করি ঠিক আমার নিজের মতন! 

একটুক্ষণ দু'জনে তেমনি দাড়িয়ে রইল, তারপর রসেল বলল £ 

«কোন্‌ পথে খোকা আসবে, যদি ফেরে ও? 

‘বলতে পারি না-__যে-পথ সব চেয়ে নিরাপদ সেই পথে ৷? 

“তোমার মনে হয়, খোকা ফিরবে আসবে তো? বল না? 

‘আমার তো তাই মনে হয়।” ৮ 

‘তুমি যা বল। তুমি যেমন বল সবই তো ঠিক হয় 

স্ত্রীকে নিজের মুখোমুখি টেনে নিল গিভিয়ন: ‘রসেল আমার, 
তোমার আমি ভালবাসি = 

রসেল উচু হয়ে স্বামীর চিবুক স্পর্শ করল একবার। 

(বিশ্বাম করো, যা কিছু হোক, সব সমর তোমাকে আমি ভালবাসি । 
কোনদিন আমি যা হতে চাইনি, তা-ই আমি হয়ে গেছি। জনসাধারণের 
প্রয়োজন ছিল কোন একজনকে, আমি হয়েছিলাম তারা যা চেয়েছিল 
তা-ই। আর তারই জন্য তোমার কাছে আমি কেমন যেন অস্বাভাবিক 
হ'য়ে গলাম। এ আমি না হয়ে পারিনি রসেল। যদি আরও ভালো, 
আরও শক্ত হ'তে পারতাম, তা হ'লে হয়তো_? | 

‘তুমি খুব ভালো, খুব ভালো।” রসেল ফিস ফিস ক'রে বলে। 

‘আমি তো নিমিত্ত মাত্র । আমার মত মানুষকে যে বেছে নিয়েছে, 
যে শিখিয়েছে কর্তব্য কি জিনিস, সে হ’লো এই জনসাধারণের-শক্তি_-এর 
বেশী আর কিছু আমি জানি না। আমি জানি না, কোন্‌ পথ সবচেয়ে 
সেরা । একদিন, এমন মানুষ হবে, যারা জানবে, যারা বুঝবে, এখানের 
ও লব ঘটনা কিসের জন্য ঘটে থাকে । মিলিত চেষ্টায় তারাই একদিন 


গড়বে এমন জিনিস যা আগুনে পুড়িয়ে ছাই করা যাবে না 
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‘ওগো, তুমি আমার কত ভালো । অতীত দিনের মতই স্বামীকে 
সে বলে। 

স্বামীর বাহুবন্ধনের মধ্যে ধীরে ধীরে রসেল ঘুমিয়ে পড়ে। থেক 
থেকে :গিডিয়নও তন্দ্রা ঢোলে। হ্যানিবল ওয়াশিংটন যখন তাকে 
জাগাল তখন তার শরীর কঠিন হ'য়ে আছে। . হ্ানিবল বলল : 

'গিডিয়ন, ভোর হ'লো যে!’ 


হঠাৎ তার মনে হ'লো, মার্কাস আর ফিরবে না। তখনই ছুরিকাঘাতের 
মত একটা সুতীত্র বেদনার গিডিয়নএর হৃদয় কেঁপে উঠল-_ 


সেদিন, অর্থাৎ দ্বিতীয় দিন, ক্লানবাহিনী আরও নিকটে এল। আজ 
তারা এসেছে সংখ্যার অন্তত পাঁচ-ছ'শে 


| মনে হয় আজ তারা সুশ্ঙ্খল। 
হামাগুড়ি দিয়ে তারা এসে পড়েছে রাইফেলের নাগালের মধ্যে । মাটিতে 


গর্ত খুঁড়ে নিয়ে তার ভেতর থেকে ছুড়ছে ‘ছো-মার!’ গুলি। দু'টো 
খচ্চর আর একটা গরু ছিল মালগড়ীর পেছনে । এমনভাবে গুলি 
খেয়েছে তারা যে দেখা যায় না, তাই তাদের একেবারে মেরে ফেলতে 
হয়েছে। কিন্তু এছাড়া, খুব বেশী কিছু ক্ষতি হয়নি। 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে আসা হয়েছে প্রশস্ত হলঘরে। 
লাগানো হয়েছে তক্তা আর মাছুর। গিডিয়নএর আদেশ, উইল বুন 
আর হ্যানিবল ওয়াশিংটন ছাড়া আর কেউ গুলি ছুড়বে না। একাজে 
ওরা দু'জন সবচেয়ে সুদক্ষ ।* ছাদে উঠে ওরা দু'জন পাশাপাশি তৈরি 
হায়ে নিল। ভালো ক'রে চোখ মুছে কমপক্ষে পাঁচ মিনিট ধরে অদীম 
ধৈর্যে এক একটা লক্ষ্য স্থির ক'রে তারা সাবধানে ছুড়ছে রাইফেল । 
উইল বুন তার প্রপিতামহের দক্ষতার প্রশংদার কথা কিছুতেই থামাতে 
পারছে না_তার ঠাকুর্দার বাবা এটা সেটা কত কি করতে পারত! 
শেষে হানিবল ওয়াশিংটনএর ধৈর্যচ্যুতি ঘটল : 


স্ত্রীলোক ও 
দেয়ালে দেয়ালে 
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খাম্‌ তুই ! কোন্‌ নরকে আছে তোর ঠাকুর্দার বাবাটা এখন শুনি ?' 

‘তুই বাঞ্চোৎ, হারামজাদা গাধা নিগার, আমার নাম শুনে, 
বুঝছিস না ?” 

কিন্ত তাদের এই হঠাৎ ছৌ-মারা দেখে ক্লানদের একত্রীভূত লক্ষ্য 
সেইদিকেই আকুষ্ট হ'লো। ছু'তিনশো রাইফেলের গুলি এসে লাগছে 
ছাদের শীর্ষে। কাণিশের গোড়ার দিক চুরমার ক'রে বুলেট ঢুকছে; 
দু'জনার মুখে এসে পড়েছে ভাঙ্গা কাণিশের টুকরো । মিনিট দশেক 
হ্যানিবল' ওয়াশিংটন কোন রকমে ঠিক রইল। তারপর একটা 
দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে নিজের রাইফেলটার ওপর ঢলে পড়ল। উইল বুন, 
আস্তে একটু ধাক্কা দিয়ে দেখল, তারপর সে শুরু করল প্রাণপণে গালা- 


.গাল। মুখে দিচ্ছে গাল আর আঙ্গুলে টিপছে অনিবার্য লক্ষ্ভেদী 


রাইফেলের ট্রিগার। অনর্গল একটার পর একটা গুলি ছুটেছে, আঙ্গুলের 
মধ্যে বাইফেলটা উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই তার 
গুলি ছোড়াও চিরকালের মত ক্ষান্ত হ'য়ে গেল। 

ক্ষুদ্র চত্বরে ঘোড়া, গরু আর খচ্চরের পাশে সকলে মিলে গোর দিয়ে 
এল তাদের । অথচ অন্তুত_-কেউ আজ একটুও কীদল না। অকস্মাৎ 
সকলের চোখে মুখে আজ বার্ধক্যের সুস্পষ্ট ছাপ পড়েছে, সকলের চেহারা, 
আজ কঠিন। এমন কি শিশুও আজ বৃদ্ধ হ'য়ে গেছে। নিঃশব্দে দীড়িয়ে 
সকলে দেখল গোর দেওয়া । পুঁথি খুলে ভাই পিটার পড়ল : 'বিপদকাঁলে 
জগতপিতা পরমেশ্বরের স্মরণ লইয়াছি, তিনি আমার সেই আহ্বান, 
শুনিয়াছেন, তিনি সাড়া দিয়াছেন।' সব দেখে শুনে গিডিয়নএর মনে 
পড়ল, আজ তো হানিবল ওয়াশিংটন নেই...নেই সেই ক্ষুদ্রকায়, কয়লার, 
মতো কালো, সেই শান্ত, চতুর, সেই সাহণী মান্থুষটি-..ষে-মানুটির মহত 
ছিল অপরিমিত--.যে-মান্যটি ছিল প্রতিটি কাজে নিপুন...ষে-মাহ্্যটির 
বিএ ছিল গোটা সম্প্রদায়ের যত কিছু সমস্তা, যত কিছু অভিযোগ, 
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যত কিছু বিপদের সমাধান। আজ সে-মান্থুৰ ঘুমিয়ে আছে ক্যারোলিনার 
উঞ্ণ মৃত্তিকার। পাশে তার চিরনিদ্রিত শ্বেতদেহী অপর একটি মানুষ 
বার প্রপিতামহ ছিল ড্যানিয়েল বুন। 


সমস্ত রাত বৃষ্টির মত গোলা পড়ল, কিন্ত ভোর হ'তে থেমে গেল সব। 
সেই নিঃস্ত্ধতার মাঝে সকলে শেষ করল প্রাতঃরাশ। সেই শিঃন্তব্ধতার 
মধ্যে মাস্টার পড়াল ছেলেমেয়েদের 'খুমন্ত গুহার উপাখ্যান ॥ সেই 
নিঃত্তন্ধতার মধ্যে জেফ গিরে দাড়াল লালমুখে। ক্ষুদ্রকায় ক্লান লোকটার 
কাছে; দেখল তার মৃত্যু_জানল না তার নাম, জানল না তার দেশ, 
জানল না কোন অস্ত শক্তি তাকে ঠেলে এনেছিল এই মৃত্যুর কোলে। 
সেই নিঃস্তব্ধতার মাঝে সাদা নিশান হাতে নিয়ে বেন্টলী উঠে এল 
বাড়ীর সামনে: 
‘আসতে পারি ? 
কেউ দিল না উত্তর। ধীরে ধীরে আরও সামনে এসে প্রায় [পঞ্চাশ 
- গজ দুরে দাড়িয়ে চিৎকার ক'রে সে তার বক্তব্য জানাল । কারওএলীদের 
ডাক্তার আছে একজন; জেফ জ্যাকসন। লীড ডাক্তার তো নেশায় 
অজ্ঞান হায়ে পড়ে আছে আজ সাতদিন। তাদের, অর্থাৎ ক্লানদের, লোক 
আহত হ'য়ে আছে! একজনার পা ভেঙ্গে কুলে উঠেছে। 


পা খানা 
বাদ না দিলে লোকটা প্রাণে মারা যাবে। জেফ জ্যাকসন গিয়ে ক্লানদের 
চিকিৎস| করবে কী? কখনও তার। কথার খেলাপ করেনি, ডাক্তারকে 


ফিরে আসতে দেওয়া হবে । 

এব্নার তাকাল গিডিয়নএর দ্রিকে। তিক্ত হাসি হেসে গিডিয়ন 
বলল : ‘জানো, ওরা আমাদের বোঝে |. আমরা ওদের যতখানি 
জানি, তার চেয়ে ঢের বেশী ওর। জানে আমাদের ৷? 

বেণ্টলী চলে গেল। বারান্দার বেরিয়ে এল জেফ | নলে তো ? 
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গিডিয়ন ছেলেকে জিজ্ঞেস করল। জেক ঘাড় নাড়ল-হ্যা। 'এব্নার 
লেইট বলে উঠল: 'মরুক বা্চোৎগুলো !? 

ক্র্যাঙ্ক কারন বলল : দোহাই ভগবান, শুয়োরের বাচ্চাটা যদি 
আবার এখানে আসে তো ওকে আমি জেফ গেঁথে ফেলব ।” 

‘আমি যাবো ৷৷ জেফ বলল। 

ছেলের হাতখানা জড়িয়ে ধরে নিজের চারপাশে একপাক ঘুরিয়ে 
চিৎকার ক'রে উঠল গিডিয়ন : ‘ওরে হতভাগা বোকা! আমার ছেলে 
তুইও. ওরে, তোকেও কি আমি বোঝাতে পারি না যে যাদের সঙ্গে আমরা 
লড়ছি তারা সভ্য মানুৰ নয়! শক্র বলতে তুই যা বুঝিস্‌ তাদের বিরুদ্ধে 
আমরা লড়ছি না__এ-কথাও কি বুঝিস না? ওরা চায় আমাদের নিশ্চিহ্ন 
ক'রে দিতে! আমরা যাদের মান্থুষ বলি, ওরা তা নয়। ওদের কথার 
কোন মূল্য নেই। ওদের চোখে তালোয় আর মন্দে কোন তফাৎ নেই। 
ওদেরকে যুক্তি দিয়ে বোঝান যায় না__ওদের যুক্তি শুধু শরতানী । 
যেহেতু আমরা ওদের-চিনতে পারিনি, যেহেতু আমরা মূর্খের মত ধরে 
নিয়েছিলাম থে, মানুষ ঘে-আইন মেনে চলে সে-আইন ওরাও মানে, 
যেহেতু ওদেরই সামনে.তুলে ধরেছিলাম, স্যার আর বিচার আর ভব্যতার 
কথা__সেই জন্যই আজ আমরা এসে দাড়িয়েছি এই অবস্থার ! সেই জন্যই 
ওর। আজ জিতছে! . সেই জন্যই আমাদের এই সমস্তটা দক্ষিণদেশ 
জুড়ে যত. মহত, যত সাচ্চা মান্গু আছে, তারা আজ ছিন্ন ভিন্ন, 
দিশেহারা হ'য়ে পড়েছে!” 

জেফ বলে ওঠে : ‘আমাকে যেতে হবে। আমি যে শপথ নিয়েছি, 
মানুষের সেবা করার শপথ; কুগ্র, ভগ্ন দেহ মানুষের চিকিত্সার 
শপথ’ 

'না_ এক ছেলেকে হারিয়েছি আমি। কিন্তু সে অন্ততঃ বুঝত, 
কাদের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই ।? 
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“এখানে আমাকে ধরে রাখতে হ'লে আমাকে খুন ক'রে তবে রাখতে 
হবে। ধীরকণ্ঠে জেফ উত্তর দেয়। j 

হায় তগবান_-!” গিডিরনএর কথ| চেপে দিয়ে এব্নার লেইট 
বলে ওঠে : ‘যেতে দাও ওকে, গিডিয়ন ৷? 


ভাঙ্গা পা কাটা শেৰ হায়ে গেছে। যন্ত্রণায় বিহ্বল অর্থচেতন 
লোকটাকে তার সঙ্গীরা ভেতরে নিয়ে গেল। হাত যুছতে মুছতে 
জেফ উৎসুক জনতাকে বলল: 

‘এখন তার বিশ্রামের প্রয়োজন। আপনা. থেকে যা হবে হবেই। 
মরা ক্সানুগুলো যখন শুকিরে যাবে শেলাই তখন সহজেই খুলে যাবে। 
টেনে, খুব ধীরে ধীরে টেনে, পরীক্ষা ক'রে দেখবেন, কেননা, বড় ব্যথা 

' ওতে। শেলাই যখন খুলে আসবে তখন বুঝবেন আমল ঘা সেরে গেছে। 
যে-কোন ডাক্তারই চিকিৎসা করতে পারে-_যদি না পচন শুরু হয়। 
আসল ভয় তো সেটাই কিনা !” 

জেফ অত্যন্ত শ্ৰান্ত । খোলা মাঠের প্রখর রৌত্রে তক্তা-ছাউনীর নীচে 
অস্ত্রোপচারের উপযুক্ত স্থান নয়। বারো জন আহতকে সে চিকিৎসা 
করেছে এখানেই । এখন দে ক্লান্ত। 'আমি'এখন যাবে৷ ৷' জেফ বলল। 

‘বাবু!’ y ৰ 

হয়ে পড়ে নিজের থলেটা জেফ বন্ধ করছিল। . এক চমক ওপরে 
তাকিয়ে যে-লোকটা কথা কইল তাকে তাকিয়ে একবার দেখল। 
লোকটার প্রশস্ত কী, রৌদ্রে পোড়া মুখ, হাতে একটা রিভলভার। 

‘বললাম, এখন আমি যাবে৷ 

বাবু 1? 

বেপ্টলীর পাশে দাড়িয়ে জ্যাসন হুগার বলল: আপনি তো 
একজন ডাক্তার, জ্যাকসন। মুশকিল তো তাতেই হয়েছে। নিগারের 
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॥ 
পো ডাক্তার হয়েছে কিনা, তার জন্যেই তে| আমাদের এতনব ঝাঁমেল। 
পোহাতে "হচ্ছে ।” 

এক মুহুর্ত জেফ তাকে দেখল 7 তারপর ক্ষিগ্রবেগে থলেটা বন্ধ ক'রে 
তুলৈ নিয়ে হাট! শুরু করল। চওড়া কীৰওয়ালা লোকটা মোজ। এসে 
পথ আগলে দীড়াল। 

বাবু! সে বলল। 

‘কি চাই ? জেফ জিজ্ঞেস করল। 

চাই, বাঞ্চোৎ নিগারের য হওয়া উচিত তুইও হবি তাই! যখন 
ভদ্রলোকের সাথে কথা কইবি, বলবি বাবু !' - 

অর্ধেক ওংসুক্যে, অর্ধেক বিময় নিয়ে জেফ লোকটার দিকে' তাকিয়ে 
দেখল। কিছুট। ভাত, কিছুটা শর্িতও হয়েছে সে। কিন্তু তার 
চেয়েও বেশী জেগে উঠেছে তার মনে একট! সঙ্গতিপূর্ণ ওং২সুক্য । আপনা 
৫থকেই জেগে উঠেছে তার এই গুংসুক্য |-_এত তীত্র এই ও২ক্ুক্য যে 
তার ইচ্ছে হ'ল এই মানুষটিকে সে বুঝিয়ে দেয় ভাল মন্দের তফাৎ কি, 
বুঝিয়ে দেয় তার বাবার কথা দিয়ে যে এই কারওএলৃএ য| ঘটছে ত 
শুধু উন্মন্তত! ছাড়। আর কিছুই নর। 

‘আপনি চান যে আমি বাবু বলি, এই তে?’ 

হু Pp 

‘বাবু, আমাকে যেতে অন্গুনতি দিন, বাবু ৷৷ জেফ বলল। 

বেন্টলী হেসে উঠল।  জ্যাসন হুগার বলল : “তুই যাচ্ছিন্‌ না রে, 
জ্যাকসন |” i - 

‘তার মানে?’ 

কিরে যাচ্ছিন্‌ না তুই, এই আর কি! 

বেন্টলী উঠল মধ্যস্থতা করতে: “কাল আর ও-বাড়ীতে তোমার 
কোন দরকার হবে না, জ্যাকসন। এখানে থাকলেই ভাল হবে 
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একদৃষ্টে জেফ তাদের তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে। ভয় তার এখনও . 
ওৎসুক্যেরই অংশ মাত্র। বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কখনও অসম্ভব বলে 
কিছু নেই। তার জন্যে সব সময়ই চাই কোন কারণ, কোন যুক্তি। সে 
বলল: এখানে আমি এসেছিলাম, কেননা রুগ্ন যারা, আহত যারা, 
তাদের চিকিৎসা করা আমার কর্তব্য বলে আমি মনে করেছিলাম। 
আমার কথা বুঝতে পারছেন আপনারা? আমি এসেছি, কারণ, : 
আপনারা আমাকে আদতে বলেছিলেন। ডাক্তার হ'য়ে আমি তা 
অস্বীকার করতে পারিনি। কোন্‌ যুক্তিতে আপনারা আমাকে ধরে 
রাখবেন, বলুন ? 

চওড়া কীধওয়ালা লোকটা বললে : ‘বাবু! তুই বাঞ্চোৎ হারামজাদা! 
শুয়োরের বাচ্চা নিগার !? | 

জেফ মাথা নেড়ে বললে : “আমি যাচ্ছি” চওড়া-কীধ লোকটাকে 
ঠেলে সে সামনে এগিয়েছিল। এই পর্বস্তই সে জেনেছে। এরপর 
স্বতি আর স্থতি রইল না। একটা বিস্ফোরণ মুছে দিয়ে গেল সব 
কিছু। মাটিতে লুটিয়ে পড়ল সে। ওষুধের থলেটা "তার দেহের নীচে। 
চওড়া-কীধ লোকটার কথ! শুধু শোনা গিয়েছিল: ‘জাহান্নামে যা) 
নিগার ব্যাট |? 


এল্যেনকে কাছে নিয়ে বসেছে রসেল আর জেনি। কিন্তু সান্ত্বনা 
আজ ভাষাহীন। অন্ধত্ব আজ ছড়িয়ে গেছে ভুবনময় ; আজকের 
তমসা অসীম। 


রাত্রি হয়েছে। এব্নার এসে গিডিয়নকে বলল: মার্কাসূএর, 
খবর কিছু জানো ? 
‘জানি৷ 
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'বোগ্হয় ছেলেটা তারগুলে| পাঠায় নি।? 

হবে । ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল গিডিরন। মানুষের ব্যথা-বেদনারও 

সীমা আছে কোথাও । 

‘কাউকে দিয়ে সেগুলো পাঠাতে তো হবে।” ধীর কণ্ঠে এব্নার বলল : 
‘নইলে কে-ই বা কি কারে জানবে যে আমরা এখানে রয়েছি? নইলে 
জগতের লোক জানবে কি ক'রে এখানে কি ঘটছে? আমরাই কি জানি 
অন্য জায়গায় কি হচ্ছে? সারা গ্রামকে ওরা ঘিরে রেখেছে, একেবারে 
সাংঘাতিক ভাবে ঘিরে রেখেছে। হয়তো দক্ষিণের সবকিছুই ওরা এই 
রকগ ভাবেই বন্ধ ক'রে রেখেছে। হয়তে। সে-খবর কেউ-ই জানে না।” 

হয়তো৷ তাই ৷’ গিডিয়ন বলল। be 

‘তারগুলে| আবার লিখে দাও দেখি । আমি নিয়ে যাবো কলান্বিয়া 
_-পাঠিয়ে দেবো ৷? সি 

‘আর তারা যদি না পাঠায় ?? 

‘ত| হ’লে সোজ৷ ওয়াশিংটনে নিয়ে যাবো ৷ 

“বেশ, তাই যদি মনে করো তো লিখে দিচ্ছি।' গিডিয়ন বলল। !' 

এব্নার বেছে নিল সবচেয়ে ভাল ঘোড়াটা। মস্ত চেহারা, শক্তিমান, 
সুন্দর । ঘোড়াটার মালিক ছিল হানিবল ওয়াশিংটন । পায়ে হেঁটে 
এ-কাজ হয় ন!। একমাত্র উপায্ন হ’লো ওদের মধ্যে দিয়ে ঘোড়াটা ছুটিয়ে 
বেরিয়ে যাওয়া এবং তা-হ করতেও হবে। 

হয়তে। ত। সম্ভব হতো ৷ কিন্তু আধ মাইলের মধ্যেই তারা ঘোড়াটাকে 
গুলিবিদ্ধ করল। একখানা পা ভেঙ্গে এব্নার পড়ে গেল ঘোড়ার 
নীচে। ওরা এসে টেনে বের করল এব্নারকে ; ঠেলে দীড় করিয়ে 
দিল। তারপর জ্যাসন ছুগার এসে বলল £ 

'নিগারের জন্য যারা দরদ দেখায় তাদের জন্য আছে একটা বি 


বন্দোবস্ত । ফ্রেড ম্যাকছুগ তার স্বাদ পেয়েছিল’ 
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নত 
ক্রী-২৬ 


| 

‘গোল্লায় যা, শয়তানের বাচ্চা ৷” এব্নার বলে উঠল। 

তারপর আর এব্নার কথা বলেনি। হাত বেঁধে ওর! তাকে ঝুলিয়ে 
বেত মারল সারা রাত। জ্যাসন হুগার এসে চাবুক চালাল এক নতুন 
কারদীর। বলল : ‘আমি এই শৃয়োরের বাচ্চাকে কথ|। কওরাবো।” 
কিন্তু এব্নারএর মুখ একবারও খুলল না। পরদিনও সারা দিন 
এব্নারকে তেমনি ঝুলিয়েই রাখল ; কিন্তু আর তার জ্ঞান নেই। আর 
সে জানে ন! যে, তার অমিত শক্তি বহুর শক্তির অংশ; আর সে 
জানে না, কি চমৎকার সংগ্রামই না সে ক'রে গেল ; জানে না সেই সুন্দর 
পৃথিবীকে যার এক ক্ষুদ্র অংশমাত্র সে নিজের চোখে দেখে গেল; আর 
গে জানে না সেই মহান সাথীদের মারা ছিল তার দোসর ৷ 


পরদিন। 

গিডিযন দাড়িয়ে দেখল ওরা টেনে নিয়ে আসছে কামান। টেনে 
এনে বসাল বাড়ী থেকে প্রায় ছ'শ গজ দূরে। প্রথমে গিডিয়ন বুঝতে 
পারেনি জিনিসটা কি। কিন্তু এই যে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা তারা একটি 
গুলিও না উড়ে চুপচাপ বসে রইল, এ থেকেই সে আশঙ্কা করে:ছ থে 


অস্বাভাবিক একটা কিছু ঘটবে। অনেক কিছু অ'শক্কার মধ্যে এ একটা 
মাত্র। ক্র্যাঙ্ক কারসন বলল : 


‘ নিশ্চয়ই কোন অন্ত্রের কারখানা থেকে এনেছে ওটা ৷? 

‘তবেই দেখ আমাদের ধ্বংশ কর! কত প্রয়োজন তিক্তকে এ 
উঠল গিডিয়ন। এবিষয়ে আর একটি কথাও সে বলল না। অন্তুৎ 
প্রশান্ত তার ভাব যখন সে মাস্টার বেঞ্জামিনকে ডেকে বলল : ‘ওদের 
সকলকে নিয়ে, মাস্টার মশাই, নীচের ঘরে যান।"...তুমি শেষকে ঠেকাতে 
চেয়েছিলে ; তারই জন্য ক'রে গেলে সংগ্রাম । আশায় বুক বেঁধেছিলে; 
দেও তো পরম্পরীণ। সমস্ত ভীতি-আশঙ্কার মধ্য দিয়ে তুমি বুঝেছিলে, 
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এরও পরে, এই সুনিশ্চিত সমাপ্তির পরেও, আরও কিছু আছে। 

. অনিবাৰ্য অন্তিমের মুখোমুখি দীড়িয়েও যারা আপন শির উন্নত রাখে__ 
‘তারা ক্ষুদ্র কি বৃহৎ, ভীরু কি সাহসী তাদের সকলের মধ্যে সম্পর্কের 
সুত্র তুমি খুঁজে পেয়েছিলে। 

‘কিচ্ছু ভাববেন না, আমরা গান গাইব। আমি ওদের খুশী 
রাখব'খন।” মাস্টার বেঞ্জামিন বলল। এখনও তার চোখে রয়েছে 
‘নিকেলের সেই পুরোনো চশমাজোড়াটি। 

মাস্টারকে গিডিয়ন ধন্যবাদ জানাল । 

গিডিয়ন বারান্দায় এসে দাড়াল) পাশে এসে দাড়াল ফ্র্যাঙ্ধ কারসন, 
লেগলী কারসন আর ফারডিনাও লিঙ্কন। দাড়িয়ে দাড়িয়ে তারা লক্ষ্য 
করে, ওরা কামানের পাল্লা মাপছে। 

ক্রোধে, স্বৃণায় লেপলী কারদন বলে উঠল: ‘কামান চালানো ওদের 
কন্ম নয়।? 

প্রথম গোল ফাটল বাড়ী ছাড়িয়ে অন্তত একশ’ গজ দুরে, এবং 
একপাশে ; আরও চারটে গোলা ফাটল বাড়ী থেকে দুরে দুবে। 
'মকলকে ভিতরে ডেকে নিল গিডিয়ন। মাদুর আর তক্তার আড়ালে 
মেঝেছ শুয়ে তারা বেপরোয়। ছুড়ছে দুর পাল্লার গুলি। যেমন ক'রে হোক 
গাণ্টা আঘাত দিতেই হবে, যেমন করে হোক প্রতিরোধ করতেই হবে, 
এই হ’লো একমাত্র ভাবন| তাদের। গুলি রইল কিনা এ চিন্তা করার 
সমর নেই। প্রথম গোল। ফাটল বাড়ীর ওপর তলার মেঝেয়। আস্তর 
ভেঙে ভেঙে পড়ল সকলের ওপর ।- 

গিডিয়ন চিৎকার ক'রে উঠল: সাদা নিশান তুলে ধর! তুলে ধর 

| উঁচুতে ; দেখি, শিশু আর মেয়েদের এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে 
পারি কিনা !' 

একখণ্ড সাদা কাপড় নিয়ে জেক সুটার বারান্দার ছুটে গেল। 


৪০৩ 


রখ 
৮১ 


সেখানে দাড়িয়ে সে ক্রমাগত সাদা কাপড়টা নাড়াতে লাগল। ক্লানদের 
দৃষ্টি সেদিকে পড়তেই কামানের মুখটা তারা ঈষৎ 


সকলের মধ্যধানে দাড়িয়েছে ভাই পিটার । 

যুবতী মেয়েদের মাঝে, শিশু আর ছেলেদের মং 
দিয়েছে ছুমিবার পরমাশ্চর্য কৈশোরে। দাড়িয়েছে 
_ক্রকে আবৃত যাদের সমুন্নত পীন পয়োধর 


দাড়িয়েছে গৃহিণী আর 
ধ্য--সবেমাত্র যারা পা 
নবযৌবনাদের মাঝখানে 
$ দাড়িয়েছে মাতামহী 
ওদের মাঝে_-যাদের মুখে 
ফুটতে শুরু করেছে... 

ভাই পিটার কথা বলল, নিভীঁক তার ক: 


দিশ্বর আমার আশ্রয়, 
ঈশ্বর আমার পরিত্রাতা, কিসের ভয় আমার ? 


দু’ হাতে মাস্টার জড়িয়ে ধরল 
একটি কালো ছেলে আর একটি সোনালী চুলের কটি মেয়েকে। 
ভাই পিটার আবার তবে আর আমার কিসের ভয় ? 
সকলে সাড়া দিল: ‘আমেন ৷ 
'পরমেখবরই আমার জীবনের শক্তি... 


গিডিয়নের শেষ স্থতি...সেই অতীত দিনের 


“শর কথা স্মরণে আসে তার... 
সেই বধন তাদের সমস্ত কালো জাতটা ছিল ক্রীতদাস...মখন তারা কেনা- 


বেচা হতে! গরু ভেড়ার মত; স্বরণে আসে, কেমন ক'রে তাদের সেই 
অবস্থার ফলে, অ-কৃঞ্চাঙ্গ খেটে-খাওয়া মানুযদেরও কেমন হীনাবস্থা ৷ 
হয়েছিল; স্মরণে আপে সেদিনের কথা, এদেতে 

করবার মত কিছু ছিল না, কিন্তু তা’ সত্তেও 
বুক বেঁধে বেঁচে থাকতো তারা । 


শর মাহুষের যেদিন ভরসা ' 


] 
গোলা যখন এসে পড়ল, গোলা যখন বিস্ফোরিত হল, লু ক'রে 
দিল তার চেতনা, তখন গিডিয়ন জ্যাকসনএর মনে শেষবারের মত ভেসে 
উঠল এদেশের মানুষের অমিত শক্তির কথা, ভেসে উঠল কালো আর 
সাদা মানুষের মিলিত শক্তির স্ত্ৃতি---ষে শক্তির বলে তারা উত্তীর্ণ হায়ে 
এসেছে এক সুদীর্ঘ সংগ্রাম ; যে-শক্তির বলে তারা ধ্বংসের মধ্যেও লাভ 
করেছিল ভবিষ্যৎ-্থষ্টির অঙ্গীকার, যে-উজ্জল অঙ্গীকারের কথা ইতিপূর্বে 
এই পৃথিবীর কেউ শোনেওনি। সেই শক্তি, সেই সহজ, সরল অথচ 
অদ্ভুত শক্তির ধারক ছিল সাধারণ লোক : ছিল তার ছেলে মার্কাস, ছিল 
তার ছেলে জেফ, স্ত্রী রমেল, কন্যা জেনি, ছিল সেই বৃদ্ধ মানুষটি যাকে 
সকলে বলতো ভাই পিটার, ছিল সেই সুদীর্ঘ রগচটা সাদা লোকটি, 
এব্নার লেইট যার নাম, ছিল সেই ক্ষুদ্রকায় শ্রানমুখ কালো মানুষটি, 
হাণিবল ওয়াশিংটন__ছিল আরও কত, কত বিভিন্ন তাদের অঙ্গের রং 
কত রকমের চেহারা তাদের-*.কেউ দুরন্ত, কেউ দুর্বল, কেউ জ্ঞানী, কেউ 
মূর্খ -.তবুও একগঙ্দে হাতে হাত মিলিয়ে তারা যে স্থটি করেছিল তার 
গোটা চিত্রটাই ছিল গিডিয়ন জ্যাকসনের শেষ স্বতি, ফে-হুষ্টির সংজ্ঞা হয় 
না, যে-স্থষ্টির পরাজয় নেই । 


কারওএল প্রাসাদের চারদিকে জড়ো হয়েছে অনেক লোক...প্রধর 
কুর্যালোক থেকে সাদা টুপি দিয়ে মুখ আড়াল ক'রে তারা তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে অগ্নিসাৎ পুরোনো প্রাসাদটাকে | শুকনে! কাঠ, একবার 
আগুন লাগলে দে-আগুন আর নেভানো যায় না। সমস্ত দিন ধরে 
বাড়ীটা পুড়ল, রাত্রে আর কিছুই অবশিষ্ট রইল না, রইল শুধু মাখা 
উচিয়ে ঠায় দাড়িয়ে হানিবল ওয়াশিংটনের বাবার হাতের তৈরি সেই 
সাতটি লম্বা ভিমনি। 


পরিশিষ্ট 

ন্যায়সঙ্গত ভাবেই প্রশ্ন উঠতে পারে, এই কাহিনীর একটুও সত্য 
কিনা। যদি সত্য হয়, কেন সে-কথা পূর্বে বলা হয়নি ? 

প্রথম প্রশ্নের উত্তর হালো: এই কাহিনীর মূল সমস্ত কিছুই সত্য । 
দক্ষিণ আমেরিকায় সে-শমর শুধুমাত্র একটি কারওএলই ছিল না, ছিল 
ছোট-বড় হাজারো কারওএল। কারওএলএ ঘটেছে বলে যেসব ঘটনা 
আমি বিবৃত করেছি, তার সবকিছুরই পুনরাবৃত্তি হয়েছিল আরও বহু 
স্থানে। এই কাহিনীতে যেমন বিবৃত করেছি, প্রায় অনুরূপ ভাবেই শ্বেতাঙ্গ 
ও কৃষ্ণাঙ্গ একসঙ্গে বসবাস করেছে, একসঙ্গে কাজ করেছে এবং একসঙ্গে 
সুষ্টিও করেছে। তাঁদের সেই স্ষ্টিকে বাচাতে গিয়ে বহুক্ষেত্রে তারা 
একসঙ্গে মৃত্যুবরণ করেছে । সদিচ্ছা থাকলে এই সব সত্য ঘটনা উদ্ঘাটন 
করার যথেষ্ট সুত্র পাওয়া খায়। এক সময়ে যেমব প্রদেশে অদ্যুথান 
ঘটেছিল সেখানকার আবস্থা সন্বন্ধে অনুসন্ধান করার জন্য যে ‘জয়েন্ট 
সিলেক্ট কমিটি’ গঠন কর! হয়েছিল সেই কমিটি কর্তৃক সংগৃহীত তথ্যে 
পাওয়া যায় কু ক্লান্স-ক্লানদের যড়বন্ত্র-১৩ খণ্ডে সমাপ্ত সেই রিপোর্টে 
রয়েছে অবিশ্বাস্ত ঘটনাসমূহের ইতিরৃত্ত। রয়েছে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে মিসিসিপির 
নির্বাচন সম্বন্ধে অনুসন্ধানের জন্য নিযুক্ত “সিনেট কমিটি'র ২ খণ্ডে প্রকাশিত 
রিপোর্ট । রয়েছে দক্ষিণ ক্যারোলিনা, জঙ্তিয়া প্রভৃতি স্থানের অবস্থা 
সদন্ধে কার্প চুর্জের কংগ্রেসে প্রদত্ত রিপোট। রয়েছে হলওয়েল লিখিত 
‘নিগ্ৰো য্যাজ এ সোল্জার ইন্‌ দি ওয়ার অব বেবেলিয়ন’। রয়েছে 


সিম্কিন ও উডি প্রণীত 'দাউথ ক্যারোজিন। ডিউরিং রিকন্স্াকসন্ঃ। 
এসব তো কেবলমাত্র শুরু। সেই সময়ের স 


ংবাদপত্রগুলো৷ রয়েছে) 
রয়েছে কংগ্রেসের বিতর্কের বিবরণী | 


রয়েছে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকা 


৪০৬ 


উভয় স্থানের সংবাদপত্রসমূহের সম্পাদকীয় অভিমত ৷ তা থেকে (ঈমাণ 
হয় যে, সপ্পূর্ণ জ্ঞাতগারেই দক্ষিণে চলেছিল সামগ্রিক হত্যা ও ধ্বংগের 
তাগুবলীলা। 
* গিডিরন জ্যাকসন চরিত্রটি হলো সে-যুগের বহু নিগ্রো রাজনীতিজ্ঞর 
সমষ্টি । তার চরিত্রে যে গুণাবলী দেখান হয়েছে তার অধিকাংশই ছিল 
" সেই সব ব্যক্তির এক বা বর চরিত্রের অঙ্গ 
কারওএল নামটি কাল্পনিক। কারওএলএর জনসাধারণ ব'লে 
যাদেরকে এই বইতে অভিহিত কর! হয়েছে, তার! তদানীন্তনকালের 
জীবিত জনসাধারণেরই প্রতিচ্ছবি । অগ্ঠান্ অনেকগুলোই তৎকালীন 
আসল চরিত্র ; কোন ক্ষেত্রে কৃত্রিম নাম দেওয়া হয়েছে মাত্র। 
এরপর দ্বিতীয় প্রশ্ন: কেন একথা পূর্বেই পরিন্ধার ক'রে বলা 
হয়নি। এ প্রশ্নের উত্তরও জটিল নয়। আট বছর ধরে দক্ষিণে যে 
নিগ্রে। আর শ্বেতা্দের মুক্তি ও পারস্পরিক সাহায্যের যুগ চলেছিল, 
তাকে যখন ধ্বংস করা হ'লো, তখন তাকে পুরোপুরিতাবেই নিশ্চিহ্ন করা 
হয়েছিল। শুধুমাত্র বৈষয়িক দ্রব্যাদি নিশ্চিহ ও জনসাধারণকে হত্যা 
করাই হ'লো না, এমনকি তার স্বতিও নিঃশেষে মুছে ফেলা হ'লে । 
এই বূকম একটা পরীক্ষা যে একদিন হয়েছিল, এবং সেই পরীক্ষা 
ঘে ফলবতী হয়েছিল, এই ঘটনার সংবাদ আমেরিকার জনসাধারণ ভান্ুকঃ 
এট প্রতিক্রিয়াশীল শক্তি মোটেই সুনজরে দেখেনি। সেই পরীক্ষায় 
নিগ্রোকে এই দেশে মুক্ত মানুষ হিসেবে বসবাসের অধিকার দেওয়া 
হয়েছিল, দেওয়া হয়েছিল তাঁর প্রতিবেশীর সমান মর্যাদা । দক্ষিণী নিব 
শ্বেতাঙ্গদের সহযোগিতায় আপন ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়া 
হয়েছিল তাদেরকে । এবং সেই আট বছরের অধিকারের ফলে তারা স্ষ্টি 
করেছিল একটি চমৎকার, স্ঠায়নিষ্ঠ সত্যিকারের গণতান্রিক সভ্যতা ৷ 


১৬৯ 
২৯৭ 


ভ্রম সংশোধন 


আছে 
তিন টাকা 
দিনের যত দিন 
তাকে ওরা 
নেচে গর্বে 
এসেছে, প্রচলিত 
করেছিল | 


ধীরে কণ্ঠে 
পাশে ? 
সন্ধিত 
যাই। 


হবে 
তিন ডলার 
দিনের পর দিন যত 
ওকে তারা 
গর্বে নেচে 
এমেছে, সেই প্রচলিত 
করেছিল এবং প্রস্তাবটিও 
পাশ করিয়ে নিয়েছিল । 
ধীর কণ্ঠে 
পাশে। 
শঙ্কিত 
যাই 


আমেরিকার সাহত্য-জগতের পুরোধা হলেন 
হাণয়ার্ড ফাস্ট। তাঁর প্রতিটি রচনায় পাওয়া 
যায শ্বাধানতা, শাল্তি, ও গণতল্মের জন্য 
বাঁলম্ঠ পদক্ষেপ।...গভীর দরদ দিয়ে তান 
রচনা করেছেন তাঁর উপন্যাস 'ফ্রডম রোড'॥ 
গৃহযুদ্ধের যে-আগুনে আমেরিকান :44- 


দের নতুন বাঁধনে তারা বে'ধেছে, কন ভাবে 
কুখ্যাত কু-ক্লাক্স-ক্লান সৃষ্ট হয়েছে, কাঁ 
ভাবে লিণ্ট করা হয় নিগ্রোদের এবং কণী ভাবে 


, কণঠদ্বর 'এর বিরুদ্ধে ধ্ব্নত হয়ে উঠবেই_' 
" বলেছেন হাওয়ার্ড ফাস্ট এবং এরই জন্যে 
৬,মরিকার শাসকবর্গ হাওয়ার্ড ফাস্ট ও 
অন্যান্য শিল্পী ও সাহাত্যকের ওপর 


খকাহচ্, । 


